XL VIII
Ah! c’est un grand malheur, quand on a le cœur tendre, Que ce lien de fer que la nature a mis
Entre lame et le corps, ces frères ennemis!
Ce qui m’étonne, moi, c’est que Dieu l’ait permis.
Voilà le nœud gordien qu’il fallait qu’Àlexandre Rompît do son épée, et réduisît en cendre.
L’àme et corps, hélas! ils iront deux à deux,
Tant que le monde ira, — pas à pas, — côte à côte, — Comme s’en vont les vers classiques et les bœufs.
L’un disant : « Tu fais mal ! » et l’autre : « C’est ta faute. » Ah ! misérable hôtesse, et plus misérable hôte !
Ce n’est vraiment pas vrai que tout soit pour le mieux.
Et la preuve, lecteur, la preuve irrécusable Que ce monde est mauvais, c’est que pour y rester 11 a fallu s’en faire un autre, et l’inventer.
Un autre! — monde étrange, absurde, inhabitable.
Et qui, pour valoir mieux que le seul véritable,
N’a pas même un instant eu besoin d’exister.
Oui, oui, n’en douiez pas, c’est un plaisir perfide Que d’enivrer soif âme avec le vin des sens;
Que de baiser au front la volupté timide,
Et de laisser tomber, comme la jeune Elfride,
La clef d’or de son cœur dans les eaux des torrents. Heureux celui qui inet, dans de pareils moments,
nam ous a.
Comme ce vieux vizir qui gardait sa sultane,
La lame de son sabre entre une femme et lui !
Heureux l’autel impur qui n’a pas de profane !
Heureux l’homme indolent pour qui tout est fini Quand le plaisir s’émousse, et que la courtisane N’a jamais vu pleurer après qu’il avait ri !
LUI
Ab! l'abîme est si graiid! la pente est si glissante !
Une maîtresse aimée est si près d’une sœur !
Elle vient si souvent, plaintive et caressante,
Poser, en chuchotant, son cœur sur votre cœur! L’homme est si faible alors! la femme est si puissante! Le chemin est si doux du plaisir au bonheur!
Pauvres gens que nous tous! — Et celui qui se livre, De ce qu’il aura fait doit tôt ou tard gémir!
La coupe est là, brûlante, — et celui qui s’enivre Doit rire de pitié s’il ne veut pas frémir!
Voilà le train du monde, et ceux qui savent vivre Vous diront à cela qu’il valait mieux dormir.
Oui, dormir — et rêver! — Ah ! que la vie est belle, Quand un rêve divin fait sur sa nudité
Pleuvoir les rayons d’or de son prisme enchanté ! Frais comme la rosée, et fils du ciel comme elle ! Jeune oiseau de la nuit, qui, sans mouiller son aile, Voltige sur les mers de la réalité!
Ah! si la rcverie était toujours possible!
Et si le somnambule, en étendant la main,
Ne trouvait pas toujours la nature inflexible Qui lui heurte le front contre un pilier d’airain !
Si l’on pouvait se faire une armure insensible I Si l’on rassasiait l’amour comme la faim !
Pourquoi Manon Lescaut, dès la première scène, Est-elle si vivante et si vraiment humaine,
Qu’il semble qu’on l’a vue, et que c’est un portrait? Et pourquoi l’Héloïse est-elle une ombre vainc Qu’on aime sans y croire, et que nul ne connaît? Ah! rêveurs, ah! rêveurs, que vous avons-nous fait?
Pourquoi promenez^vous ces spectres de lumière Devant le rideau noir de nos nuits sans sommeil, Puisqu’il faut qu’ici-bas tout songe à son réveil,
Et puisque le désir se sent cloué sur terre,
Comme un aigle blessé qui meurt dans la poussière, L’aile ouverte, et les yeux fixé sur le soleil?
