XV III

Qui pourrait se vanter d’avoir surpris son âme?

L’étude de sa vie est d’en cacher le fond...

On en parle, — on en pleure, — on en rit, — qu’en voit-on? Quelques duels oubliés, quelques soupirs de femme, Quelque joyau de prix sur une épaule infâme,

Quelque croix de bois noir sur un tombeau sans nom.

Mais comme tout se tait dès qu’il vient à paraître ! Clarisse l’aperçoit, et commence à souffrir.

Commeil est beau! brillant! comme il s’annoncecn maître! Si Clarisse s’indigne et tarde à consentir,

11 dira qu’il se tue. — il se tuera peut-être ; —

Mais Clarisse aime mieux le sauver, et mourir.

C’est le roué sans cœur, le spectre à double face,

A la patte de tigre, aux serres de vautour,

Le roué sérieux qui n’eut jamais d’amour ; Méprisant la douleur comme la populace ;

Disant au genre humain de lui laisser son jour* — • Et qui serait César, s’il n’était Lovelaee.

N A MOlî N A.

Ne lui demandez pas s'il est heureux ou non ;

Il n’en sait rien lui-même, il est ce qu’il doit être. Il meurt silencieux, tel que Dieu l’a fait naître. L’antilope aux yeux bleus est plus tendre peut-être Que le roi des forêts ; mais le lion répond Qu’il n’est pas antilope, et qu’il a nom : lion. 1

Voilà l’homme d’un siècle, et l’étoile polaire Sur qui les écoliers fixent leurs yeux ardents, L’homme dont Robertson fera le commentaire.

Qui donnera sa vie à lire à nos enfants.

Ses crimes noirciront un large bréviaire,

Qui brûlera les mains et les cœurs de vingt ans.

Quant au roué français, au don Juan ordinaire, Ivre, riche, joyeux, raillant l’homme de pierre,

Ne demandant partout qu’à trouver le vin bon, Bernant monsieur Dimanche, et disant à son père Qu’il serait mieux assis pour lui faire un sermon, C’est l’ombre d’un roué qui ne vaut pas Valmont.

XXIY

Il en est un plus grand, plus beau, plus poétique, Que personne n’a fait, que Mozart a rêvé,

Qu’lloffmann a vu passer, au son de la musique, Sous un éclair divin de sa nuit fantastique, Admirable portrait qu’il n’a point achevé,

Et que de notre temps Shakspeare aurait trouvé.

Un jeune homme est assis au bord d'une prairie, Pensif comme l’amour, beau comme le génie;

Sa maîtresse enivrée est prête à s’endormir.

11 vient d’avoir vingt ans, son cœur vient de s’ouvrir; Rameau tremblant encor de l’arbre de la vie,

Tombé, comme le Christ, pour aimer et souffrir.