VIII

Aujourd’hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle?

Est-ce sa faute, à lui, si je l’écris ainsi?

Byron, me direz-vous, m’a servi de modèle.

Vous ne savez donc pas qu’il imitait Pulci?

Lisez les Italiens, vous verrez s’il les vole.

Bien n’appartient à rien, tout appartient à tous.

11 faut être ignorant comme un maître d’école Pour se flatter de dire une seule parole Que personne ici-bas n’ait pu dire avant vous.

C’est imiter quelqu’un que de planter des choux.

Ah ! pauvre Laforèt 1 qui ne savais pas lire,

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés

1 Servante de Molière.

Au peuple travailleur des discuteurs damnes!

Molière t’écoutait lorsqu’il venait d’écrire.

Quel mépris des humains dans le simple et gros rire Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !

Il ne te lisait pas, dit-on, les vers d’Alceste;

Si je les avais faits, je te les aurais lus.

L’esprit et les bons mots auraient été perdus ;

Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J’aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste. »

Pourquoi donc les amants veillent-ils nuit et jour? Pourquoi donc le poète aime-t-il sa souffrance? Que demandent-ils donc tous les deux en retour? Une larme, ô mon Dieu, voilà leur récompense; Voilà pour eux le ciel, la gloire et l’éloquence,

Et par là le génie est semblable à l'amour.

Mon premier chant est fait. — Je viens de le relire. J’ai bien mal expliqué ce que je voulais dire;

Je n’ai pas dit un mot de ce que j’aurais dit Si j’avais fait un plan une heure avant d’écrire;

Je crève de dégoût, de rage et de dépit.

Je crois en vérité que j’ai fait de l’esprit.

NAMOUNA

XIY

Deux sortes de roués existent sur la terre :

L’un, beau comme Satan, froid comme la vipère, Hautain, audacieux, plein d’imitation,

Ne laissant palpiter sur son cœur solitaire Que l’écorce d’un homme et de la passion ; Faisant un manteau d’or à son ambition;

Corrompant sans plaisir, amoureux de lui-même,

Et, pour s’aimer toujours, voulant toujours qu’on l’aime ; Regardant au soleil son ombre se mouvoir ;

Dès qu’une source est pure, et que l’on peut s’y voir, Venant comme Narcisse y pencher son front blême,

Et chercher la douleur pour s’en faire un miroir.

Son idéal, c’est lui. — Quoi qu’il dise ou qu’il fasse,

Il se regarde vivre, et s’écoute parler.

Car il faut que demain on dise, quand il passe :

« Cet homme que voilà, c’est Robert Lovelace. »

Autour de ce mot-là le monde peut rouler ;

Il est l’axe du monde, et lui permet d’aller.

Avec lui ni procès, ni crainte, ni scandale.

Il jette un drap mouillé sur son père qui râle ;

Il rôde, en chuchotant, sur la pointe du pied.

Un amant plus sincère, à la main plus loyale,

Peut serrer une main trop fort, et l’effrayer ;

Mais lui, n’ayez pas peur de lui, c’est son métier.