L ABBE

CAHARGO.

Pourquoi ?

l’abbé.

CAMAIIGO.

l’abbé.

Mais...

Misérable î

Moi ! que le ciel m’accable Si je ne l’ai pas fait, madame, en vérité!

' CAHARGO.

En ce cas, pourquoi non?

l’abbé.

Ma foi ! je l’ai jeté

Dans la mer.

CAMARGO

Quoi! ce soir, dans la mer?

l’abbé.

, Oui^ madame*.

CAMARGO

Alors, c’est un malheur pour vous ; car, sur mou âme, Je voulais eet anneau.

l’abbé. •

Si vous me l’aviez dit,

Au moins...

Et sur quoi donc t’en croirai-je, maudit?

Sur quel honneur vas-tu me jurer? Sur laquelle De tes deux mains de sang? Où la marque en est-elle? La chose n’est pas sûre, et tu te peux vanter. —

11 fallait lui couper la main, et l’apporter.

l’abbé.

Madame, il faisait nuit... La mer était prochaine.

Je l’ai jeté dedans.

CAMARGO

Je n’en suis pas certaine.

l’abbé.

Mais, madame, ce fer est chaud, et saigne encor.

CAMARGO

Ni le sang ni le feu ne sont rares.

l’abbé.

(. Son corps

N’est pas si loin, madame, ils se peut qu’on se charge..-.

-• CAMARGO

La nuit est trop épaisse, et l’Océan trop large,

l’abbé.

Mais je suis pâle, moi ! tenez. ' .

LES MAllltONS DU F El'.

CAMAliGO.

Mon cher abbé, L’étais-je pas ce soir, quand j’ai joué Tliisbé Dans l’opéra?

l’abüé.

Madame, au nom du ciel !

CAMARGO

Peut-être

Qu’cn y regardant bien, vous l’aurez. — Ma fenêtre Donne sur la mer.

Elle sorl. - ,

l’abbé.

Mais... — Elle est partie, ô Dieu!

J ai tué mon ami, j’ai mérité le feu,

J’ai taché mon pourpoint, et l’on me congédie.

C est la moralité de cette comédie.

PORTIA

Qu'est le hasard? — C’est le marbre qui reçoit la vie des mains du statuaire. La Providence donne le hasard. ' ;

Schiller.

Les premières clartés du jour avaient rougi

L’orient, quand le comte Onorio Luigi

Rentra du bal masqué. — Fatigue ou nonchalance,

La comtesse à son bras s’appuyait en silence,

Et d’une main distraite écartait ses cheveux

Qui tombaient en désordre, et voilaient ses beaux yeux.

Elle s’alla jeter, en entrant dans la chambre,

Sür le bord de son lit. — On était en décembre,

Et déjà l’air glacé des longs soirs de janvier Soulevait par instants la cendre du foyer.

Luigi n’approcha pas toutefois de la flamme Qui l’éclairait de lôin. — Il regardait sa femme ;

Une idée incertaine et terrible semblait Flotter dans son esprit, que le sommeil troublait.

Le comte commençait à vieillir. — Son visage Paraissait cependant se ressentir de l’âge Moins que des passions qui l’avaient agité.

C’était un Florentin ; jeune, il avait été Ce qu’on appelle à Rome un coureur d’aventure. Débauché par ennui, mais triste par nature,

Voyant venir le temps, il s’était marié;

Si bien qu’ayant tout vu, n’ayant rien oublié, — Pourquoi ne pas le dire? il était jaloux. — L’homme Qui vit sans jalousie, en ce bas monde, est comme Celui qui dort sans lampe; il peut sentir le bras Qui vient pour le frapper, mais il ne le voit pas^

Pour le palais Luigi, la porte en était libre.

Le comte eût mis en quatre et jeté dans le Tibre Quiconque aurait osé toucher sa femme au pied ;

Car nul pouvoir humain, quand il avait prié,

Ne l’eût fait d’un instant différer ses vengeances.

Il avait acheté du ciel ses indulgences ;

On le disait du moins. — Qui dans Rome eût pensé Qu’un tel homme pût être impunément blessé?

Mariée à quinze ans, noble, riche, adorée,

De tous les biens du monde à loisir entourée,

N’ayant dès le berceau connu qu’une amitié,

Sa femme ne l’avait jamais remercié ;'

Mais quel soupçon pouvait l’atteindre? Et qu’était-elle, Sinon la plus loyale et la moins infidèle Des épouses?

Luigi s’était levé. Longtemps Il parut réfléchir en marchant à pas lents.

Enfin, s’arrêtant court: « Portia, vous êtes lasse,

Dit-il, car vous dormez tout debout. — Moi, de grâce? Prit-elle en rougissant; oui, j’ai beaucoup dansé.

.le me sens défaillir malgré moi. — Je ne sais,

Reprit Onorio, quel était ce jeune homme

PORTIA

En manteau noir; il est depuis deux jours à Rome. Vous a-t-il adressé la parole? — De qui Parlez-vous, mon ami? dit Portia. — De celui Qui se tenait debout à souper, ce me semble,

Derrière vous; j’ai cru vous voir parler ensemble.

Vous a-t-on dit quel est son nom? — Je n’en sais rien Plus que vous, dit Portia. — Je l’ai trouvé très-bien,

Dit Luigi, n’e6t-ce pas? Et gageons qu’à cette heure,

Il n’est pas comme vous défaillant, que je meure ; Joyeux plutôt. — Joyeux? sans doute ; et d’où vous vient, S’il vous plaît, ce dessein d’en parler qui vous tient?

— Et, prjt Onorio, d’où ce dessein contraire,

Lorsque j’en viens parler, de vous en vouloir taire?

Le propos en est-il étrange? Assurément

Plus d’un méchant parleur le tient en ce moment.

Rien n’est plus curieux ni plus gai, sur mon âme. Qu’un manteau noir au bal. — Mon ami, dit la dame, Le soleil va venir tout à l’heure, pourquoi . „ Demeurez-vous ainsi? Venez auprès de moi.

— J’y viens, et c’est le temps, vrai Dieu, que l’on achève De quitter son habit quand le soleil se lève !

Dormez si vous voulez, mais tenez pour certain /

Que je n’ai pas sommeil quand il est si matin.

— Quoi, îjie laisser ainsi toute seule? J’espère

Que non,— n’ayant rien fait, seigneur, pourvousdéplaire.

— Madame, » dit Luigi, s’avançant quatre pas, —

Et comme hors du lit pendait un de ses bras,

De même que l’on voit d’une coupe approchée Se saisir ardemment une lèvre séchée,

Ainsi vous l’auriez vu sur ce bras endormi Mettre un bàiser brûlant, — puis, tremblant à demi :

« Tu ne le connais pas, ô jeune Vénitienne !

Ce poison florentin qui consume une veine,

La dévore, et ne veut qu’un mot pour arracher D’un cœur d’homme dix ans de joie, et dessécher Comme un marais impur ce premier bien de l’àme,

Qui fait l’amour d’un homme, et l’honneur d’une femme! Mal sans fin, sans remède, affreux, que j’ai sucé Dans le lait de ma mère, et qui rend insensé.

— Quel mal? dit Portia.

— C’est quand on dit d’un homme Qu’il est jaloux. Ceux-là, c’est ainsi qu’on les nomme.

— Maria! dit l’enfant, est-ce de moi, mon Dieu!

Que vous seriez jaloux?

— Moi, madame! à quel lieu?

Jaloux ? vous l’ai-je dit ! sur la foi de mon àme, Aucunement ! jaloux pourquoi donc? Non madame,

Je ne suis pas jaloux ; allez, dormez en paix. »

Comme il s’éloignait d’elle à ce discours, après Qu’il se fut au balcon accoudé d’un air sombre (Et le croissant déjà pâlissait avec l’ombre),

En regardant sa femme, il vit qu’elle fermait Ses bras sur sa poitrine, et qu’elle s'endormait.

Qui ne sait que la nuit a des puissances telles,

Que les femmes y sont, comme les fleurs, plus belles, Et que tout vent du soir qui les peut eftleurer Leur enlève un parfum plus doux à respirer?

Ce fut pourquoi, nul bruit ne frappant son ouïe,

Luigi, qui l’admirait si fraîche épanouie,

Si tranquille, si pure, œil mourant, front penché,

P Oit T IA.

Ainsi qu’un jeune faon dans les hauts blés couché, Sentit ceci, — qu’au front d’une femme endormie,

11 n'est âme si rude et si bien affermie

Qui ne trouve de quoi voir son plus dur chagrin

Se fondre comme au feu d’une flamme l’airain.

Car, à qui s’en fier, mon Dieu ! si la nature Nous fait voir à sa face une telle imposture,

Qu’il faille séparer la créature en deux,

Et défendre son cœur de l’amour de ses yeux !

Cependant que, debout dans son antique salle,

Le Toscan sous sa lampe inclinait son front pâle,

Au pied de son balcon il crut entendre, au long Du mur, une voix d’homme, avec un violon. —

Sur quoi, s’étant sans bruit avancé sous la barre,

Il vit distinctement deux porteurs de guitare, —

L’un inconnu, — pour l’autre, il n’eil pouvait douter, C’était son manteau noir, — il le voulut guetter. Pourtant rien ne trahit ce qu’en sentit son âme,

Sinon qu’il mit la main lentement à sa lame,

Comme pour éprouver, la tirant à demi,

Qu’ayant là deux rivaux, il avait un ami. —

Tout se taisait. Il prit le temps de reconnaître.

Les traits du cavalier; puis, fermant sa fenêtre Sans bruit, et sans que rien sur ses traits eût changé, Il vit si dans le lit sa femme avait bougé.

— Elle était immobile, et la nuit défaillante'

La découvrait au jour plus belle et plus riante.

Donc notre Florentin, ayant dit ses avés Du soir, se mit au lit. — Frère, si vous avez Par le monde jamais vu quelqu’un de Florence,

Et de son sang en lui pris quelque expérience,

Vous savez que la haine en ce pays n’est pas Un géant comme ici fier et levant le bras ;

C’est une empoisonneuse en silence accroupie Au revers d'un fossé, qui de loin vous épie,

Boiteuse, retenant son souffle avec sa voixj- Et, crainte de faillir, s’y prenant à deux fois.

L'église était déserte, et les flambeaux funèbres Croisaient.cn chancelant leurs feux dans les ténèbres. Quand le jeune étranger s’arrêta sur le seuil.

Sa main n'écarta pas son long manteau de deuil Pour puiser l’eau bénite au bord de l’urne sainte.

Il entra sans respect dans la divine enceinte,

Mais aussi sans mépris. — Quelques religieux Priaient bas, et leur chœur était silencieux.

Les orgues se taisaient, les lampes immohiles Semblaient dormir en paix sous les voûtes tranquilles ; Un écho prolongé répétait chaque pas.

Solitudes de Dieu ! qui ne vous connaît pas?

Dômes mystérieux, solennité sacrée,

Quelle âme, en vous voyant, est jamais demeurée Sans doute ou sans terreur? — Toutefois devant vous L’inconnu ne baissa le front ni les genoux.

Il restait en silence et comme dans l’attente.

— L’heure sonna. — Ce fut une femme tremblante De vieillesse sans doute, ou de froid (car la nuit Était froide), qui vint à lui. « Le temps s’enfuit,

Dit-il, entendez-vous le coq chanter? La rue Paraît déserte encor, mais l’ombre diminue ;

Marchez donc devant moi. » La vieille répliqua:

PORTIA

« Voici la clef ; allez jusqu’à ce mur, c’egt là Qu’on vous attend; allez vite, et faites en sorte Qu’on vous voie. — Merci, dit l’étranger. » La porte Retomba lentement derrière lui. « Le ciel Les garde! » dit la vieille en marchant à l’autel.

Où donc, noble jeune homme, à cette heure où les ombres Sous les pieds du passant tendent leurs voiles sombres,

Où donc vas-tu si vite? et pourquoi ton coursier Fait-il jaillir le feu de l’étrier d’acier?

Ta dague bat tes flancs, et ta tempe ruisselle :

Jeune homme, où donc vas-tu? qui te pousse ou t'appelle? Pourquoi comme un fuyard sur l’arçon te courber?

Frère, la terre est grise, et l’on y peut tomber.

Pourtant ton serviteur fidèle, hors d’haleine,

Voit de loin ton panache, et peut le suivre à peine.

Que Dieu soit avec toi, frère, si c’est l’amour Qui t’a dans l’ombre ainsi fait devancer le jour !

L’amour sait tout franchir, et bienheureux qui laisse La sueur de son front aux pieds de sa maîtresse !

Nulle crainte en ton cœur, nul souci du danger,

Va! — Car ce qui t’attend là-bas, jeune étranger,

Que ce soit une main à la tienne tendue,

Qué ce soit un poignard au tournant d’une rue, Qu’importe? — Va toujours, frère, Dieu seul est grand !

Mais, près de ce palais, pourquoi ton œil errant Cherche-t-il donc à voir et comme à reconnaître Ce kiosque, à la nuit close entr 'ouvrant sa fenêtre?

Tes vœux sont-ils si haut et si loin avancés ?

Jeune homme, songes-y; ce réduit, tu le sais,

Se tient plus invisible à l’œil, que la pensée Dans le cœur de son maître, inconnue et glacée.

Pourtant au pied du mur, sous les arbres taché,

Comme un chasseur, l’oreille au guet, lu t'es penché. D’où partent ces accents ? et quelle voix s’élève Entre ces barreaux, douce et faible comme un rêve ?

« Dalti, mon cher trésor, mon amour, est-ce toi? — Portia ! flambeau du ciel ! Portia, ta main ; c’est moi. »

Rien de plus. — Et déjà sur l’échelle de soie Une main l’attirait, palpitante de joie;

Déjà deux bras ardents, de baisers enchaîné,

L’avaient comme une proie à l’alcôve traîné.

O vieillards décrépits ! têtes chauves et nues !

Cœurs brisés, dont le temps ferme les avenues ! Centenaires voûtés, spectres à chef branlant,

Qui, pâles au soleil, cheminez d’un pied lent!

C’est vous qu’ici j’invoque, et prends en témoignage. Vous n’avez pas toujours été sans vie, et l’âge N’a pas toujours plié de ses mains de géant Votre front à la terre, et votre âme au néant !

Vous avez eu des yeux, des bras et des entrailles ! Dites-nous donc, avant que de vos funérailles L’heure vous vienne prendre, ô vieillards, dites-nous Comme un cœur à vingt ans bondit au rendez-vous !

« Amour, disait l’enfant, après que, demi-nue,

Elle s’était, mourante, à. ses pieds étendue,

Vois-tu comme tout dort? Que ce silence est doux !

Dieu n’a dans l’univers laissé vivre que nous. »

Puis elle l’admirait avec un doux sourire,

Comme elles font toujours. Quelle femme n’admire Ce qu’elle aime, et quel front peut-elle préférer

l-UUTU.

xô

A celui que ses yeux ne peuvent rencontrer Sans se voiler de pleurs ! <c Voyons, lui disait-elle, T’es-tu fait beau pour moi, qui me suis faite belle?

Pour qui ce collier d’or? pour qui ces lins bijoux ?

Ce beau panache noir? Était-ce un peu pour nous ? »

Et puis elle ajouta : « Mon amour 1 ! que personne Ne vous ait vu venir surtout, car j’en frissonne. »

Mais le jeune Dalti ne lui répondait pas ;

Aux rayons de la lune, il avait de scs bras Entouré doucement sa pâle bien-aimée ;

Elle laissait tomber sa tète parfumée Sur son épaule, cl lui regardait, incliné,

Son beau front, d’espérance et de paix couronné!

« Portia, murmura-t-il, cette glace dans l’ombre Jette un reflet trop pur à cette alcôve sombre ;

Ces fleurs ont trop d’éclat, tes yeux trop de langueurs ; Que ne m’accablais- tu, Portia, de tes rigueurs ! Peut-être, Dieu m’aidant, j’eusse trouvé des armes. Mais quand tu m’as noyé de baisers et de larmes,

Dis, (jui peut m’en défendre, ou qui m’en guérira?

Tu m’as fait trop heureux ; ton amour me tuera ! »

Et comme sur le bord de la longue ottomane,

Elle attachée à lui comme un lierre au platane,

11 s’était renversé tremblant à ce discours,

Elle le vit pâlir : fl O mes seules amours, *

* Dit-il, en toute chose il est une barrière Où, pour grand qu’on se sente , on se jette en arrière ; De quelque fol amour qu’on ait empli son cœur,

Le désir est parfois moins grand que le bonheur ;

Le ciel, ô ma beauté, ressemble à l’àmc humaill e :

8i l'ItEM lÉkES POÉSIES.

Il s’y trouve une sphère où l’aigle perd haleine,

Où le vertige prend, où l’air devient le feu,

Et l’homme doit mourir où commence le Dieu. »

La lune se voilait ; la nuit était profonde,

Et nul témoin des cicux ne veillait sur le monde.

La lampe tout à coup s’éteignit. « Reste là,

Dit Portia, je m’en vais l’allumer. » Elle alla Se baisser au foyer. — La cendre à demi morte Couvrait à peine encore une étincelle, en sorte Qu’elle resta longtemps. — Mais lorsque la clarté Eut enfin autour d’eux chassé l’obscurité :

« Ciel et terre, Dalti ! Nous sommes trois, dit-elle.

— Trois, » répéta près d’eux une voix à laquelle Répondirent au loin les voûtes du château.

Immobile, caché sous les plis d’un manteau,

Comme au seuil d’une porte une antique statue, Onorio, debout* avait frappé leur vue.

— D’où venait-il ainsi? Les avait-il guettés En silence longtemps, et longtemps écoutés?

De qui savait-il l’heure, et quelle patience L’avait fait une nuit épier la vengeance?

Cependant son visage était calme et serein,

Son fidèle poignard n’était pas dans sa main,

Son regard ne marquait ni colère ni haine ;

Mais ses cheveux, plus noirs, la veille, que l’ébène, Chose étrange à penser, étaient devenus blancs.

Les amants regardaient, sous les rayons tremblants De la lampe déjà par l’aurore obscurcie,

Ce vieillard d’une nuit, cette tête blanchie,

Avec ses longs cheveux plus pâles quq son front.

« Portia, dit-il, d un ton de voix lent et profond,

Quand ton père, en mourant, joignit nos mains, la mienne

I’ÜHTIA.

Resta pourtant ouverte, en retirer la tienne Était aisé. Pourquoi l’as-tu donc fait si tard? »

Mais le jeune Dalti s’était levé. « Vieillard,

Ne perdons pas de temps. Vous voulez celte femme? En garde ! Qu’un de nous la rende avec son âme.

— Je le veux, » dit le comte ; et deux lames déjà Brillaient en se heurtant. — Vainement la Portia Se traînait à leurs pieds, tremblante, échevelée’.

Qui peut sous le soleil tromper sa destinée?

Quand des jours et des nuits qu’on nous compte ici-bas Le terme est arrivé, la terre sous nos pas S’entr’ouvrirait plutôt : que sert qu’on s’en défende? Lorsque la fosse attend, il faut qu’on y descende.

Le comte ne poussa qu’un soupir, et tomba .

Dalti n’hésita pas. « Viens, dit-il à Portia,

Sortons. » Mais elle était sans parole, et mourante.

11 prit donc d’une main le cadavre, l’amante De l’autre, et s’éloigna. La nuit ne permit pas De voir de quel côté se dirigeaient ses pas.

Uuc heure est à Venise, — heure des sérénades, Lorsqu’autour de Saint-Marc, sous les sombres arcades, Les pieds dans la rosée, et son masque à la main.

Une nuit de printemps joue avec le matin.

Nul bruit ne trouble plus, dans les palais antiques,

La majesté des saints debout sous les portiques.

La ville est assoupie, et les flots prisonniers S’endorment sur le bord de ses blancs escaliers.

C’est alors que de loin, au détour d’une allée,

Se détache en silence une barque- isolée.

Sans voile, pour tout guide ayant son matelot,

Avec son pavillon flottant sur son falot.

Telle, au sein de la nuit, et par Tonde bercée,

Glissait, par le zéphir lentement balancée,

La légère chaloupe où le jeune Dalti Agitait en ramant le flot appesanti.

Longtemps, au double écho de la vague plaintive,

Ou le vit s’éloigner, en voguant, de la rive ;

Mais lorsque la cité, qui semblait s’abaisser El lentement au loin dans les flots s’enfoncer,

Eut, en se dérobant, Laissé l’horizon vide.

Semblable à l’alcyon qui, dans son Coprs rapide, S’arrête tout à coup, la chaloupe écarta ^es rames sur l’azur des mers, et s’arrêta.

« Portia, dit l’étranger, un vent plus doux commence A se faire sentir. ■*— Chante-moi ta romance. »

Peut-être que le seuil du vieux palais Luigi Du pur sang de son maître était encor rougi;

Que tous les serviteurs sur les draps funéraires N’avaient pas achevé leurs dernières prières ;

Peut-être qu’alentour des sinistres apprêts Les moines, s’agitant comme de noirs cyprès,

Et mêlant leurs soupirs aux cantiques des vierges, N’avaient pas sur la tombe encore éteint les cierges; Peut-être de la veille avait-on retrouvé

Le cadavre perdu, le front sous un pavé ;

Son chien pleurait sans doute et le cherchait encore. Mais quand Dalti parla, Portia prit sa mandore, Mêlant sa douce voix, que l’écho répétait,

Au murmure moqueur du flot qui l’emportait.