LVII

De tout temps les époux, grands dénoueurs de trames, Ont mangé les soupers des amants de leurs femmes.

On peut voir, pour cela, depuis maître Gil Blas, Jusqu’à Crébillon fils et monsieur de Faublas.

Celte lin est usée, et nous la donnons telle Par grand éloignement de la mode nouvelle.

Mais notre Dijoniiais à la face chagrine Jugea la chose mal à propos. — Et Rosine, Que fit-elle? — > Elle avait cet air désappointé Que fait une perruche à qui l’on a Jeté Malicieusement une fève arrangée Dans du papier brouillard en guise de dragée.

Elle prend avec soin l'enveloppe, ôte tout,

Tire, et s’attend à bien, puis, quand elle est au bout Du papier imposteur, voyant la moquerie,

Reste moitié colère et moitié bouderie.

« Madame, dit l’époux, vous irez au couvent. »

Au couvent! — 0 destin cruel et décevant!

Le calice était plein; il fallut bien le boire.

Et que dit à ce mot la pauvre enfant? — L’histoire N’en sait rien. — Et que fit Mardoche? — Pour changer D’amour, il lui fallut six mois à voyager.

Septembre 1829.

LE SAULE

FRAfiMFNT

Il se lit tout à coup le plus profond silence,

Quand Georgina Smolen se leva pour chanter.

Miss Smolen est très-pâle. — Elle arrivede France,

Et regrette le sol qu’elle vient de quitter.

On dit qu’elle a seize ans. — Elle est Américaine ;

Mais, dans ce beau pays dont elle parle à peine,

Jamais deux yeux plus doux n’ont du ciel le plus pur Sondé la profondeur et réfléchi l’azur.

Faible et toujours souffrante, ainsi qu’un diadème,

Elle laisse à demi, sur son front orgueilleux,

En longues tresses d'or tomber ses longs cheveux.

Elle est de ces beautés dont on dit qu’on les aime Moins qu’on ne les admire ; — un noble, un chaste cœur La volupté, pour mère, y trouva la pudeur.

Bien que sa voix soit douce, elle a sur le visage,

Dans les gestes, l’abord, et jusque dans ses pas,

Un signe de hauteur qui repousse l’hommage,

Soit tristesse ou dédain, mais qui ne blesse pas.

Dans un âge rempli de crainte et d’espérance,

Elle a déjà connu la triste indifférence,

Cette fdle du temps. — Qui pourrait cependant Sc lasser d’admirer ce front triste et charmant Dont l’aspect seul éloigne et guérit toute peine ?

Tant sont puissants, hélas ! sur la misère humaine Ces deux signes jumeaux de paix et de bonheur, Jeunesse de visage et jeunesse de cœur !

Chose étrange à penser, il paraît difficile Au regard le plus dur et le plus immobile De soutenir le sien. — Pourquoi? Qui le dira?

C’est un mystère encor . — De ce regard céleste L’atteinte, allant au cœur, est sans doute funeste,

Et devra coûter cher à qui la recevra.

Miss Smolen commença ; — l’on ne voyait plus qu’elle. On connaît ce regard qu’on veut en vain cacher,

Si prompt, si dédaigneux, quand une femme est belle !.. . Mais elle ne parut le fuir ni le chercher.

Elle chanta cet air qu’une fièvre brûlante Arrache, comme un triste et profond souvenir,.

D'un cœur plein de jeunesse et qui se sent mourir ;

Cet air qu’en s’endormant Dcsdemona tremblante, Posant sur son chevet son front chargé d’ennuis, Comme un dernier sanglot, soupire au sein des nuits.

D’abord ses accents purs, empreints d’une tristesse Qu’on ne peut définir, ne semblèrent montrer Qu'une faible langueur, et cette douce ivresse Où la bouche sourit, et les yeux vont pleurer.

Ainsi qu’un voyageur couché dans sa nacelle,

Qui se laisse au hasard emporter au courant,

LE SAULE

Qui ne sait si la rive est perfide ou fidèle,

Si le fleuve à la fin devient lac ou torrent ;

Ainsi la jeune fille, écoutant sa pensée,

Sans crainte, sans effort, et par sa voix bercée,

Sur les flots enchantés du fleuve harmonieux S’éloignait du rivage en regardant les cieux...

Quel charme elle exerçait ! Comme tous les visages S'animaient tout à coup d’un regard de ses yeux !

Car, hélas! que ce soit, la nuit dans les orages,

Un jeune rossignol pleurant au fond des bois,

Que ce soit l’archet d’or, la harpe éolienne,

Un céleste soupir, une souffrance humaine,

Quel est l’homme, aux accents d’une mourante voix, Qui, lorsque pour entendre il a baissé la tête,

Ne trouve dans son cœur, même au sein d’une fête, Quelque larme à verser, — quelque doux souvenir Qui s’allait effacer et qu’il sent revenir ?

Déjà le jour s’enfuit, — le vent souffle, — silence !

La terreur brise, étend, précipite les sons.

Sous les brouillards du soir le meurtrier s’avance, Invisible combat de l'homme et des démons !

A l’action, Iago ! Cassio meurt sur la place.

Est-ce un pêcheur qui chante, est-cë le vçnt qui passe ?

Écoute, moribonde ! Il n’est pire douleur

Qu’un souvenir heureux dans les jours de malheur.

Mais lorsqu’au dernier chant la redoutable flamme Pour la troisième fois vient repasser sur l’àme Déjà prête à se fondre, et que dans sa frayeur Elle presse en criant sa harpe sur son cœur...

La jtune fille alors sentit que son génie

1 io PREMIÈRES POÉSIES.

Lui demandait des sons que la terre n’a pas ;

Soulevant par sanglots des torrents d’harmonie. Mourante, elle oubliait l’instrument dans ses bras.

0 Dieu ! mourir ainsi, jeune et pleine de vie...

Mais tout avait cessé, le charme et les terreurs*

Et la femme en tombant ne trouva que des pleurs.

Pleure, le ciel te voit! — pleure, fille adorée!

Laisse une douce larme au bord de tes yeux bleus Briller, en s’écoulant, comme une étoile aux cieux ! Bien des infortunés dont la cendre est pleurée Ne demandaient pour vivre et pour bénir leurs maux Qu’une larme, — une seule, et de deux yeux moins beaux !

Échappant aux regards de la foule empressée,

Miss Smolen s’éloignait, la rougeur sur le front ;

Sur le bord du balcon elle resta penchée.

Oh ! qui l’a bien connu, ce mouvement profond,

Ce charme irrésistible, intime, auquel se livre Un cœur dans ces moments de lui-mème surpris, Qu'aux premiers battements un doux mystère enivre, Jeune fleur qui s’entr’ouvre à la fraîcheur des nuits! Fille de la douleur ! harmonie! harmonie !

Langue que pour l’amour inventa le génie !

Qui nous vins d’Ilalie, et qui lui vins des cieux !

Douce langue du cœur, la seule où la pensée,

Celte vierge craintive et d’une ombre offensée,

Passe en gardant son voile, et sans craindre les yeux 1 Qui sait ce qu’un enfant peut entendre et peut dire Dans tes soupirs divins nés de l’air qu’il respire,

Tristes comme son cœur et doux comme sa voix?

On surprend un regard, une larme qui coule ;

LE SAULE

Le reste est un mystère ignoré de la foule.

Comme celui des flots, de la nuit et des bois !...

Oh ! quand tout a tremblé, quand l’àme tout entière Sous le démon divin se sent encor frémir,

Pareille à l’instrument qui ne peut plus se taire,

Et qui d’avoir chanté semble longtemps gémir...

Et quand la faible enfant, que son délire entraîne,

Mais qui ne sait d’amour que ce qu’elle en reva,

Vient à lever les yeux... La belle Américaine Oui dérobait les siens, enfin les souleva.

Sur qui? — Bien des regards, ainsi qu’on peut le croire, Comme un regard de reine avait cherché le sien.

Que de fronts orgueilleux qui s’en seraient fait gloire ! Sur qui donc? — Pauvre enfant, le savait-elle bien ?

Ce fut sur un jeune homme à l’œil dur et sévère,

Qui la voyait venir et ne la cherchait pas ;

Qui, lorsqu’elle emportait une assemblée entière, N’avait pas dit un mot, ni fait vers elle un pas.

Il était seul, debout, — un étrange sourire, —

Sous de longs cheveux blonds des traits efféminés ; — A ceux qui l’observaient son regard semblait dire :

On ne vous croira pas si vous me devinez.

Son costume annonçait un fils de l’Angleterre ;

Il est, dit-on, d’Oxford.' — Né dans l’adversité, (

Il habite le toit que lui laissa son père,

Et prouve un noble sang par l’hospitalité.

Il se nomme Tiburce.

On dit que la nature

A mis dans sa parole un charme singulier.

Mais surtout dans ses chants; que sa voix triste et pure A des sons pénétrants qu’on ne peut oublier.

Mais à compter du jour où mourut son vieux père,

Quoi qu’on fit pour l’entendre, il n’a jamais chanté.

D’où la connaissait-il? ou quel secret mystère Tient sur cet étranger son regard arrêté ?

Quel souvenir ainsi les met d’intelligence?

S’il la connaît, pourquoi ce bizarre silence?

S’il ne la connaît pas, pourquoi cette rougeur?

On ne sait. — Mais son œil rencontra l’œil timide De la vierge tremblante, et le sien plus rapide Sembla comme une flèche aller chercher le cœur.

Ce ne fut qu’un éclair. L’invisible étincelle Avait jailli de l’àme, et Dieu seul l’avait vu !

Alors, baissant la tête, il s’avança vers elle,

Et lüi dit : « M’aimes-tu, Georgette, m’aimes-tu ? »

Tandis que le soleil s’abaisse à l’horizon,

Tiburce semble attendre, au seuil de sa maison, L’heure où dans l’Océan l’astre va disparaître.

A travers les vitraux de la sombre fenêtre,

Les dernières lueurs d’un beau jour qui s’enfuit Percent encor de loin le voile de la nuit.

Deux puissants destructeurs ont marqué leur présence Dans le manoir désert du pauvre étudiant :

Le temps et le malheur. — Tu gardes le silence,

Vieux séjour des guerriers, autrefois si bruyant !

LE SAULE

ir>

Dans les longs corridors qui se perdent dans l’ombre, Où de tristes échos répètent chaque pas,

Se mêlaient autrefois des serviteurs sans nombre...

La coupe des festins égaya les repas.

Une lampe qu’au loin on aperçoit à peine,

Prouve que de ces murs un seul est habité.

Ainsi tombe et périt le féodal domaine;

Ici la solitude, — ici la pauvreté.

Ce sont les lourds arceaux d’un vieux laboratoire Que Tiburce a choisis; — non loin est un caveau, Peut-être une prison, — peut-être un oratoire;

Car rien n’approche autant d’un autel qu’un tombeau.

Là, dans le vieux fauteuil de la noble famille,

Où les enfants priaient, où mouraient les vieillards,

S’agenouilla jadis plus d’une chaste fille

Qui poursuivait des yeux de lointains étendards.

Plus tard, c’est encor là qu’à l’heure où le coq chante, Demandant au néant des trésors inouïs,

L’alchimiste courbé, d’une main impuissante,

Frappa son front ridé dans le calme des nuits.

Le philosophe oisif disséqua sa pensée...

La science aujourd’hui, rencontrant sous ses pieds Les vestiges poudreux d’une route effacée,

Sourit aux vains efforts des siècles oubliés.

Sur le chevet du lit pend cette triste image,

Où Raphaël, traînant une famille en deuil,

Dépose l'Homme-Diëu de la croix au cercueil.

Sa mère de ses mains veut couvrir son visage.

Ses bras se sont roidis, et, pour la ranimer,

Ses filles n’ont, hélas! que leur sainte prière.»*

iii PREMIÈRES POÉSIES.

Ah! blessures du cœur, votre trace est amère ! Promptes à vous ouvrir, lenleé à vous fermer !

Ici c’est Géricault et sa palette ardente ;

Mais qui peut oublier cette fausse Judith,

Et dans la blanche main d’une perfide amante La tête qu’en mourant Allori suspendit?

Et plus loin — la clarté d’une lampe sans vie Agite sur les murs, dans l’ombre appesantie.

Un marbre mutilé. — Père d’un temps nouveau,

Ta mémoire, ô héros, ne sera point troublée!

Ton image se cache et doit rester voilée Sur la terre où l’on boit encore à Waterloo. ..

Les arts, ces dieux amis, fils de la solitude,

Sont rois sous celte voûte; auprès d’eux l’humble étude Vient d’un baiser de paix rassurer la douleur ;

Et toi surtout, et toi, triste et fidèle amie,

A qui l’infortuné, dans ses nuits d’insomnie,

Dit tout bas scs secrets qui dévorent le cœur,

Toi, déesse des chants, à qui, dans son supplice,

La douleur tend les bras, criant : — Consolatrice ! Consolatrice !

A l’àgc où la chaleur du sang Fait éclore un désir à chaque battement,

Uù l’homme, apercevant, des portes de la vie,

La Mort à l’horizon, s’avance et la délie, —

Parmi les passions qui viennent tour à tour S’asseoir au fond du cœur sur un trône invisible,

La haine, — l’intérêt, — l’ambition, — l’amour,

Tiburce n'en connaît qu’une, — la plus terrible.

LË SAU LE. 145

Jusqu’à ce jour, du moins, le sillon n’a senti Des autres que le germe; une seule agrandi.

Quant à cette secrète et froide maladie,

Misérable cancer d’un monde qui s’en va,

Ce facile mépris de l’homme et de la vie,

Nul de l’avoir connu jamais ne l’accusa.

Mais pourquoi cherchait-il ainsi la solitude?

On ne sait. — Dès longtemps il chérissait l’étude. Autrefois ignoré, mais content de son sort,

11 marcha sur les pas de ceux à qui la mort Ilévcle les secrets de l'être et de la vie.

Incliné sous sa lampe, infatigable amant D’une science aride et longtemps poursuivie,

On le voyait, la nuit, écrire assidûment;

Ou quelquefois encor, quand l’astre au front d’albâtre Efface les rayons de son disque incertain,

Il osait, oubliant sa tâche opiniâtre,

Etudier les lois de ces mondes sans fin,

Flots d’une mer de feu sur nos fronts balancée,

Et que n’ont pu compter ni l’œil ni la pensée!...

Mais, hélas! que de jours, que de longs jours passés, Ont vu depuis ce temps scs travaux délaissés !

Renferme dans les murs où mourut son vieux père, Depuis plus de deux ans, sous son toit solitaire Il vit seul, loin des yeux, — heureux, — car ses amis, . En calculant les jours, n’ont point compté les nuits. Peut-être en se cachant voulait-il le silence...

Qui savait ses projets? — Nul ne connaît celui Qui le fait sur le seuil demeurer aujourd’hui.

Mais la nuit à grands pas sur la terre s’avance,