P HEM 1 ÈRES POÉSIES

Et les ombres déjà, que le vent fait frémir,

Sur le sol obscurci semblent se réunir.

Le repos par degrés s’étend sur les campagnes ;

L’astre baisse, — il s’arrête au sommet des montagnes, Jette un dernier regard aux cimes des forêts,

Et meurt. — Les nuits d’hiver suivent les soirs de près.

Quelques groupes épars d’oisifs, de jeunes filles,

De joyeux villageois regagnant la cité,

Se distinguent encore, malgré l’obscurité.

Sous le chaume habité par de pauvres familles,

Des feux de loin en loin enfument les vieux toits Noircis par l’eau du ciel dont dégouttent les bois. Tandis que des enfants la voix fraîche et sonore, Montant avec l’encens de la maison de Dieu,

Au bruit confus des mers au loin se mêle encore,

Et fait frémir au vent les vitraux du saint lieu, Quelques refrains grossiers que l’on entend à peine liappellent au passant le jour du samedi.

Le buveur nonchalant a laissé loin de lui L’artisan de la veille, obsédé par la gêne,

Qui, baignant de sueur chaque morceau de pain, Travaillant pour le jour, doute du lendemain . L’oubli, ce vieux remède à l'humaine misère.

Semble avec la rosée être tombé des cieux.

Se souvenir, hélas ! — oublier, — c’est sur terre Ce qui, selon les jours, nous fait jeunes ou vieux!

Tiburce contemplait cette bizarre scène ;

Son œil sous les vapeurs apercevait à peine Les fantômes mouvants qui passaient devaient lui. Dieu juste ! sous ces toits que d’humbles destinées

LE SAULE

S’achevant en silence ainsi qu’elles sont nées ! —

Et Tiburce pensa qu’il était pauvre aussi.

Ah ! Pauvreté, marâtre ! à qui donc est utile Celui qui d’un sein maigre a bu ton lait stérile?

A quoi ressemble l’homme, ignoré du destin,

Qui, reprenant le soir son sentier du matin,

Marchant à pas comptés dans sa vie inconnue,

S’endort quand sur son toit la nuit est descendue? Peut-être est-ce le sage ; — un moins pesant fardeau Courbe plus lentement son front jusqu’au tombeau ; Mais celui qu’un fatal et tout-puissant génie Livre dans l’ombre épaisse à la pâle Insomnie,

Celui qui, pour souffrir ne se reposant pas,

Vit d’une double vie, — oh ! qu’est-il ici-bas?

Pareille à l’ange armé du saint glaive de flamme, L’invincible Pensée a du seuil de son âme Chassé le doux sommeil, comme un hôte étranger. Seule elle y règne, — et n’est pas longue à la changer En une solitude immense, et plus profonde Que les déserts perdus sur les bornes du monde !

Mais silence! écoutez! — > c’est le son du beffroi. Tiburce s’est levé : « L’heure de la prière !

Dit-il, soit: c’est mon heure! ils prieront Dieu pour moi!» 11 marche; il est parti...

Le jour et la lumière Des sinistres projets sont mauvais confidents,

Là, les audacieux sont nommés imprudents.

La pensée, évitant l’œil vulgaire du monde,

S’enfuit au fond du cœur. — La nuit, la nuit profonde