I.E SAULE
Il écoute. — A travers les humides vitraux, - 11 voit passer une ombre et luire des flambeaux :
« A cette heure! dit-il. Est-ce encore un fête?»
Puis, avec un murmure, il ajoute plus bas :
« M’aurait-elle trompé ? » Dans ce moment, un pas Au penchant du coteau semble se faire entendre...
Il est sans armes, seul. — Yiendrait-on le surprendre ?
Il hésite, — il approche à pas silencieux.
Caché sous le portail que couvre une ombre épaisse, Tour à tour près du mur il se penche et se baisse... Quel spectacle imprévu vient de frapper ses yeux !
Près de Tardent foyer où le chêne pétillé,
Le vieux Smolen courbé récite à haute voix L’oraison qu’après lui répète sa famille.
Comme dans ce guerrier si terrible autrefois La sainte paix de Pâme efface les années !
Il prie, et cependant deux femmes inclinées Pour parler au Seigneur se reposent sur lui.
Tiburce les corinait; — Tune est âgée — - et l’autre...
— Corrupteur, corrupteur, que viens-tu faire ici ?
Vois ! elle est à genoux, mais les chants de l’apôtre Ne retentissent plus dans le fond de son cœur v Pourquoi ccs mouvements, ces yeux fixés à terre?
Qui rendra maintenant cette fille «à son père?...
Qui sait si ce vieillard, certain de son honneur ,
Tout en priant ainsi, n’a pas de sa parole Détourné sa pensée, et s’il ne bénit pas En ce moment, bêlas ! l’enfant qui le console,
Et dont l’ange gardien fuit au bruit de tes pas ?...
Mais non, non, ce vieillard ne saurait douter d’elle.
Soixante ans de vertus l’ont fait croire au bonheur. Georgina s’est levée. — Ah! que cette pâleur Lui sied bien à tes yeux, Tiburce, et qu’elle est belle ! Courbe-toi, jeune fdle, et du pied de l’autel Viens présenter ton front au baiser paternel.
Presse, en te retirant, sur ta lèvre brûlante,
La main de ce vieillard ; — encor ! — bien ! presse-la ! N’entends-tu pas ton cœur, douce et loyale amante, Ton cœur qui bat de joie, et te crie : « Il est là! »
Il est là, miss Smolen, qui t’attend, et qui compte Les bénédictions d’un père à son enfant.
Il est là, sur le seuil, qui descend et qui monte, Comme un larron de nuit que la frayeur surprend. Ilàte-toi, le temps fuit ! l’horizon se colore!
L’astre des nuits bientôt va briller, — hàte-loi !
Mais à peine au château quelques clartés encore S’agitent çàet là. — Le silence, — l’effroi. —
Quelques pas, quelques solis traversent la nuit sombre; Une porte a gémi dans un long corridor. —
Tiburce attend toujours. — Le ravisseur, dans l’ombre, N’a-t-il pas des pensers de meurtrier? — Tout dort.
Oh ! qui n’a pas senti son cœur battre plus vite A l'heure où sous le ciel l’homme est seul avec Dieu ? Qui ne s’est retourné, croyant voir à suite Quelque forme glisser, — quand des lignes de feu,
Se croisant en tout sens, brillent dans les ténèbres, Comme les veines d’or du mur d’airain des nuits! Lorsque l’homme effrayé, soulevant les tapis Qui se froissent sur lui, croit que des cris funèbres
LE SAULE
De courir à son or sont venus l’avertir 1 ...
Malheur! Quand la nuitvicnt, l'homme est fait pour dormir.
Il est certain qu’ulors l’Effroi sur notre tète Passe comme le vent sur la cime des bois,
Et lorsqu’à son aspect le cœur manque, il s’arrête,
Et saisit aux cheveux l'homme resté sans voix.
Derrière l’angle épais d’une fenêtre obscure,
Tiburce resté seul avançait à grands pas.
Aux rayons de la lune une blanche figure Parut à son approche et glissa dans ses bras ; a Hélas ! après deux ans ! » dit-elle, et sa pensée Mourut dans un soupir sur sa lèvre glacée... '
« Qu’avez-vous, mon ami? pourquoi ce front chagrin ? Seigneur, me cachez-vous vos sujets de tristesse ?
Vous avez négligé de prier ce matin ;
Cher seigneur, vous souffrez. Le mal qui vous oppresse Me fait souffrir aussi.
— Rien, rien, dit le vieillard.
Où donc est votre fille? elle descend bien tard.
— Dieu duciel! Gcorgina, mon cher seigneur, vous aime Et vos chagrins la font souffrir comme moi-même ; Elle pleure. O Smolen! qui vous a, cette nuit,
Fait tout à coup ainsi sortir de votre lit?
— Silence! disiez-vous ; — et cependant, pensai-je,
Les chemins et les toits sont recouverts de neige. Hélas! je parle au nom d une vieille amitié,
Qui de vos soixante ans a porté la moitié.
— Je suis malade, femme, et rien de plus.
— Malade ?
Quoi I Smolcn est malade, et par cette saison Expose son front chauve à l’agitation I)’une nuit de tempête? Et seul, la nuit, s’évade En me criant : — « Silence! a — ainsi qu'un assassin Que l’esprit de malheur conduit à son dessein ?
Oui, vous êtes malade, ou je suis bien trompée.
C’est le cœur, cher seigneur, le cœur qui souffre en vous. Pitié, mon Dieu ! Pourquoi demander votre épée?
Où voulez-vous aller? Seigneur, songez à nous.
Allez- vous dans le deuil laisser votre famille?
— Rien, rien, dit le vieillard. Maison donc est ma fille?»
Comme avec majesté sur ces roches profondes Que l’inconstante mer ronge éternellement,
Du sein des flots émus sort l’astre tout-puissant, Jeune et victorieux, — seule âme des deux mondes ! L’Océan, fatigué de suivre dans les deux Sa déesse voilée au pas silencieux,
Sous les rayons divins retombe et se balance.
Dans les ondes sans fin plonge le cièl immense.
La terre lui sourit. — C’est l’heure de prier.
LE SAULE
Être sublime! Esprit de vie et de lumière,
Qui, reposant ta force au centre de la terre*
Sous ta céleste chaîne y restes prisonnier !
Toi, dont le bras puissant, dans l’éternelle plaine, Parmi les astres d’or la soulève et l’entraine Sur la route invisible, où d’un regard de Dieu Tomba dans l’infini l’hyperbole de feu !
Tu peux faire accourir ou chasser la tempête Sur ce globe d’argile à l’espace jeté,
D'où vers son Créateur l’homme élevant sa tète Passe et tombe en rêvant une immortalité ;
Mais comme toi son sein renferme une étincelle De ce foyer de vie et de force éternelle, .
Vers lequel en tremblant le monde étend les bras, Prêt à s’anéantir, s’il ne l’animait pas!
Son essence à la tienne est égale et semblable. Lorsque Dieu l’en tira pour lui donner le jour,
Il te fit immortel, et le fit périssable.
Il te fit solitaire, et lui donna l’amour.
Amour ! torrent divin de la source infinie !
O dieu d’oubli, dieu jeune, au front pâle et charmant! Toi que tous ces bonheurs, tous ces biens qu’on envie Font quelquefois de loin sourire tristement, Qu’importe cette mer, son calme et ses tempêtes,
Et ces mondes sans nom qui roulent sur nos tètes,
Et le temps et la vie, au cœur qui t’a connu?
Fils de la Volupté, père des Ilèveries,
Tes filles sur ton front versent leurs fleurs chéries,
Ta mère en soupirant t’endort sur son sein nu !
À cette heure d’espoir, de mystère cl de crainte Où l’oiseau des sillons annonce le matin,
Tiburce de la ville avait gagné l’enceinte,'
Et de son pauvre toit reprenait le chemin.
Tout se taisait au loin dans les blanches prairies;
Tout, jusqu’au souvenir, se taisait dans son cœur.
Pour la nature et l'homme, ainsi parfois la vie A scs jours de soleil et ses jours de bonheur.
C’est une pause, un calme, une extase indicible.
Le Temps, ce voyageur qu’une main invisible,
D’âge en âge, à pas lents, mène à l'éternité,
Sur le bord du chemin, pensif, s’est arrêté.
Air ! brûlante, brûlante, ô nature ! est la flamme Que d’un être adoré la main laisse à la main,
Et la lèvre à la lèvre, et l’ànic au fond de l’àme !
Devant tes voluptés, ù Nuit! c’est le Matin Qui devrait disparaître et replier scs ailes!
Pourquoi le réveiller, quand, loin des feux du jour,
Aux accents éloignés de tes sœurs immortelles,
Tes beaux yeux se fermaient dans les bras de l’ Amour? Que fais-tu, jeune fille, à cette heure craintive? Lèves-tu ton front pâle au bord du flot dormant,
Pour suivre à l’horizon les pas de ton amant?
La vaste mer, Gcorgelte, a couvert celte rive,.
L’écume de scs eaux trompera tes regards.
Tu la prendras de loin pour le pied des remparts Où de ton bien-aimé tu crois voir la demeure.
Rentre, cœur plein d’amour ! les vents d’est à celte heure Glissent dans tes cheveux, et leur souffle est glacé. Retourne au vieux manoir, et songe au temps passé !
Souà les brouillards légers qui dérobaient la terre, Tiburce dans les prés s’avançait lentement.
Il atteignit enfin la maison solitaire
Que rougissaient déjà les feux de l’orient. —
LE SAULE
Ce lut à ce moment qu’en refermant sa porte Il sentit tout à coup un bras lui résister :
« Qui donc lutte avec moi? » dit-il d’une voix forte. « Homme, dit le vieillard, songez à m’ccouter. »
C’est une chose étrange, à cet instant du jour,
De voir ainsi les sœurs, au fond de ce vieux cloitre, Parler en s’agitant, et passer tour à tour.
Tantôt subitement le bruit semble s’accroître,
Puis tout à coup il cesse, et tous pour un moment Demeurent en silence, et comme dans la crainte De quelque singulier et triste événement.- Éçoutez! — écoutez! — N’cst-ce pas une plainte Que nous venons d’entendre? On dirait une voix Qui souffre et qui gémit pour la première fois.
Elle sort d’un caveau que la foule environne.
Des pleurs, un crucifix, des femmes à genoux...
U sœurs, ô pâles sœurs ! sur qui donc priez-vous ? Qui de vous va mourir? qui de vous abandonne Un vain reste de jours oubliés et perdus?
Car vous, filles de Dieu, vous ne les comptez plus. - Que le sort les épargne ou qu’il vous les demande, Vous attendez la mort dans des babils de deuil ;
Et qui sait si pour vous la distance est plus grande, Ou de la vie au cloître, — ou du cloître au cercueil? Inclinée à demi sur le bord de sa couche,
Une femme, — une enfant, faible, mais belle encor, Semble en se débattant lutter avec la mort.
Ses bras cherchent dans l’ombre et se tordent. Sa bouche Fait pour baiser la croix des efforts impuissants.
Elle pleure, — elle crie, — elle appelle à voix haute Sa mère... — 0 pâles sœurs, quelle fut donc sa faute? Car ce n’est pas ainsi que l’on meurt à seize ans.
Le soleil a deux fois rendu le jour au monde Depuis que dans ce cloître un vieillard l’amena.
Il regarda tomber sa chevelure blonde,
Lui montra sa cellule, — et puis lui pardonna.
Elle était à genoux quand il s’éloigna d’elle ;
Mais en se relevant une pâleur mortelle La força de chercher un bras pour s’appuyer, —
Et depuis ce moment on n’a plus qu’à prier.
Ah ! priez sur ce lit ! priez pour la mourante !
Si jeune ! et voyez-la, sa main faible et tremblante Vous montre en expirant le lieu de la douleur, —
Et, quel que soit son mal, il est venu du cœur.
Savez-vous ce que c’est qu’un cœur de jeune fille ?
Ce qu’il faut pour briser ce fragile roseau Qui ploie et qui se courbe au plus léger fardeau? L’amitié, — le repos, — celui de sa famille, —
La douce confiance, — et sa mère, — et son Dieu, — Voilà tous ses soutiens ; qu’un seul lui manque, adieu ! Ali! priez. Si la mort, à son heure dernière,
A la clarté du ciel entrouvrait sa paupière,
Peut-être elle dirait, avant de la fermer,
Comme Desdemona : « Tuer pour trop aimer. »
11 est sous le soleil de douces créatures Sur qui le ciel versa ses beautés les plus pures*
LE SAULE. -
Êtres faibles et bons, trop charmants pour souffrir,
Que l’homme peut tuer, mais qu’il ne peut flétrir.
Le Malheur, ce vieillard à la main desséchée,
Voit s’incliner leur tète avant qu’il l’ait touchée ;
Ils veulent ici-bas d’un trône, — ou d'un tombeau.
Telles furent, hélas! bien des infortunées Que dévora la tombe au sortir du berceau,
Que le ciel au bonheur avait prédestinées ;
Et telle fut aussi celle qui va mourir.
Déjà le mal atteint les sources de la vie.
A peine, soulevant sa tète appesantie,
Sa main, son bras tremblant, peuvent la soutenir. Cependant elle cherche, — elle écoute sans cesse ;
A travers les vitraux, sur la muraille épaisse,
Tombe un rayon. — Hélas ! c’est encore un beau jour. Tout renaît, la chaleur, la vie et la lumière.
Ah ! c'est quand ur. beau ciel sourit à notre terre,
Que l’aspect de ces biens qui nous fuient sans retour, Nous montre quel désert emplissait notre amour!
Mais qui ne sait, hélas ! que toujours l’Espérance,
Des célestes gardiens veillant sur la souffrance.
Est le dernier .qui reste auprès du lit de mort?
Jetant quelques parfums dans la flamme expirante,
Et jusqu’à son cercueil emportant la mourante,
Elle berce' en chantant la Douleur qui s’endort.
Si loin qu’à l’horizon son regard peut s’étendre,
L’œil de la pauvre enfant sur l’eau s’est arrêté :
Quoi! rien? murmure-t-elle; — et que peut-elle attendre? Mais la mort, à pas lents, vient de l’autre côté.
L’Océan tout à coup, et le ciel et la terre
ICO
Tournent, — tout se confond. — Le fanal solitaire Comme un homme enivré chancelle. — Ange des cieux ! N’est-ce pûs pour toujours qu’elle a fermé les yeux?
La grille en cet instant a résonné. — Silence !
Un pas se fait entendre, — un jeune homme s’élance.
11 est couvert d’un froc. — Tous se sont écartés.
Il traverse la foule à pas précipités :
« Mes sœurs, demande-t-il, où donc est la novice? »
Il l’a vue ; un soupir dans l’ombre a répondu.
Alors, d’un ton de voix qui veut qu’on obéisse :
« Georgette, lui dit-il, Georgette, m’entends-tu? #
En prononçant ces mots, le frère se découvre,
De la malade alors la paupière s’entr’ ouvre ;
L’a-t-elle reconnu? Son œil terne et hagard Est voilé d’un nuage et se perd dans le vide.
Il doute, — sur son front passe un éclair rapide.
« Laissez-nous seuls, dit-il, je suis venu trop lanl. »
Le ciel s’obscurcissait. — Les traits de la mourante S’effaçaient par degrés, sous la clarté tremblante. Auprès de son chevet le crucifix laissé De ses débiles mains à terre avait glissé.
Le silence régnait dans tout te monastère,
Un silence profond, — triste, — et que par moment Interrompait un faible et sourd gémissement.
Sous le rideau du lit courbant son front sévère, L’étranger immobile écoutait, — regardait; —
Tantôt il suppliait, — tantôt il ordonnait.
On distingua de loin quelques gestes bizarres,
LE SAULE
Accompagnés de mots que nul ne saisissait,
Mais qui, prononcés bas, et de plus en plus rares, Après quelques moments cessèrent tout à fait.
Au nom de l’ordre saint dont il se disait frère,
Auprès de la malade on l’avait laissé seul...
Sur le bord de la couche il vit pendre uu linceul :
« Trop tard, répéta-t il, trop tard! » et sur la terre Il tomba tout à coup, plein de rage et d’horreur.
Hommes, vous qui savez comprendre la douleur,
Gémir, jeter des pleurs, prier sur une tombe, Pensez-vous quelquefois à ce que doit souffrir Celui qui voit ainsi l'infortuné qui tombe,
Et lui tend une main qu’il ne peut plus saisie?
Celui qui sur un lit vient pencher son front blême Où les nuits sans sommeil ont gravé leur pâleur.
Et là, d’un œil ardent, chercher sur ce qu’il aime. Connue un signe de vie, un signe de douleur ;
Qui, suspendant son âme à cette âme adorée,
S’attache à ce rameau qui va l’abandonner ;
Qui, maudissant le jour et sa vue abhorrée,
Sent son cœur plein de vie, et n’en peut rien donner !
Et lorsque la dernière étincelle est éteinte,
Quand il est resté là, — sans espoir et sans crainte,
— Qu’il contemple ces traits, ce calme plein d’horreur, Ces longs bras amaigris traînant hors de la couche,
Ce corps frêle et roidi, ces yeux et cette bouche Où le néant ressemble encore à la douleur...
Il soulève une main qui retombe glacée;
Et s’il doute, insensé ! s’il se retourne, il voit La Mort branlant la tête, et lui montrant du doigt L’être pâle, étendu sans vie et sans pensée. . .
Tout est fini ; la cendre est rendue à la terre.
Le ministre est parti, — peut-être l’attend-on.
Tu t’es évanouie ! ô toi, fleur solitaire !
Il ne reste plus rien, — rien qu’un tombeau sans nom.
Personne n’u suivi sa dépouille mortelle.
Aucun pas n’est marqué sur le bord du chemin.
Son vieux père est trop faible, et d’ailleurs, privé d’elle, Plus loin encor, peut-être, il la suivra demain.
Descends donc, pauvre fille, en ta tombe ignorée,
Sous ta pierre mal jointe et d’herbes entourée!
Cette terre est fertile, et va bientôt fleurir Sur le débris nouveau qu’ellfr vient de couvrir...
O terre! toi qui sais sous la tombe muette Garder si bien les morts que l’Océan rejette,
Quand ton sein, fécondé par la corruption,
Redemande la vie à la destruction,
Qu’es-tu doncqu’un sépulcre immense, et dont l’emblème Est le serpent roulé qui se ronge lui-même?
— Mais vous, rêves d’amour, rires, propos d’enfant,
Et toi, charme inconnu dont rien ne se défend,
Qui fis hésiter Faust au seuil do Marguerite,
Doux mystère du toit que l’innocence habite,
Candeur des premiers jours, qu’êtes-vous devenus? —
Paix profonde à ton ôme, chfatit! è ta mémoire!
LE SAULE
Adieu ! Ta blanche main sur le clavier d'ivoire Durant les nuits d’été ne voltigera plus,..
€lisse au sein de la nuit, beau brick de l' Espérance ! Terre d’Écosse, adieu ! Glisse, fils des forêts !
— Que l’on tienne les yeux, que l’on veille de près Sur ce jeune homme en deuil qui seul, dans le silence,
De la poupe, en chantant, se penche sur les flots.
Ses yeux sont égarés. Deux fois les matelots L ont reçu dans leurs bras, prêt à perdre la vie.
Et cependant il chante, et l’oreille est ravie Des sons mystérieux qu’il mêle au bruit des vents.
« Le saule. . . — au pied du saule. . . — il parle comme en rêve. « Barbara ! — Barbara ! »Sa voix baisse, s'élève,
Et des flots tour à tour suit les doux mouvements.
— Enfants, veillez sur lxii ! — la force l’abandonne!
Sa voix tombe et s’éteint, — pourtant il chante encor.
Quel peut être le mal qui cause ainsi sa mort ?
Couchez-le sur un lit, enfants, la mer est dure !
: — Enseigne, répondit la voix des matelots,
Son manteau recouvrait une large blessure,
D’où son sang goutte à goutte est tombé dans les flots.
