LES VOEUX STÉRILES

Puisque c’est ton métier, misérable poète,

Même en ces temps d’orage, où la bouche est muette, Tandis que le bras parle, et que la fiction Disparaît comme un songe au bruit de l’action ;

Puisque c’est ton métier de faire de ton âme Une prostituée, et que, joie ou douleur,

Tout demande sans cesse à sortir de ton cœur;

Que du moins l’histrion, couvert d’un masque infâme, N’aille pas, dégradant ta pensée avec lui,

Sur d'ignobles tréteaux la mettre au pilori ;

Que nul plan, -nul détour, uni voile ne l’ombrage. Abandonne aux vieillards sans force et sans courage Ce travail d’araignée, et tous ces fils honteux Dont s’entoure en tremblant l’orgueil qui craint les yeux. Point d’autel, de trépied, point d’arrière aux profanes! Que ta muse, brisant le luth des courtisanes,

Fasse vibrer sans peur l’air de la liberté ;

Quelle marche pieds nus, comme la Vérité.

0 Machiavel ! tes pas retentissent encore Dans les sentiers déserts de San Casciano.

Là, sous des cieux ardents dont l’air sèche et dévore, Tu cultivais en vain un sol maigre et sans eau.

Ta main, lasse le soir d’avoir creusé la terre,