LES VŒUX STÉRILES. 1Ü

Pâle au milieu des morts, un scapel à la main,

Cherchant la vie au fond de ce néant humain,

Levant de temps en temps sa tète appesantie,

Pour jeter un regard de colère et d’envie Sur les palais de Rome, où, du pied de l’autel,

A ses rivaux de loin souriait Raphaël.

Là, c’était le Corrége, homme pauvre et modeste, Travaillant pour son cœur, laissant à Dieu, le reste;

Le Giorgione, superbe, au jeune Titien Montrant du sein des mers son lieau ciel vénitien ; Bartholomé, pensif, le front dans la poussière.

Brisant son jeune cœur sur un autel de pierre,

Interrogé tout bas sur l’art par Raphaël,

Et bornant sa réponse à lui montrer le ciel...

Temps heureux , temps aimés ! Mes mains alors peut-être, Mes lâches mains, pour vous auraient pu s’occuper;

Mais aujourd’hui pour qui? dansquel but? sous quel maitre? L’artiste est un marchand, et l’art est un métier.

Un pâle simulacre, une vile copie,

Naissent sous le soleil ardent de ITtalie...

Nos œuvres ont un an, nos gloires ont un jour ;

Tout est mort en Europe, — oui, tout, — jusqu’à l’amour.

Ah! qui que vous soyez, vous qu’un fatal génie Pousse à ce malheureux métièr do poésie,

Rejetez loin de vous, chassez-moi hardiment Toute sincérité; gardez que l’on ne voie Tomber de votre cœur quelques gouttes de sang ;

Sinon, vous apprendrez que la plus courte joie Coûte cher, que le sage est ami du repos,

Que les indifférents sont d’excellents bourreaux.

Heureux, trois fois heureux, l’homme dont la pensée

Peut s’écrire au tranchant du sabre ou de l’épée!

Ah! qu’il doit mépriser ces rêveurs insensés Qui, lorsqu’ils ont pétri d’une fange sans vie Un vil fantôme, un songe, une froide effigie,

S’arrêtent pleins d’orgueil, et disent : C’est assez !

Qu’est la pensée, hélas! quand l’action commence? L’une recule où l’autre intrépide s’avance.

Au redoutable aspect déjà réalité,

Celle-ci prend le fer, et s’apprête à combattre ;

Celle-là, frêle idole, et qu’un rien peut abattre,

Se détourne, en voilant son front inanimé.

Meurs, Weber! meurs courbé sur ta harpe muette ; Mozart t’attend. — Et toi, misérable poêle,

Qui que tu sois, enfant, homme, si ton cœur bat, * Agis! Jette ta lyre; au combat, au combat!

Ombre des temps passés, tu n’es pas de cet âge. Entend-on le nocher chanter pendant l’orage ?

A l’action! au mal ! Le bien reste ignoré.

Allons ! cherche un égal à des maux sans remède. Malheur à qui nous fit Ce sens dénaturé !

Le mal cherche le mal, et qui souffre nous aide. L’boiume peut haïr l’homme, et fuir, mais malgré lui. Sa douleur tend la main à la douleur d’autrui.

C’est tout. Pour la pitié, ce mot dont on nous leurre, Et pour tous ces discours prostitués sans fin,

Que l’homme au cœur joyeux jette à celui qui pleure, Comme le riche jette au mendiant son pain,

Qui pourrait en vouloir? et comment le vulgaire, Quand c’est vous qui souffrez, pourrait-il le sentir,

Lui que Dieu n'a pas fait capable de souffrir?

Allez sur une place, étalez sur la terre

LES VŒUX STÉRILES. lü'J

Un corps plus mutilé que celui d’un martyr,

Informe, dégoûtant, traîné sur une claie,

Et soulevant déjà l’àme prête à partir ;

La foule vous suivra. Quand la douleur est vraie,

Elle l'aime. Vos maux, dont on vous saura gré,

Feront horreur à tous, à quelques-uns pitié.

Mais changez de façon : découvrez-lcur une âme Par le chagrin brisée, une douleur sans fard,

Et dans un jeune cœur des regrets de vieillard ; Dites-leur que sans mère, et sans sœur, et sans femme, Sans savoir où verser, avant que de mourir,

Les pleurs que votre sein peut encor contenir, Jusqu’au soleil couchant vous n’irez point peut-être... Qui trouvera le temps d’écouter vos malheurs ?

Ou croit au sang qui coule, et l’on doute des pleurs . Votre ami passera, mais sans vtfus reconnaître.

— Tu te gonfles, mon cœur?... Des pleurs, le croirais-tu, Tandis que j’écrivais ont baigné mon visage.

Le fer me manque-t-il, ou ma main sans courage A-t-elle lâchement glissé sur mon sein nu ?

• — Non, rien de tout cela. Mais si loin que la haine De cette destinée aveugle et sans pudeur Ira, j’y veux aller. — J’aurai du moins le cœur De la mener si bas que la honte l’en prenne. -

OCTAVE

F fi A U M 1 . « r

Ni ce moine rêveur, ni ce vieux charlatan,

N’ont deviné pourquoi Mariette est mourante.

Elje est frappée au cœur, la belle indifférente ;

Voilà son mal, — elle aime. — 11 est cruel pourtant De voir entre les mains d’un cafard et d’un âne,

Mourir cette superbe et jeune courtisane.

Mais chacun a son jour, et le sien est venu ;

Pour moi, je ne crois guère à ce mal iijeonnu.

Tenez, — la voyez -vous, seule, au pied de ces arbres, Chercher l’ombre profonde et la fraîcheur des marbres, Et plonger dans le bain ses membres en sueur?

Je gagerais mes os qu’elle est frappée au cœur. Regardez : — c’est ici, sous ces longues charmilles, Qu’hier encor , dans ses bras, loin des rayons du jour, Ont pâli les enfants des plus nobles familles.

Là s’exerçait dans l’ombre un redoutable amour ;

Là, cette Messaline ouvrait ses bras rapaces Pour changer en vieillards ses frêles favoris,

Et, répandant la mort sous des baisers vivaces,

Buvait avec fureur ses éléments cbéris,

L’or et le sang. —

Hélas ! c'en est fait, Mariette,

OCTAVE

Maintenant te voilà solitaire et muette.

Tu te mires dans l’eâu ; sur ce corps si vanté Tes yeux cherchent en vain ta fatale beauté.

Va courir maintenant sur les places publiques:

Tire par leurs manteaux tes amants magnifiques.

Ceux qui, l’hiver dernier, t’ont bâti ton palais, T’enverront demander ton nom par leurs valets.

Le médecin s’éloigne en haussant les épaules ;

Il soupire, et se dit que l’art est impuissant.

Quant au moine stupide, il ne sait que deux rôles,

L’un pour le criminel, l’autre pour l’innocent ;

Et, voyant une femme en silence s’éteindre,

Ne sachant s’il devait ou condamner ou plaindre,

D’une bouche tremblante il les a dits lousdeuj.

Maria ! Maria ! superbe créature,

Tu seras ce chasseur imprudent que les dieux Aux chiens qu’il nourrissait jetèrent en pâture.

Sous le tranquille abri des citronniers en fleurs, L’infortunée endort le poison qui la mine ;

Et, comme Madeleine, on voit sur sa poitrine Ruisseler les cheveux ensemble avec les pleurs.

Était-ce un connaisseur en matière de femme Cet écrivain qui dit que, lorsqu’elle sourit,

Elle vous trompe ; elle a pleuré toute la nuit ?

Ah ! s’il est vrai qu’un œil plein de joie et de flamme. Une bouche riante, et de légers propos,

Cachent des pleurs amers et des nuits de sanglots ;

S’il est vrai que l’acteur ait l’àme déchirée Quand le masque est fardé de joyeuses couleurs, ■ ' Qu’est-ce donc quand la joue est ardente et plombée, Quand le masque lui-même est inondé de pleurs ?

Je ne sais si jamais l’éternelle justice A du plaisir des dieux fait un plaisir permis ;

Mais, s’il m’était donné de dire à quel supplice Je voudrais condamner mon plus fier ennemi,

C’est toi, pâle souci d’une amour dédaignée,

Désespoir misérable et qui meurs ignoré,

Oui, c’est toi, ce serait ta lame empoisonnée Que je voudrais briser dans un cœur abhorré ! Savez-vous ce que c’est que ce mal solitaire ?

Ce qu’il faut en souffrir seulement pour s’cn taire ? Pour que toute une mer d’angoisses et de maux Demeure au fond du crâne, entre deux faibles os ?...

El comment voudrait-il, l’insensé, qu’on le plaigne? Sois méprisé d’un seul, c’est à qui t’oubliera. D’ailleurs, l’inexorable orgueil n’est-il pas. là? L’orgueil, qui craint les yeux, et, sur son front qui saigne. Retient, comme César, jusque sous le couteau,

De ses débiles mains les plis de son manteau.

Sur les flots engourdis de ces mers indolentes.

Le nonchalant Octave, insolemment paré,

Ferme et soulève, au bruit des valses turbulentes,

Ses yeux, ses beaux yeux bleus, qui n’ont jamais pleuré. C’est un chétif enfant ; — il commence à paraître, Personne jusqu’ici ne l’avait aperçu.

On raconte qu’un jour, au pied de sa fenêtre,

La belle Mariette en gondole l’a vu.

Lue vieille ce soir l’arrête à son passage :

« Hélas! a-t-elle dit d’ime tremblante voix,

Elle voudrait vous voir une dernière fois. »

Mais Octave, à ces mots, découvrant son visage,

A laissé voir un front où la joie éclatait :

OCTAVE

« Mariette se meurt ! est-on sur qu'elle meure?

Dit-il. — Le médecin lui donne encore une heure.

— Alors, répliquc-t il, porte-lui ce billet. »

Il écrivit ces mot6 du bout de son stylet :

« Je suis femme, Maria ; lu m’avais oflcnsée.

« Je puis te pardonner, puisque tu meurs par moi. u Tu m’as vengée ! adieu. — Je suis la fiancée « De Petruccio Balbi qui s’est noyé pour toi. »