LES VŒUX STÉRILES

Frappait ton pâle front dans le calme des nuits.

Là, tu fus sans espoir, sans proches, sans amis ;

La vile oisiveté, fille de la misère,

À ton ombre en tous lieux sc traînait lentement,

Et buvait dans ton cœur les flots purs de ton sang:

« Qui suis-je? écrivais-tu ; qu’on me donne une pierre,

« Une roche à rouler; c’est la paix des tombeaux « Que je fuis, et je tends des bras las du repos, n

C’est ainsi, Machiavel, qu’avec toi je m’écrie 0 médiocrité, celui qui pour tout bien T'apporte à ce tripot dégoûtant de la vie,

Est bien poltron au jeu, s’il ne dit : Tout ou rien.

Je suis jeune; j’arrive. A moitié de ma route,

Déjà las de marcher, je me suis retourné.

La science de l’homme est le mépris sans doute ;

C’est un droit de vieillard qui ne m’est pas donné.

Mais qu’en dois-je penser? Il n’existe qu’un être Que je puisse en entier et constamment connaître,

Sur qui mon jugement puisse au moins faire foi,

Un seul !... Je le méprise. — Et cet être, c’est moi.

Qu’ai-jc fait? qu’ai-je appris? — Le temps est si rapide! L’enfant marche joyeux, sans songer au chemin ;

11 le croit infini, n’en voyant pas la fin.

Tout à coup il rencontre une source limpide,

11 s’arrête, il se penche, il y voit un vieillard.

Que me dirai-je alors? Quand j’aurai fait mes peines, Quand on m’entendra dire : Hélas! il est trop tard;

Quand ce sang, qui bouillonne aujourd’hui dans mes veines Et s’irrite en criant contre un lâche repos,

S’arrêtera, glacé jusqu’au fond de mes os...

lOfî

O vieillesse ! A quoi donc sert ton expérience?

Que te sert, spectre vain, de te courber d’avance Vers le commun tombeau des hommes, si la mort Se tait en y rentrant, lorsque la vie en sort? N’existait-il donc pas à cette loterie Un joueur par le sort assez bien abattu Pour que, me remontrant sur le seuil de la vie,

Il me dît en sortant : N’entrez pas, j’ai perdu !

Grèce, ô mère des arts, terre d’idolâtrie,

De mes vœux insensés éternelle patrie,

J’étais né pour ces temps où les ileurs de ton front Couronnaient dans les mers l’azur de l’Hellespont.

Je suis un citoyen de tes siècles antiques ;

Mon âme avec l’abeille erre sous tes portiques.

La langue de ton peuple, ô Grèce, peut mourir;

Nous pouvons oublier le nom de tes montagnes;

Mais qu’en fouillant le sein de tes blondes campagnes Nos regards tout à coup viennent à découvrir Quelque dieu de tes bois, quelque Vénus perdue...

La langue que parlait le cœur de Phidias Sera toujours vivante et toujours entendue ;

Les marbres l’ont apprise, et ne l’oublieront pas.

Et toi, vieille Italie, où sont ces jours tranquilles Où sous le loit des cours Rome avait abrité Les arts, ces dieux amis, fils de l’oisiveté?

Quand tes peintres alors s’en allaient par les villes, Élevant des palais, des tombeaux, des autels, Triomphants, honorés, dieux parmi les mortels ; Quand tout à leur parole, enfantait des merveilles, Quand Rome combattait Venise et les Lombards, Alors c’étaient des temps bienheureux pour les arts J Là, c’était Michel-Ange, affaibli par les veilles.