STANCES

Que j*aime à voir, dans la vallée

Désolée^ Se lever comme un mausolée Les quatre ailes d'un noir moutîer !

Que j'aime à voir, près de l'austère

Monastère, Au seuil du baron feudataire, La croix blanche et le bénitier !

VouSjdes antiques Pyrénées

Les aînées, Vieilles églises décharnées, Maigres et tristes monuments, Vous que le temps n'a pu dissoudre,

Ni la foudre, De quelques grands monts mis en poudre N'ôtes-Tous pas les ossements ?

J'aime vos tours à tête grise.

Où se brise L'éclair qui passe avec la brise ; J'aime vos profonds escaliers

Qui, tournoyant dans les entrailles

Des murailles, A rhymne éclatant des ouailles Font répondre tous les piliers.

Oh I lorsque Touragan qui gagne

La campagne, Prend par les cheveux la montagne, Que le temps d'automne jaunit,

Que j'aime, dans le bois qui crie

Et se plie.

Les vieux clochers de l'abbaye, Comme deux arbres de granit !

Que j'aime à voir, dans les vesprées

Empourprées, Jaillir en veines diaprées Les rosaces d'or des couvents I Oh I que j'aime aux voûtes gothiques

Des portiques^ Les vieux saints de pierre athlétiques Priant tout bas pour les vivants !

I had been happy, if the gênerai camp, Pioneers and ail, had tastcdher swcctbody:

So I had nothinç known.

Othbllo.

Je n'ai jamais aimé, pour ma part, ces bégueules Qui ne sauraient aller au Prado toutes seules. Qu'une duègne toujours de quartier en quartier Talonne, comme fait sa mule un muletier ; Qui s'usent, à prier, les genoux et la lèvre, Se courbant sur le grès, plus pâles, dans leur fièvre. Qu'un homme qui, pieds nus, marche sur un serpent, Ou qu'un faux monnayeur au moment qu'on le pend. Certes ces femmes-là, pour mener cette vie, Portent un cœur châtré de toute noble envie ; EUeb n'ont pas de sang et pas d'entrailles. — Mais, Sur ma tête et mes os, frère, je vous promets Qu'elles valent encor quatre fois mieux que celles Dont le temps se dépense en intrigues nouvelles.

Celles-là vont au bal, courent les rendez-vous, Savent dans un manchon cacher un billet doux, Serrer un ruban noir sur un beau flanc qui ploie, Jeter d*un balcon d'or une échelle de soie.

Suivre l'imbroglio de ces amours mignons, Poussés en une nuit comme des champignons; Si charmantes, d'ailleurs ! aimant en enragées Les moustaches, les chiens, la valse et les dragées. Mais, oh ! la triste chose et l'étrange malheur, Lorsque dans leurs filets tombe un homme de cœur ! Frère, mieux lui vaudrait, comme ce statuaire Qui pressait dans ses bras son amante de pierre, Réchauffer de baisers un marbre, mieux vaudrait Une louve affamée en quelque âpre forêt.

Ce que je dis ici, je le prouve en exemple.

J'entre donc en matière, et sans discours plus ample.

Écoutez une histoire :

Un mardi, cet été,.

Vers deux heures de nuit, si vous aviez été Place San-Bernardo, contre la jalousie D'une fenêtre en brique, à frange cramoisie.

Et que, le cerveau mû de quelque esprit follet, Vous eussiez regardé par le trou du volet, Vous auriez vu, d'abord, une chambre tigrée, De candélabres d^or ardemment éclairée ; Des marbres, des tapis montant jusqu'aux lambris; Çà et là, les flacons d'un souper en débris ; Des vins, mille parfums ; à terre une mandore

DON PAEZ. il

Qu'on venait de quitter, et frémissant encore,

De même que le sein d'une femme frémit

Après qu'elle a dansé. — Tout était endormi;

La lune se levait ; sa lueur souple et molle,

Glissant aux trèfles gris de l'ogive espagnole,

Sur les pâles velours et le marbre changeant

Mêlait aux flammes d'or ses longs rayons d'argent.

Si bien que, dans le coin le plus noir de la chambre.

Sur un lit incrusté de bois de rose et d'ambre,

En y regardant bien, frère, vous auriez pu.

Dans l'ombre transparente, entrevoir un pied nu.

— Certes, l'Espagne est grande, et les femmes d'Espagne

Sont belles ; mais il n'est château, ville ou campagne,

Qui, contre ce pied-là, n'eût en vain essayé

(Comme dans Cendrillon) de mesurer un pied.

n était si petit, qu'un enfant l'eût pu prendre

Dans sa main. — N'allez pas, frère, vous en surprendre,

La dame dont ici j'ai dessein de parler

Était de ces beautés qu'on ne peut égaler :

Sourcils noirs, blanches mains, et pour la pelitesse

De ses pieds, elle était Andalouse et comtesse.

Cependant, les rideaux, autour d'elle tremblant, La laissaient voir pâmée aux bras de son galant ; Œil humide, bras morts, tout respirait en elle Les langueurs de l'amour, et la rendait plus belle. Sa tête avec ses seins roulait dans ses cheveux ; Pendant que sur son corps mille traces de feux. Que sa joue empourprée, et ses lèvres arides, Qui se pressaient encor, comme en des baisers vides,

12 rilEMlL.RES POÉSIES.

Et son cœur gros d'amour, plus fatigué qu'éteint, Tout d'une folle nuit vous eût rendu certain. Près d'elle, son amant, d'un œil plein de caresse, Cherchant l'œil de faucon de sa jeune maîtresse. Se penchait sur sa bouche, ardent à l'apaiser, Et pour chaque sanglot lui rendait un baiser. Ainsi passait le temps. — Sur la place moins sombre Déjà le blanc malin faisant grisonner l'ombre, L'horloge d'un couvent s'ébranla lentement :

Surquoîle jouvenceau courut, en un moment, D'abord à son habit, ensuite à son épée ; Puis, voyant sa beauté de pleurs toute trempée : « Allons, mon adorée, un baiser, et bonsoir !

— Déjà partir, méchant ! — Bah ! je viendrai vous voir Demain, midi sonnant; adieu,. mon amoureuse!

— Don Paez ! don Paez ! Certe, elle est bien heureuse, La galante pour qui vous me laissez sitôt.

— Mauvaise ! vous savez qu'on m'attend au château. Ma galante, ce soir, mort-Dieu, c'est ma guérite.

— Eh ! pourquoi donc alors l'aller trouver si vite ? Par quel serment d'enfer ôtes-vous donc lié I

— n le faut. Laisse-moi baiser ton petit pied !

— Mais regardez un peu, qu'un lit de bois de rose, Des fleurs, une maîtresse, une alcôve bien close, Tout cela ne vaut pas, pour un fin cavalier.

Une vieille guérite au coin d'un vieux pilier!

— La belle épaule blanche, ô ma petite fée !

Voyons, un beau baiser. — Comme je suis coiffée! Vous êtes un vilain ! — La paix ! Adieu, mon cœur ; Là, là, ne faites pas ce petit air boudeur.

DON PAEZ. 13

Demain c'est jour de fête, un tour de promenade, Veux-tu? — iVon, ma jument anglaise est Irop malade.

— Adieu donc ; que le diable emporte ta jument I

— Don Paez I mon amour, reste encore un moment.

— Ma charmante, allez- vous me faire une querelle? Ah ! je m'en vais si bien vous décoiffer, ma belle, Qu'à vous peigner, demain, vous passerez un jour!

— Aîlez-vous-en, vilain I — Adieu, mon seul amour I »

n jeta son manteau sur sa moustache blonde, Et sortit ; l'air était doux, et la nuit profonde ; n détourna la rue à grands pas, et le bruit De ses éperons d'or se perdit dans la nuit

Oh I dans cette saison de verdeur et de force, Où la chaude jeunesse, arbre à la rude écorce, Couvre tout de son ombre, horizon et chemin, Heureux, heureux celui qui frappe de la main Le col d'un étalon rétif, ou qui caresse Les seins élincelants d'une folle maîtresse I

Don Paez, l'crm ^ au bras, est sur les arsenaux ; Seul, en silence, il passe au revers des créneaux; On le voit comme un point ; il fume son cigare En route, et d'heure en heure, au bruit de la fanfare, 11 mêle sa réponse au qui-vive effrayant

PIIEMIÈRE9 POÉSIES. 2

Que des lansquenets gris s'en vont partout Criant*

Près de lui, çà et là, ses compagnons de guerre.

Les uns dans leurs manteaux s'endormant sur la terre,

D'autres jouant aux dés. — Propos, récits d'amours,

Et le vin (comme on pense), et les mauvais discours

N'y manquent pas. — Pendant que l'un fait, après boire,

Sur quelque brave fille une méchante histoire,

L'autre chante à demi, sur la table accoudé.

Celui-ci, de travers examinant son dé,

A chaque coup douteux grince dans sa moustache.

Celui-là, relevant le coin de son panache.

Fait le beau parleur, jure ; un autre, retroussant

Sa barbe à moitié rouge, aiguisée en croissant,

Se verse d'un poignet chancelant, et se grise

A la santé du roi, comme un chantre d'église.

Pourtant un maigre suif, allumé dans un coin.

Chancelle sur la nappe à chaque coup de poing.

Voici donc qu'au milieu des rixes, des injures.

Des bravos, des éclats qu'allument les gageures,

L'un d'eux : « Messieurs, dit-il, vous êtes gens du roi,

Braves gens, cavaliers volontaires. — Bon. — Moi,

Je vous déclare ici trois fois gredin et traître.

Celui qui ne va pas proclamer, reconnaître.

Que les plus belles mains qu'en ce chien do pays

On puisse voir encor de Burgos à Cadix,

Sont celles de dona Cazalès, de Séville,

Laquelle est ma maîtresse, au dire de la ville I »

Ces mots, à peine dits, causèrent un haro Qui du prochain couvent ébranla le carreau*

DON l'AEZ. 15

Il n'en fut pas un seul qui de bonne fortune Ne se dît passé maître, et n'en vantât quelqu'une : CeUe-ci pour ses pieds, celle-là pour ses yeux ; L'autre c'était la taille, et l'autre les cheveux. Don Paez cependant, debout et sans parole.

Souriait ; car, le sein plein d'une ivresse folle, n ne pouvait fernier ses paupières sans voir Sa maîtresse passer, blanche avec un œil noir.

« Messieurs, cria d'abord notre moustache rousse, La petite Inésîlle est la peau la plus douce Où j'aie encor frotté ma barbe jusqu'ici.

— Monsieur, dit un voisin rabaissant son sourcil. Vous ne connaissez pas l'Arabelle ; elle est brune Comme nn jais. — Quant à moi, je n'en puis citer une, Dit quelqu'un, j'en ai trois. — Frères, cria de loin

Un dragon jaune et bleu qui dormait dans du foin, Vous m'avez éveillé ; je rêvais à ma belle.

— Vrai, mon petit ribaud! dirent-ils, quelle est-elle? » Lui, bâillant à moitié : « Par Dieu ! c'est l'Ôrvado, Dit-il, la Juana, place San-Bernardo. n

bieu fit que don Paez l'entendît ; et la fièvre Le prenant aux cheveux, il se mordit la lèvre : tt Tu viens là de lâcher quatre mots imprudents, Mon cavalier, dit-il, car tu mens par tes dents ! La comtesse Juana d'Orvado n'a qu'un maître Tu peux le regarder si tu veux le connaître.

— VraiV reprit le dragon ; lequel de nous ici Se trompe? Elle esta moi, cette comtesse aussi.

— Toi ? ^ *écria Paez ; mousqueton d'écurie, Prendras- tu ton épée, ou s'il faut qu'on t'en prie? Elle est t toi, dis-tu? DonÉtur! sais-tu bien

Que j'ai suivi quatre ans son ombre comme un chien? Ce que j'ai fait ainsi, penses-tu que le fasse Ce peu de hardiesse empreinte sur ta face^ Lorsque j'en saigne encore, et qu'à cette douleur J'ai pris ce que mon front a gardé de pâleur*?

— Non, mais je sais qu'en tout^ bouquets et sérénades, Elle m'a bien coûté deux ou trois cents cruzades.

— Frère, ta langue est jeune et facile à mentir.

— Ma main est jeune aussi, frère, et rude à sentir.

— Que je la sente donc, et garde que ta bouche Ne se rouvre une fois, sinon je te la bouche Avec ce poignard, traître, aOn d'y renfoncer Les faussetés d'enfer qui voudraient y -passer.

— Oui-dà 1 celui qui parle avec tant d'arrogance, A défaut de son droit, prouve sa confiance ;

Et quand avons-nous vu la belle? Justera3nt Cette nuit?

^- Ce matin.

— Ta lèvre sûrement N'a pas de ses baisers sitôt perdu la trace ?

— Je vais te les cracher, si tu veux, à la face.

— Et ceci, dit Étur, ne l'est pas inconnu?

Comme, à cette parole, il montrait son sein nu, Don Paez, sur son cœur, vit une mèche noire Que gardait sous du verre un médaillon d'ivoire.

DON PAEZ. 17

Mais dès que son regard, plus terrible et plus prompt

Qu'une flèche, eut atteiat le redoutable don,

11 recula soudain de douleur et de haine,

Comme un taureau qu'un fer a piqué dans Tarène :

« Jeune homme, cria-t-il, as-tu dans quelque lieu

Une mère, une femme ? ou crois-tu pas en Dieu ?

Jure-moi par ton Dieu, par ta mère et ta femme,

Par tout ce que tu crains, par tout ce que ton âme

Peut avoir de candeur, de franchise et de foi.

Jure que ces cheveux sont à toi, rien qu'à toi !

Que tu ne les as pas volés à ma maîtresse,

Ni trouvés, — ni coupés par derrière à la messe I

— J'en jure, dit l'enfant, ma pipe et mon poignard.

— Bien I reprit don Paez, le traînant à l'écart; Viens ici, je te crois quelque vigueur à l'âme. En as-tu ce qu'il faut pour tuer une femme ?

— Frère, dit don Étur, j'en ai trois fois assez Pour donner leur paiement à tous serments faussés

— Tu vois, prit don Paez, qu'il faut qu'un de nous meure. Jurons donc que celui qui sera dans une heure.

Debout, et qui verra le soleil de demain.

Tuera la Juana d'Orvado de sa main.

— Tope, dit le dragon, et qu'elle meure, comme

n est vrai qu'elle va causer la mort d'un homme. »

Et sans vouloir pousser son discours plus avant, Gomme il disait ce mot, il mit la dague au vent.

Comme on voit dans l'été, sur les herbes fauchées. Deux louves, remuant les feuilles desséchées,

18 PREMIÈRES POÉSIIilS.

S*arrôter face à face, et se montrer la dent; La rage les excite au combat ; cependant Elles tournent en rond lentement, et s'attendent Leurs mufles amaigris Fun vers l'autre se tendent. Tels, et se renvoyant de plus sombres regards, Les deux riyaux, penchés sur le bord des rempart»» S*obseryent, — par instants entre leur main rapide S^allume sous l'acier un éclair homicide.

Tandis qu'à la lueur des flambeaux incertains, Tous viennent à voix basse agiter leurs destins. Eux, muets, haletants vers une mort hâtive, Pareils à des pécheurs courbés sur une rive, Se poussent à l'attaque, et, prompts à riposter, Par l'injure et le fer tâchent de s'exciter.

Ëtur est plus ardent, mais don Paez plus ferme. Ainsi que sous son aile un cormoran s'enferme, Tel il s'est enfermé sous sa dague ; — le mur Le soutient ; à le voir, on dirait à coup sûr Une pierre de plus dans les pierres gothiques Qu'agitent les falots en spectres fantastiques. n attend. — Pour Étur, tantôt d'un pied hardi, Comme un jeune jaguar, en criant il bondit ; Tantôt, calme à loisir, il le touche et le raille, Gomme pour l'exciter à quitter la muraille.

Le manège fut long. — Pour plus d'un coup perdu, Plus d'un bien adressé fut aussi bien rendu, Et déjà leurs cuissards, où dégouttaient des larmes, Laissaient voir clairement qu'ils saignaient sous leurs armes. Don Paez le premier, parmi tous ces débats,

DON PAEZ. 19

Voyant qu*à ce métier ils n'en finissaient pas :

« A toi, dit-il, mon brave ! et que Dieu te pardonne 1 »

Le coup fut mal porté, mais la botte était bonne ;

Car c'étsdf une botte à lui rompre du coup,

S'il l'avait attrapé, la tôte avec le cou.

Étur l'évita donc, non sans peine, et l'épée

Se brisa sur le sol, dans son effort trompée.

Alors, chacun saisit au corps son ennemi.

Comme après un voyage on embrasse un ami.

— Heur et malheur ! On vit ces deux hommes s'étreîndre Si fort que l'un et l'autre ils faillirent s'éteindre,

Et qu'à peine leur cœur eut pour un battement Ce qu'il fallait de place en cet embrassement.

— Effroyable baiser ! — où nul n'avait d'envie

Que de vivre assez long pour prendre une autre Yie ; Où chacun, en mourant, regardait l'autre, et si, En le faisant râler, il râlait bien aussi ; Où, pour trouver au cœur les routes les plus sûres, Les mains avaient du fer, les bouches des morsures.

— Effroyable baiser 1 — Le plus jeune en mourut. 11 blêmit tout à coup comme un mort, et l'on crut, Quand on voulut après le tirer à la porte.

Qu'on ne pourrait jamais, tant l'étreinte était forte! Des bras de l'homicide ôter le trépassé.

— C'est ainsi que mourut Étur de Guadassé.

Amour, fléau du monde, exécrable folie, Toi qu'un lien si frêle à. la volupté He, Quand par tant d'autres nœuds tu tiens à la douleur, Si jamais, par les jeux d'une femme sans cœiu*,

Tu peux m'enlrer au ventre et m'empoisonner l'âme, Ainsi que d'une plaie on arrache une lame, Plutôt que comme un lâ^he on me voie en souffrir, Je t'en arracherai, quand j'en devrais mounr.

Gonndltriez-vous point, frère, dans une rue Déserte, une maison sans porte, à moitié nue, Près des barrières, triste ; — on n'y voit jamais rien, Sinon un pauvre enfant fouettant un maigre chien ; Des lucarnes sans vitre, et par le vent cognées, Qui pendent comme font des toiles d'araignées ; Des pignons délabrés, où glisse par moment Un lézarà au soleil ; — d'ailleurs, nul mouvement. Ainsi qu'on voit souvent, sur le bord des marnières. S'accroupir vers le soir de vieilles filandières, Qui, d'une main calleuse agitant leur coton.

Faibles, sur leur genou laissent choir leur menton ; De môme l'on dirait que, par l'âge lassée.

Cette pauvre maison, honteuse et fracassée.

S'est accroupie un soir au bord de ce chemin. C'est là que don Paez, le lendemain matin, Se rendait. — Il monta les marches inégales, Dont la mousse et le temps avaient rompu les dalles — Dans une chambre basse, après qu'il fut entré, n regarda d'abord d'un air mal assuré.

Point de lit au dedans. — Une fumée étrange

DON PAEZ. t\

Seule dans ce taudis atteste qu'on y mange.

Ici, deux grands bahuts, des tabourets boiteux, Cassant à tout propos quand on s'assoit sur eux ; — Des pots ; — mille haillons ; et sur la cheminée, Où chantent les grillons la nuit et la journée, Quatre méchants portraits pendus, représentant Des faces qui feraient fuir en enfer Satan.

« Femme, dit don Paez, es-tu là ? » Sur la porte Pendait un vieux tapis de laine rousse, en sorte Que le jour en tout point trouait le canevas ; Pour l'écarter du mur, Paez leva le bras.

• « Entre, » répond alors une voix éraillée.

Sur un mauvais grabat, de lambeaux habillée.

Une femme, pieds nus, découverte à moitié, Gisait. — C'était horreur de la voir, — et pitié. Peut-être qu'à vingt ans elle avait été belle ; Mais un précoce automne avait passé sur elle ; Ft noire comme elle est, on dirait, à son teint. Que sur son front hâlé ses cheveux ont déteint. A dire vrai, c'était une lille de joie.

Vous l'eussiez vue un temps en basquine de soie, Et l'on se retournait quand, avec son grelot, La Belisa passait sur sa mule au galop.

C'étaient des boléros, des fleurs, des mascarades. La misère aujourd'hui l'a prise. — Les alcades, Connaissant le taudis pour triste et mal hanté, La laissent sous son toit mourir par charité. Là, depuis quelques ans, elle traîne une vie Que soutient à grand'peine une sale industrie :

Elle passe à Madrid pour sorcière, et les gens Du peuple vont la voir à l'iasu des sergents.

Don Paez cependant hésitant à sa vue, Elle lui tend les bras, et sur sa gorge nue, Qui se levait encor pour un embrassement, Elle veut l'attirer.

Quatre mots seulement, Vieille. — Me connais-tu ? Prends cette bourse, et songe Que je ne veux de toi ni conte ni mensonge.

BELISA.

De l'or, beau cavalier I Je sais ce que tu veux; Quelque fiUe de France, avec de beaux cheveux Bien blonds ! — J'en connais une.

DON PAEZ

Elle perdrait sa peine.

Je n'ai plus maintenant d'amour que pour ma haine.

BELISA.

Ta haine ? Ah I je comprends. — C'est quelque trahison» Ta belle t'a fait faute, et tu veux du poison.

DON PAEZ

Du poison, j'en voulais d'abord. — Mais la blessure D'un poignard est, je crois, plus profonde et plus sûre.

BELISA.

Mon fils, ta main est faible encor ; — tu manqueras Ton coup, et mon poison ne le manquera pas.

Regarde comme il est vermeil, il donne envie D'y goûter; — on dirait que c'est de l'eau-de-vie.

DON PAEZ. -23

DON PAEZ

Non, — Je ne voudrais pas, vois-tu, la voir mourir

Empoisonnée, — on a trop longtemps à souffrir.

Il faudrait rester là deux heures, et pieut-ôtre

L'achever. — Ton poison, c'est une arme de traître;

C'est un chat qui mutile et qui tue à plaisir

Un misérable rat dont U a le loisir ;

Et puis cet attirail, cette mort si cruelle,

Ces sanglots, ces hoquets. — Non, non ; elle est trop l elle S

Elle mourra d'un coup.

BELISA.

Alors, que me veux- tu?

DON PAEZ

Écoute. — A-t-on raison de croire à la vertu Des phCires ? Dis-moi vrai.

BELISA.

Vois-tu sur cette planche Ce flacon de couleur brune, où trempe une branche ? Approches-en ta lèvre, et tu sauras après Si les discours qu'on tient sur les philtres sont vrais.

DON PAEZ

Donne. — Je vais t'ouvrir ici toute mon âme : Après tout, vois-tu bien, je l'aime, cette femme. Un cep, depuis cinq ans planté dans un rocher, Tient encore assez ferme à qui veut Tarracher. C'est ainsi, Belisa, qu'au cœur de ma pensée lient et résiste encor celte amour insensée : Quoi qu'il en soit, il faut que je frappe. — Et j'ai peur De trembler devant elle.

24 PnDMiERES POESIES.

BELISÀ.

As-tu si peu de cœur ?

DON PAEZ

EUe mourra, sorcière, en m'embrassant.

BELISA.

Écoute.

Es-tu bien sûr de toi ? Sais-tu ce qu'il en coûte Pour bpire ce breuvage ?

DON PAEZ

En meurt-on ?

BELISA.

Tu seras Tout d aA)ord comme pris de vin. — Tu sentiras Tous tes esprits flottants, comme une langueur sourde Jusqu'au fond de tes os, et ta tête si lourde Que tu la croirais prôte à choir à chaque pas. — Tes yeux se lasseront, et tu t'endormiras : — Mais d'un sommeil de plomb, sans mouvement, sans rêve ; C'est pendant ce moment que le charme s'achève. Dès qu'il aura cessé, mon fils, quand tu serais Plus cassé qu'un vieillard, ou que dans les forêts Sont ces vieux sapins morts qu'en marchant le pied brise Et que par les fossés s'en va poussant la bise, Tu sentiras ton cœur bondir de volupté, Et les anges du ciel marcher à ton côté ]

DON PAEZ

Et soufiTre-t-on beaucoup pour en mourir ensuite f

BELISA.

Oui, mon fils.

DON PAEZ. SS

Donne-moi ce flacon. — Meurt-on vitô?