B ELIS A

Non. — Lentement.

DON PAEZ

Adieu, ma mère!

Le flacon Vide, il le reposa sur le bord du balcon. — Puis tout à coup, stupide, il tomba sur la dalle, Gomme un soldat blessé que renverse une balle. « Viens, dit la Belisa l'attirant, viens dormir Dans mes bras^ et demain tu viendras y mourir, i»

Gomme elle est belle au soir, aux rayons de la lune. Peignant sur son col blanc sa chevelure brune! Sous la tresse d'ébène on dirait, à la voir, Une jeune guerrière avec un casque noiri Son voile déroulé pUe et s'affaisse à terre.

Gomme elle est belle et noble ! et comme, avec mystère. L'attente du plaisir et le moment venu Font sous son collier d'or frissonner son sein nu I EUe écoute. — Déjà, dressant mille fantômes, La nuit comme un serpent se roule autour des dômes; Madrid, de ses mulets écoutant les grelots^

PBEMIÈRES POÉSIES. 3

^6 PREMIl!:UI<:S POÉSIES.

Sur son fleuve endormi promène ses falots .

— On croirait que, féconde en rumeurs étouffées, La ville s'est changée en un palais de fées,

Et que tous ces granits dentelant les clochers Sont aux cimes des toits des follets accrochés. La senora, pourtant, contre sa jalousie, Collant son front rêveur à sa vitre noircie, Tressaille chaque fois que Técho d'un pilier Répète derrière elle un pas dans l'escalier.

— Oh I comme à cet instant bondit un cœur de femme. Quand l'unique pensée où s'abîme son âme

Fuit et grandit sans cesse, et devant son désir Recule comme une onde impossible à saisir !

Alors, le souvenir excitant l'espérance.

L'attente d'être heureux devient une soufiTrance ; Et l'œil ne sonde plus qu'un gouffre éblouissant. Pareil à ceux qu'en songe Alighieri descend.

Silence! — Voyez-vous, le long de cette rampe. Jusqu'au faîte en grimpant tournoyer une lampe! On s'arrête ; on l'éteint. — Un pas précipité Retentit sur la dalle, et vient de ce côté.

— Ouvre la porte, Inès, et vois-tu pas, de grâce. Au bas de la poterne un manteau gris qui passe? Vois-tu sous le portail marcher un homme armé? C'est lui, c'est don Paez! — Salut, mon bien-aimél

DON PAEZ

Salut; — que le Seigneur vous tienne sous son aide!

JUANA

Êtes-vous donc si las, Paez, ou suis-je laide, Que vous ne venez pas m'embrasser aujourd'hui?

J'ai bu de l'eau-de-vie à dîner, je ne puis.

JUANA

Qu'avez-vous, mon amour? pourquoi fermer la porte Au verrou? Don Paez a-t-il peur que je sorte?

DON PAEZ

C'est plus aisé d'entrer que de sortir d'ici.

JUANA

Vous êtes pâle, ô ciel! Pourquoi sourire ainsi?

DON PAEZ

Tout à l'heure, en venant, je songeais qu'une femme Qui trahit son amour, Juana, doit avoir l'âme Faite de ce métal faux dont sont fabriqués La mauvaise monnaie et les écus marqués.

JUANA

Vous avez fait un rêve aujourd'hui, je suppose?

DON PAEZ

Un rêve singulier. — Donc, pour suivre la chose. Cette femme-là doit, disais-je, assurément.

Quelquefois se méprendre et se tromper d'amant.

JUANA

M'oubliez-vous, Paez, et l'endroit où nous sommes?

DON PAEZ

C'est un péché mortel, Juana, d'aimer deux hommes.

JUANA

Hélas ! rappelez-vous que vous parlez à moi.

Oui, je me le rappelle; oui, par la sainte foi, Comtesse 1

JUANA

Dieu ! vrai Dieu ! quelle folie étrange Vous a frappé l'esprit, mon bien-aîmél mon angeî C'est moi, c'est ta Juana. — Tu ne le connais pas, Ce nom qu'hier encor tu disais dans mes bras? Et nos serments, Paez, nos amours infinies !

Nos nuits, nos belles nuits! nos belles insomnies 1 Et nos larmes, nos cris dans nos fureurs perdus I Ah ! mille fois malheur, il ne s'en souvient plus I

Et comme elle parlait ainsi, sa main ardente Du jeune homme au hasard saisit la main pendante. Vous l'eussiez vu soudain pâlir et reculer, Gomme un enfant transi qui vient de se brûler. « Juana, murmura-t-il, tu l'as voulu! » Sa bouche N'en put dire plus long, car déjà sur la couche Ils se tordaient tous deux, et sous les baisers nus Se brisaient les sanglots du fond du cœur venus. Oh ! comme, ensevelis dans leur amour profonde, Ils oubliaient le jour, et la vie, et le monde! C'est ainsi qu'un nocher, sur les flots écumeux. Prend l'oubli de la terre à regarder les cieux I

Mais, silence I écoutez. — Sur leur sein qui se froisse Pourquoi ce sombre éclair, avec ces cris d'angoisse? Tout se tait. — Qui les trouble, ou qui les a surpris?

— Pourquoi donc cet éclair, et pourquoi donc ces cris?

— Qui le saura jamais? — Sous une nue obscure La lune a dérobé sa clarté faible et piu-e. —

Nul flambeau^ nul témoin que la profonde nuit

DON PAEZ. 29

Qui ne raconte pas les secrets qu'on lui dit.

— Qui le saura? — Pour moi, j'estime qu'une tombe

Est un asile sûr où Fespérance tombe.

Où pour réternité Ton croise les deux bras,

Et dont les endormis ne se réveillent pas.