Sculpteur grec à qui Ton attribue la Vénus
j^.^ PREMIÈRES POÉSIES.
Tu m*amuses autant que Tiberge m*ennuie.
Comme je crois en toi ! que je t'aime et te hais ! Quelle perversité ! quelle ardeur inouïe Pour l'or et le plaisir ! Comme toute la vie Est dans tes moindres mots ! Ah 1 folle que tu es i Comme je faimerais demain, si tu vivais !
En vérité, lecteur, je croîs que je radote.
Si tout ce que je dis vient à propos de botte,
Comment goûteras-tu ce que je dis de bon?
J'ai fait un hiatus indigne de pardon;
Je compte là-dessus rédiger une note.
J'en suis donc à te dire... Où diable en suis-je donc?
M'y voilà. — Je disais qu'Hassan, près d'une femme, Était très-expansif, — il voulait tout ou rien. Je confesse, pour moi, que je ne sais pas bien Comment on peut donner le corps sans donner l'âme. L'un étant la fumée, et l'autre étant la flamme. Je ne sais pas non plus s'il était bon chrétien ;
Je ne sais môme pas quelle était sa croyance,
Ni quel secret si tendre il avait confié,
Ni de quelle façon, quand il était en France,
Ses maîtresses d'un jour l'avaient mystifié.
Ni ce qu'il en pensait, — ni quelle extravagance
L'avait fait blasphémer l'amour et l'amitié.
Mais enfin, certain soir qu'il ne savait que faire, Se trouvant mal en train vis-à-vis de son verre. Pour cuer un quart d'heure il prit monsieur Galland. Dieu voulut qu'il y vit comme quoi le sultan Envoyait tous les jours une sultane en terre, Et ce fut là-dessus qu'il se fit musulman.
Tous les premiers du mois, un juif aux mains crochues Amenait chez Hassan deux jeunes filles nues.
Tous les derniers du mois on leur donnait un bain, Un déjeuner,* un voile, un sequin dans la main. Et puis on les priait d'aller courir les rues. Système assurément qui n'a rien d'inhumain.
C'était aidtil qu*Hassan, quatre fois par semaine. Abandonnait son âme au doux plaisir d*aimer.
Ne sachant pas le turc, il se liTrait sans peine : A son aise en français il pouvait se pâmer.
Le lendemain, bonsoir. — Une vieille égyptienne Venait ouvrir la porte au maltrOi et la fermer.
Ceci pourra sembler fort extraordinaire, Et j*en sais qui riront d*un système pareil.
Mais il parait qu'Hassan se croyait, au contraire, L'homme le plus heureux qui fût sous le soleil. Ainsi donc, pour l'instant, lecteur, laissons-le faire. Le voilà, tel qu'il est, attendant le sommeiL
LXYIII
Le sommeil ne vint pas, -- mais cette douce ivresse Oui semble être sa sœur, ou plutôt sa maltresse; Qui, sans fermer les yeux, ouvre l'âme à l'oubli; Cette ivresse du cœur, si douce à la paresse Que, lorsqu'elle vous quitte, on croit qu'on a dormi; Pâle comme Uorphée, et plus belle que lui.
KAMOUNA.
C'est le sommeil de Tâme, et non du corps. — On fume,
On se remue, on bâille, et cependant on dort.
On se sent très-bien vivre, et pourtant on est mort.
On ne parlerait pas d*amour, mais je présume
Que Ton serait capable, avec un peu d'effort...
Je crois qu'une sottise est au bout de ma plume.
Avez-vous jamais vu, dans le creux d'un ravin, Un bon gros vieux faisan, qui se frotte le ventre. S'arrondir au soleil, et ronfler comme un chantre? Tous les points de sa boule aspirent vers le centre. On dirait qu'il rumine, ou qu'il cuve du vin. Enfin, quoi qu'il en soit, c'est un état divin.
Lecteur^ si tu t'en vas jamais en Terre sainte,
Regarde sous tes pieds : tu verras des heureux.
Ce sont de vieux fumeurs qui dorment dans l'enceinte
Où s'élevait jadis la cité des Hébreux.
Ces gens-là savent seuls vivre et mourir sans plainte :
Ce sont des mendiants qu'on prendrait pour des dieux.
Us parlent rarement, — ils sont assis par terre, Nus, ou déguenillés, le front sur une pierre, N*ayant ni sou ni poche, et ne pensant à rien. Ne les réveille pas : ils t'appelleraient chien. Ne les écrase pas : ils te laisseraient faire. Ne les méprise pas : car ils te valent bien.
C'est le point capital du mahométanisme
De mettre le bonheur dans la stupidité.
Que n'en est-il ainsi dans le christianisme I
J'en citerais plus d'un qui l'aurait mérité,
Et qui mourrait heureux sans s'en être douté !
Diable ! j'ai du malheur, — encore un barbarisme !
On dit mahométisme, et j'en suis bien fâché.
Il fallait me lever pour prendre un dictionnaire. Et j'avais fait mon vers avant d'avoir cherché. Je me suis retourné, — ma plume était par terre ; J'avais marché dessus, j'ai soufflé de colère Ma bougie et ma verve, et je me suis couché.
Tu vois, ami lecteur, jusqu'où va ma franchise.
Mon héros est tout nu, — moi, je suis en chemise.
Je pousse la candeur jusqu'à t' entretenir
D'un chagrin domestique. — Où voulais-je en venir ^
Je ne sais vr£dment pas comment je vais finir.
Je suis conmie Énéas portant son père Anchise.
Énéas s'essoufflait, et marchait à grands pas. Sa femme à chaque instant demeurait en arrière. « Creuse, disait-il, pourquoi ne viens-tu pas ? » Creuse répondait : « Je mets ma jarretière, — Mets-la donc, et suis-nous, répondait Énéas. Je vais, si tu ne viens, laisser tomber mon père. »
Lecteur, nous allons voir si tu comprends ceci :
Anchise est mon poëme ; et ma femme Creuse
Qui va toujours traînant en chemin, c'est ma muse.
Elle s'en va là-bas quand je la crois ici.
Une pierre l'arrête, un papillon l'amuse.
Quand arriverons-nous, si nous marchons ainsi 7
Énéas, d*une part, a besoin de sa femme ; Sans elle, à dire yrai, ce n*est qu'un corps sans âmo. Anchise, d'autre part, est horriblement lourd. Le troisième péril, c*est que Troie est en flamme. Mais, dès qu*Anchise grogne ou que sa femme court, Éneas est forcé de s'arrêter tout court