CHANT DEUXIEME

Qu'est-ce que ramour? L'échange de deux fantaisies et le contact de deux épidémies.

Chahfort.

Eh bien ! en Térité, les sots auront beau dire, Quand on n'a pas d'argent, c'est amusant d'écrire. Si c'est un passe-temps pour se désennuyer, Il vaut bien la bouillote ; et si c'est un métier, Peut'ôtre qu'après tout ce n'en est pas un pire Que fiUe entretenue, avocat ou portier.

J'aime surtout les vers, cette langue immortelle. C'est peut-être un blasphème, et je le dis tout bas; Mais je l'aime à la rage. Elle a cela pour elle Que les sots d'aucun temps n'en ont pu faire cas. Qu'elle nous vient de Dieu, — qu'elle est limpide et belle, Que le monde l'entend, et ne la parle pas.

168 PREMIÈRES P0ÉSIB8.

Eh bien f sachez-le donc, vous qui vouiez sans cesse Mettre votre scalpel dans un couteau de bois ; Vous qui cherchez Fauteur à de certains endroits, Gomme un amant heureux cherche, dans son ivresse, Sur un billet d'amour les pleurs de sa maltresse, Et rêve, en le lisant, aux doux sons de sa voix;

Sachez-le, — c*est le cœur qui parle et qui soupire Lorsque la main écrit, — c'est le cœur qui se fond ; C'est le cœur qui s'étend, se découvre et respire. Gomme un gai pèlerin sur le sommet d'un mont. Et puissiez-vous trouver, quand vous en voudrez rire» A dépecer nos vers, le plaisir qu'il nous fontî

Qu'importe leur valeur? La muse est toujours belle. Même pour l'insensé, môme pour l'impuissant; Gar sa beauté pour nous, c'est notre amour pour elle, Mordez et croassez, corbeaux, battez de l'aile ; Le poëte est au ciel, et lorsqu'on vous poussant Il vous y fait monter, c'est qu'il en redescend.

NâMOUNA. z^%

Allez, — exercez-vous, — débrouillez la quenouille; Essoufflez-vous à faire un bœuf d'une grenouille ; Avant de lire un livre, et de dire : « J*y crois I » Analysez la plaie, et fourrez-y les doigts ; Il faudra de tout temps que l'incrédule y fouille. Pour savoir si son Christ est monté sur la croix.

Eh ï depuis quand un livre est-il donc autre chose Que le rêve d'un jour qu'on raconte un instant ; Un oiseau qui gazouille et s'envole ; — une rose Qu'on respire et qu'on jette, et qui meurt en tombant; Un ami qu'on aborde, avec lequel on cause, Moitié lui répondant, et moitié l'écoutant ?

Aujourd'hui, par exemple, il plaît à ma cervelle De rimer en sixains le conte que voici.

Va-t-on le maltraiter et lui chercher querelle ? Est-ce sa faute, à lui, si je l'écris ainsi?

Byron, me direz-vous, m'a servi de modèle.

Vous ne savez donc pas qu'il imitait Pulci?

Lisez les Haliens, tous verrez s*il les Tole. Rien n'appartient à rien, tout appartient à tous n faut être ignorant comme un maître d'école Pour se flatter de dire une seule parole Que personne ici-bas n'ait pu dire avant vous. C'est imiter quelqu'un que de planter des choux.

Ah! pauvre Laforêti qui ne savais pas lire.

Quels vigoureux soufflets ton nom seul a donnés

Au peuple travailleur des discuteurs damnés !

Molière t'écoutait lorsqu'il venait d'écrire.

Quels mépris des humains dans le simple et gros rire

Dont tu lui baptisais ses hardis nouveau-nés !

n ne te lisait pas, dit-on, les vers d'Alceste; Si je les avais faits, je te les aurais lus.

L'esprit et les bons mots auraient été perdus; Mais les meilleurs accords de l'instrument céleste Seraient allés au cœur comme ils en sont venus. J'aurais dit aux bavards du siècle : « A vous le reste. »