DE LA MEMOIRE
Argument. — Je ne veux pas rechercher si la mémoire est une faculté ou une aptitude, si elle est une ou multiple, et répartie comme appendice entre les facultés de l'intellect : que m'importent les théories là où je n'ai de place que pour les faits. Ce qui m'importe, c'est de montrer comment la mémoire, cette admirable opération qui évoque le passé au milieu du présent, qui donne la conscience du temps et des siècles, qui relie entre eux tous les actes de l'individu et de l'espèce; comment la mémoire, dis-je, cet intermédiaire de tout, est devenue l'agent de tout, comment la mémoire, au lieu de rester à la suite des facultés, se substitue à elles, les absorbe si on peut ainsi parler, et non-seulement abâtardit tous les produits de l'intelligence, mais frappe encore de son empreinte
vulgaire les facultés morales qu'elle tarit dans leur origine en effaçant la spontanéité de l'individu.
Je résume en quelques mots cet acte d'accusation, le plus grave ({ui puisse être porté contre la génération présente (1).
Dès qu'un enfant cesse de bégayer, on le met, par la mémoire, en rapport avec les œuvres les plus abstraites et les plus inaccessibles à son esprit, à savoir : les fables, le catéchisme, la mythologie et la grammaire; c'est ainsi que l'enfance, contrainte à se souvenir avant de pouvoir penser, a déjà des mots tout faits, des idées toutes faites, avant d'en pouvoir apprécier la valeur; elle récite l'abstraction et la morale avant de savoir distinguer le rouge du violet; elle parle et écrit grec et latin, avant d'avoir les notions grossières que possèdent les animaux; et puis, on s'étonne qu'il ne sorte de dessous ce niveau que des esprits communs, qui se ressemblent tous par la pire des ressemblances, la vulgarité (2).
En fait, la mémoire est une aptitude que Ton doit subordonner à chacune des facultés. Tel possède la mémoire des nombres, qui n'a pas celle des abstractions: tel se souvient des lieux qui oublie les mots et les noms ; tel a la mémoire de la musique qui n'a pas celle des idées, etc. Les idiots se trouvent dans cette dernière catégorie, et j'en ai donné les raisons et les preuves au chapitre de
l'OUIE.
^Méthode. — Pour cultiver la mémoire d'un idiot, on l'exerce premièrement sur des phénomènes sensibles : ainsi, on lui demande un objet placé à quelque distance, et il l'apporte ; on lui en demande deux, puis trois, puis
(l; En cela nos écoles ne font que continuer l'œuvre des parents.
(2) Ce qui ne veut pas dire qu'il faut que chaque homme ne ressemble qu'à lui-même; mais que ceux que leur nature élève au-dessus du commun ne doivent pas être impitoyablement refoulés jusqu'au dernier niveau, ou jusqu'à ce que mort ou folie s'ensuive, comme j'en ai vu.
quatre, puis un plus grand nombre ensemble, qu'il doit toujours choisir parmi beaucoup d'autres ; ensuite on lui donne les mêmes ordres pour des objets placés dans une autre chambre, et ])ientôt après pour un temps progressivement plus cloig-né du moment où l'on parle, comme cinq minutes, une demi-heure, une journée, etc. On lui commande, après cela, des actes personnels, comme de se laver les mains à telle heure, avant chaque repas, de se rappeler l'heure des promenades et du coucher ; de dire à midi ce qu'il a fait le matin, puis chaque jour ce qu'il a fait la veille, pour que la réflexion de l'intelligence sur le souvenir s'accomplisse d'abord dans le cercle le plus personnel. Si l'on réussit, on l'étendra au non-moi, en commençant par le concret, et finissant par l'abstrait, s'il est possible, toujours dans la même progression que pour les notions et les idées ; mais, faut-il le répéter, l'enfant ne doit se souvenir que de ce qu'il conçoit : s'il reste borné, qu'il ne soit pas un perroquet.