I.E TOUR nu LAC EN QUATRE JOURNÉES
Il s'agit ici d'un tout petit tour, d'un tour du tac , <lii lac de Genève , charmante et facile excursion que l'on faisait souvent autrefois, que l'on fait plus rarement aujourd'hui , à cause du bateau à vapeur. A quoi bon , en effet, suivre lentement le pourtour de ce frais bassin du Léman , quand eu cinq heures de temps l'on peut en avoir franchi toute la longueur? Ainsi raisonnent les gens d'affaires, les commis voyageurs : et ils ont raison ; car, pour eux , il leur importe d'arriver tôt et de revenir vite-, mais ainsi ne devraiejit pas raisonner les touristes, ni surtout les petits bourgeois, que l'on voit insensiblement échanger conlre l'inutile avantage d'une vitesse stérile l'antique coutume de conduire leurs familles sous les ombrages d'Évian, aux rochers de Meillerie et le long des promontoires de Saint-Gingolph.
Pour nous, dès l'âge de huit ans, nous avons parcouru cette belle côle de Savoie, moins délaissée alors qu'aujourd'hui, mais non moins abrupte et plus sauvage encore. La route était nouvellement percée, l'on y entendait depuis peu les grelots des chevaux, le cor des postillons; mais tout à côté de l'impériale
chaussée une libro végëlation, nn désordre de rocs et d'herbages, des mousses éblouissantes et des clôtures délabrées, témoignaient de Tindoîenle simplicité des liabitanLs et du tranquille abandon de la contrée. Ci et la la route nouvelle coupait l'ancien sentier, dont les débris tortueux tantôt s'élevaient dans la montagne, tantôt redescendaient vers la grève, ou bien couraient en corniche le long des rochers nus. En s'engageant dans ce sentier, l'on arrivait a des hameaux écartés, à des cabanes enfouies sous les châtaigniers, à de riants plateaux où reposaient au soleil des vaches repues, et pour ceux qui aiment ces choses, c'était le pays des vues ravissantes et des agrestes enchantements. Plusieurs aussi allaient en pèlerinage sur ces hauteurs de Meillerie; et là, seuls avec le poëte, ils s'émouvaient à contempler l'eau profonde, les neiges toutes voisines, et ces rives lointaines 011 brillent , éparses dans des champs fleuris , mille bourgades prospères. L'on fit ce pèlerinage. Nous étions deux ou trois familles réunies pour faire la course en commun : des mères, des filles, un ou deux artistes, et de jeunes enfants dont j'étais un. L'on s'assit sur l'herbe, des paysans apportèrent du lait; aux rires et au babil confus succédèrent des propos d'admiration , de ressouvenir, de jouissance , et comme ime sorte de recueillement en face de tant de beautés étalées sous nos yeux. Sans trop comprendre, je m'associais pourtant à ces sentiments si vifs, et j'apprenais ainsi à aimer la Savoie et à goûter la nature , deux choses qui auront répandu tant de charme sur le cours entier de ma vie. Parents, familles, louez donc des carrioles, unissez-vous pour faire ensemble de ces aimables excursions, conduisez-y vos enfants, et tandis que le bateau à vapeur emporte rapidement au travers des flots sa cargaison de négociants hâtifs et de touristes blasés, allez -vous-en parcourir nos environs, pratiquer nos montagnes, vous reposer sous nos hêtres, vivre en commun de pette vie libre, animée, savoureuse; allez ainsi cultiver chez vous et développer peut-être chez ceux qui vous entourent le goût des plaisirs simples et vrais, la passion pure et salutaire entre toutes des beautés de la nature. Est-ce donc pour que vous vous enfermiez sur le pont d'un navire que la Providence a semé votre pays de frais sentiers, de lacs, de forêts, de montagnes, de toutes les merveilles des saisons et du paysage? Est-ce pour que. vous livriez vos corps et vos âmes à toutes les fantasmagories du progrès, de la vapeur et de la vitesse du service, qu'elle a mis là, à vos portes, cette verte Savoie, paisible, délabrée, et toute semblable à un antique manoir où nous, seigneurs des villes, nous puissions aller promener nos membres et rafraîchir nos âmes? Chers compatriotes, louez des carrioles et partez en famille !
Ce n'est point notre habitude de prendre la clef des champs avant que les champs aient repris leur parure d'herbe et de feuillage. Mais je ne sais quel vent printanier nous a cette année poussés prématurément hors de classe. Quand les oisillons, de leur nid, voient les primevères émailler le sol et les haies de l'enclos reverdir, ils agitent leurs ailes, et 'sans grand effort ils quittent le nid; de même quand les écoliers voient de la classe le soleil qui reluit et les arbres qui bour-
geoniienl, volontiers ils quittent les livres, et préfèrent quoi que ce soit à leur pupitre. D'ailleurs plusieurs d'entre nous viennent de passer leurs examens, et au sortir de cette grande crise rien ne parait sépulcral comme de se remettre incontinent à Tétude. Tant il y a que c'est M. TôpiTer qui proposa samedi passé un petit tour du lac. La chose fut votée par acclamation; M. le professeur M... se mit de la partie, et lundi matin nous étions en route. L'expédition a duré quatre jours : c'est à peine de quoi fournir à une relation , mais c'est assez pour que ce fût violer nos traditions que de n'en point faire. D'ailleurs , celui qui écrit ces lignes, menacé qu'il est de ne pouvoir bientôt plus dessiner les sites et illustrer nos voyages, voudrait du moins ne renoncer à ce plaisir que lorsqu'il lui sera devenu impossible de le prendre; et aujourd'hui déjà ce n'est pas sans un sentiment mêlé de gratitude et de mélancolie qu'il se voit encore en état d'orner ces pages de quelques croquis bien humbles sans doute , mais toujours charmants à tracer.
11 y a, comme on sait, deux roules pour se rendre à Thonon; toutes deux sont royales, mais l'une, qui passe par Dovaine, est plate et sans ombrage; l'autre, qui serpente le long des Voirons, est sinueuse ^ bordée de beaux arbres, solitaire comme la contrée, riche en aspects variés et en sites délicieux. De*plus, elle conduit aux Allinges en passant devant les ruines de la Rochelte, et cela seul nous la ferait préférer à l'autre; car c'est le privilège du voyageur à pied que de se choisir ainsi sa route, et nous n'avons garde de ne pas faire usage de nos franchises.
Le temps est douteux, mais plus prinlanier encore que douteux. Ce sont de ces nues tranquilles qui forment un dôme ici transparent, là plus sombre, en telle sorte qu'on est disposé h jouir de ce que la pluie ne tombe pas, plus encore qu'on ne ferait en d'autres moments de ce, que le soleil brille. Il faut dire aussi qu'entre vingt-quati'e voyageurs nous n'avons qu'un seul parapluie, qui est le parasol de madame T...
A Carra , nous prenons sur la droite un sentier qui conduit à la grande route de Saint-Cergues. Nous voici hors du canton, dont on côtoie un moment la frontière. A gauche, c'est le bois de Jussy, qui, pour l'heure, est encore sans mystère; à droite» ce sont ces ravins dont les pentes remontent jusqu'au plaleau de Neydan. Partout déjà, excepté sur la route, qui est bien tenue, se montre ce pittoresque délabrement, cette indolence négligée qui fait de la Savoie un pays si calme, si peu changeant, si cher aux artistes; parce que la nature, qui n'y a lK)int encore reçu cette belle éducation que l'industrie et le progrès savent lui donner ailleurs , y est encore parée de ses nistiqucs atours. Les murs , au lieu d'être nets, y sont moussus et crevassés; les haies y sont épineuses, luxuriantes, ici couvertes ou affaissées, là fourrées et impénétrables; les arbres y sont ce qu'ils veulent» tantôt fiers et vigoureux, allongeant d'énormes rameaux sur le flanc dtt coteau qu'ils recouvrent, tantôt noueux et tourmentés, tantôt sveltes et portant jusque dans la nue un élégant branchage i les mares y dorment devant
le seuil des maisons, et les maisons elles-mêmes s*y laissent envahir par les herbages, par les mousses, par de jolies plantes qui, sans être jamais inquiétées, naissent, fleurissent et meurent dans les interstices de la muraille ou parmi la pourriture du chaume. Si notre nature, à nous, ressemble à une demoiselle qui sort de pension, riche de savoir et de bonnes habitudes, mais roide d'apprêt et étudiée de maintien , la nature de Savoie ressemble à une jeune fille qui sort du couvent, ignorante, étourdie, sans bonnes manières, mais charmante de naturel, d'abandon , et du piquant attrait de ses grâces natives.
Dès Saint-Cergues ce changement se fait remarquer. Dès Saint-Cergues aussi un appétit furieux nous fait soupirer après Bons, lieu fixé pour le déjeuner. A Mâchilly nous avons affaire aux douaniers. On leur offre les sacs à palper, le passe-port à viser; ils ne veulent ni de l'un ni de l'autre, mais ils s'enquièrent de savoir si nous portons avec nous des romans. Ainsi donc nous pourrions entrer dii sucre, entrer du tabac; mais des romans, point; les romans sont interdits aux Chablaisieus. Qui l'aurait imaginé? Et n'est-ce point un peu comme si aux Otahitiens on interdisait les camisoles de flanelle , ou aux Esquimaux les éventails?
La tour de Langin domine le hameau de Mâchilly, et donne un caractère particulier au profil des Voirons. Assise sur l'un des contre-forts de la montagne, elle est minée à sa base , et semble pencher du côté de la plaine. Au-dessous croissent par bouquets d'élégants châtaigniers : on dirait un paysage italien. En cet endroit, point de clôture ni d'habitations; on peut y errer en liberté, ou s'y choisir, entre cent asiles d'ombre et de fraîcheur, une place pour un champêtre banquet. C'est mieux peut-être que d'aller chercher cette place au couvent qui n'offre plus, au milieu de sapins rabougris, que des décombres sans toiture. Combien d'ailleurs le paysage est plus doux à contempler de ces plateaux à mihauteur, d'où le regard saisit le profil des coteaux, rase la crête des forêUs et court se perdre dans les lignes ondulées d'un fuyant horizon , que de ces sommités élevées d'où il s'abaisse au travers du vide sur une plate immensité, sur un . vaste tapis tacheté de champs carrés, de côtes découpées, de bois sans feuilles et sans branchages! C'est lorsqu'on est au cœur des Alpes qu'il convient de s'élever; car ce n'est que des sommités que l'on voit les sommités; c'est des cimes aussi que le regard contemple avec avantage la splendeur des vallées et l'horreur attrayante des abîmes. En Lombardie, où tout est plaine, c'est déjà s'élever trop que de monter sur le dôme. L'on y jouit davantage des agréments d'un site presque toujours élégant, mais nécessairement rapproché, du haut de la galerie d'une ferme, ou de dessus un chariot de récoltes.
Bons est un village qui, dans le pays, passe pour beau, grand et riche, xaXV xal olxoufxévrjv, belle et bien peuplée , comme dit Xénophon de toutes les bourgades de l'Asie Mineure qu'il traverse avec ses dix mille. Ce village se compose d'une grande place irrégulièrement entourée d'humbles maisons. Mais au milieu de cette place , il y a une église , deux saules pleureurs , et une halle aux grains qui
jouit de cinq arcades en pierre de taille. C'est ce fastueux monument qui aura valu à l'endroit sa renommée. Du reste, çà et là des pièces de bois, des flaques, des orties, et d'heureux canards qui tantôt se promènent en troupes, tantôt babillent en chœur, ou bien sèchent au soleil leur blanc plumage. Le notaire.
nous ne l'avons pas vu, mais bien silr il y eu a uu ù Bons, et des bonimes do loi, et des procès, et des cabarets, quatre choses qui sont amies el se donnent
C'est dans l'un de ces cabarets que s'apprête notre déjeuner. On entre les pâtés en Savoie ; nous en avons trois avec nous , qui n'en ressorliront pa.s. A ces pâtés viennent se joindre du petit lard indigène, des omelettes de l'endroit et des pommes de terre sautées, telles que l'on n'en peut manger d'aussi rustiquemenl exquises que dans un hameau de Savoie , beau , grand et riche , xaX^ x«l oîxcw- [ii'viiv, où viennent se régaler, aux jours de foire , les plus Ons gourmets des montagnes. A de telles pommes de terre, M. Tcipffcr regarde esthétiquement M. M..., qui le r^^rde lui-même de la façon la plus esthétique ; et voilà deux hommes qui, unis dans un commun sentiment du beau , cultivent à qui mieux mieux les jouissances du goût, toujours si pures, toujours si élevées, disent les doctes.
il y aurait un bien beau livre à faire sur les diverses façons d'apprêter U pomme de terre. Aussi, tandis que dans l'âge de la v'giicnr nous pratiquons les cabarets et les hôtelleries des contrées lointaines, nous réserverions pour notre vieillesse le paisible soin de composer cet utile ouvrage, sî nous pouvions présumer que notre vieillesse s'accommodera du triste labeur de remonter par la pensée le cours des années, d'aller se rasseoir en souvenir aux banquets passés, de s'en rappeler le vif appétit, la bruyante joie, le folâtre banheur. Hélas! quand on vit de régime, quand les forces s'en vont, quand c'est pour le dernier voyage qu'jl
$02 VOYAGKS EN ZIGZAG.
vuus faudra partir tout à l'heure, cas ressouvenirs sojil importuns, ces plaisirs soDt devenus des tristesses, et si l'on écrit alors, ce diiit t'Irc sur d'autres Dialières. D'ailleurs, en ces choses, la théorie inslriiit peu; elle donne la recette et non pas le ragoût, et, donnât-elle le ragoCit, qu'est-ce encore si elle ne donne aussi aux convives la jeunesse, la gaieté, l'entrain, et cette faim joyeuse et accommodante qiii se fait d'une fricassée de cabaret un régal céleste et sans pareil?
Et puis, pour faire sauter avec avantage des pommes de terre et des oignons dans la poêle à frire , il faut a\ oir le coup , alin que ni la cendre ni la fumée no s'en mêlent; il faut avoir, comme notre hôtesse, cent fois, raille fois régalé des vendeurs de bestiaux et des marchands forains, tous gens plus gourpiets que nous ne le pensons , et qui , lorsqu'ils font tant que de se faire servir, veulent en avoir pour leur argent et par delà; il faut une claire llamme au foyer, telle qu'en donnent des souches caverneuses ou des sarments noueux; il faut cette fi'aicheur de l'oignon qu'on vient d'arracher du potager; il faut le pot à beurre, la boite à sel, ces ingrédierits primiljfs de toute simplicité friande , et il ne faut rien d'autre. Que de choses! Non, ta vraie théorie, c'est de dire aat gens ; Marchez trois heures, cinq heures, allez à Bons, à I^angy, allez où vous voudrez; c'est en allant qu'un apprête; c'est fatigué, affamé, qu'on savoure dignement, que l'on mange avec une saine gourmandise.
LE TOL'R Di; LAC. 393
J'ai dit notre ordinaire de Ftun». il s'agit de payer. Alors l'hôtesse, grande vieille au teint noir et aux chovpiiic de jais, s'adjoint un tout petit homme blond, ait nez enluminé, qui est l'hôte, et tous les deux s'occupent à grand eflort de la rédaction d'une carie à payer. Cetle carie s'ouvre par : vins, î|00 francs. O'pst qu'à Bons, pour bien faire voir aux marchands forains que c'est quatre francs, et («s davantage, on place à la suite dn ({uatre des zéros qui y figui'ent comme emblème de ce scrupule; c'est comme qui dirait : « Quatre francs, mes bons messieurs , et puis rien avec , et puis absolument rien avec. » Alors les marchands forains , voyant que c'est quatre francs sans plus , lâchent avec plus de sécurité leur écu, sur lequel on leur rend un franc, sans moins. Comme on voit, l'arithmétique aussi a ses naheii-s qui en valent d'autres. Les zéros scrupuleusement négligés, notre addition monte ii la somme de 12 francs : c'est dix sous par t<^le pour le déjeuner de Bons.
L'on se met en marche. M. M..., qui a fait cette route à rebours l'automne dernier, annonce une belle ôslise que nous devons rencontrer, une grande auberge que nous devons dépasser, une grande pluie qui doit nous rincer, si aujourd'hui , comme 1 automne dernier, le ciel tient ses menaces. L'église se montre ; c est une chapelle ; l'aubei^ aussi : c'est une guinguette ; tout vient h point, excepté la pluiL qui ne se montre pas. Tout au contraire, le ciel s'embellit de sérénité, et tandis que nous cheminons h l'ombre d'une nue propice, tout autour de nous quelques rayons égarés viennent caresser les monts et enchanter le paysage. C'esi ii ce moment qu'apparaissent devant nous les ruines de la Rochelle.
I.es ruines de la Rochette couronnent un amas de rocs qui est isolé dans cetle prtie de la plaine. I^n été, quand les arbres cachent ces rocs sous leur épais
50A VOYAGES KN ZIGZAG.
feuillage, il semble que les tours du manoir, dont on ne voit pas la base, soient assises sur le sol plein d'où on les conleniple ; elles en ont plus de grandeur. Mais dans cette saison, au travers des branchages dépouillés, l'on voit le petit mont qui les porle, et si l'ensemble a moins de majesté, les détails ont plus de richesse avec plus de grâce aussi. L'eu distingue les ai-bustes, les sinuosités du roc , les assises des murailles , les meurtrières des tourelles : partout le lierre , les herbes, les dt^bris, et tout ce désordre harmonieux , ces rajeunissements agrestes dont la nature, laissée à elle-même, pare ou recouvre, avec une éternelle et patiente fécondité, les ravages élerncls du temps. Nous trouvons ih des commis voyageurs que nous n'y cherchions pas. Ces messieurs questionnent M. M... sur son école, pendant que M. Topiïer croque ces grandes ruines sur un tout petit livret.
De ce lieu, nous nous acheminons vers le coteau des Allinges, que nous voulons prendre à revers. Pour cela il est besoin de s'enquérir du chemin, mais
nous ne recueillons que des informations hieu imparfaitos. Il est très-difficile, eu effet , de faire comprendre à im Savoyard que l'on se propose d'échanger la i-oule royale contre un .-entier sans nom ; et c'est bien pourquoi, à toutes nos questions, ils répondent d'emblée : Suivez seulement la route, elle ne veut pas vous manquer. FÀ si on leur dit : Justement, nous voulons qu'elle nous manque, ils n'y sont plus; l'affaire s'embrouille, et l'on se sépare incompris; ce qui est, comme on sait , un mal intime et Irès-douIoureux. INous prenons donc le parti de' tenl«' l'aventure d'un petit chemin qui se perd sous des châtaigniers , et de bois eu bois, de monts en monts , nous voici au pied du coteau désiré. Plus qu'un effort, et parvenus sur le plateau, nous découvrons tout à coup la plaine du Chablais,
LE TOUR Dlj LAC. 305
la pointe d'Ivoire, le lac, et au delà les croupes de la Côte, l'amphithéâtre du Jura, et le couchant qui resplendit do feux tranquilles et pourprés; spectacle tnagnilique, vue paisible, riante et majestueuse à ta fois, l'une des plus belles que puisse offrir notre pays, mais que l'on goûte nii'îux après l'avoir comme noas conquise, et lorsque couché sur l'herbe, au pied des ruines, te corps m; repose avec délices , laissant l'àme s'exercer et jouir à son tour.
Les ruines des Allinges sont plus considérables que colles de la Rochelle, mais elles ont moins de grandeur, et sur ce sommet on ne trouve d'autre ombrage que celui que projettent sur le sol les pans de muraille et <|uelquos arceaux encore en place. Mais l'air, comme sur les hauteurs , y est vif et léger. Cet endroit est oharmant aussi pour y apporter son œpas; une seule chose y manque, c'est l'eau, qu'il faut envoyer chercher a la source la plus voisine. Depuis quelques années on a restauré la chapelle, qui, demeurée debout, était décorée encore de re.sles d'images, puis on l'a surmontée d'un mauvais petit clocher blanc qui fait l'offeL d'un bonnet de coton placé sur la tétc d'une statue antique. Les bonnes gens d'alentour ne regardent pas les ruines, mais ils admirent fort ce bonnet de coton , et ils disent que l'endroit a bien repris.
Qu'est'n:e donc que le pittoresque, que l'agreste, que la poésie des ruines? el tout cela n'est-il donc qu'impres.sion relative, affaire de nouveauté ou de contraste, ou bien encore éducation de Vame? On serait tenté de le croire quand on
voit partout tnut U'iioinmes de l'endroit qui ne devinent pas mémo ce que les hommes d'un autre endroit viennent chercher ou voir, ou admirer che/ eux. Que font les pyramides aux-Bédouins? quel pâtre du désert s'arrête à regarder les temples et te> portiques de flalbec ou de Palmyre? quel montagnard contemple
les cimes ou les glaciers de sa vallée? Et cependant, âlez ces hommes à leur contrée, tout aussitiH les voilà qui se la peignent remplie de charmes; pyramides, temples, monts sourcilleux, sont devenus l'enchantement de leur souvenir; ils tournent vers ces objets leurs yeux humides de tendresse et de désir, ils meurent s'ils ne leur sont rendus. Ils en jouissaient donc quand ils vivaient auprès, car l'on ne regrette guère que ce que l'on a aimé. Eh bien alors, pâtre des Allinges, dès à présent jouis de tes belles ruines aussi, et non pas seulement de ton petit gringalet de clocher tout neuf.
Des ruines pour se rendre à Thonun , on redescend sur le village des Allinges,
qui est situé au pied du mont, sur le revers qui fait face au Jura. C'est, parmi les
plus humbles hameaux de l'humble Savoie, l'un des pliui agrestes; l'église surtout,
et son cimetière en terrasse , et ses ormeaux , par-dessous lesquels on voit au loin
scintiller le lac et cingler une barque , seraient dignes d'inspirer un Théociile , s'il y
avait des Théocrilesau Cliablais, ou
même ailtrurs. Mais ces choses sont
devenues des fadeurs pour nos palais
blasés, et Uint de descriptions fausses
et fardées ont délniil jusqu'au goilt
des descripli6ns simples et vraies.
Nous croisons des paysans qui reviennent de Thonon. Les paysans savoyards ont leur air à eux : veste courte, chemise rare, pantalons brefs, une physionomie ouverte et intelligente , le parler juste et sensé, et dans leur poche de côte, une liasse de papiers; c'est que tout Savoyard a un ou deux procillons , et les jours de marché, ses denrées vendues, il s'en va voir l'avocat ou le notaire. Après quoi, il boit un coup, et s'en revient au hameau avec Pierre ou Daniel , causant contrats, hypothèques, bail, haie vive, limites et frais de justice. S'il est seul , il cause tout de même ; et c'est pourquoi !'( n en rencontre parfois qui gesticulent tout seuls sur une côte montante ou dans un chemin creux.
Nous faisons notre entrée à Thonon. C'est jour de marché. La ville est animée, riante; des attelages de toute sorte attendent le long des rues que Pierre ou Daniel ait fini de boire. Les marchands sont sur le seuil de leurs boutiques,
et les officiers de la garnison sur le seuil des cafés. Tout cause , tout bouge , et notre longue troupe qui défile ne laisse pas d'ajouter au mouvement et à l'intérêt de la scène. Nous nous hâtons d'aller prendre nos quartiers à l'hôtel de l'Europe pour revenir en simples particuliers hanter la rue, visiter les promenades et accomplir tous nos devoirs de touristes. Très-certainement, à l'un de nos compatriotes qui nous verrait faire, nous semblerions ce que le dicton appelle des Anglais de Thonon,
M. Tôpfler entre avec sa société dans le café du Commerce, et demande de la bière. Mais ce café se trouve être un établissement mixte ; on y fabrique aussi des tourtes aux amandes; il y en a là quatre, cinq, dorées, toutes grandes. A cette vue, la société a bien vite plus faim que soif, et elle ne doute pas... lorsqu'on apprend que ces tourtes sont à l'adresse d'une noce qui s'en régalera demain. En conséquence, nous contemplons les tourtes, mais nous buvons la bière; elle est exquise, digne du pays et de nous. « Quel dommage, disons-nous à la fille, qu'on n'en trouve pas aux Allinges! — Oh! c'est bien mieux, nous répond-elle. Ils ont là-bas un curé tout charmant, un brave homme, qui n'a jamais voulu de cabaret dans l'endroit. Plutôt je vous donnerai à boire un coup à la cure, qu'il leur dit. Et com' ça, voyez-vous, ils gardent leurs sous et n'ont point d'ivrognes. » Ce qui confirme le propos de cette fille, c'est que, l'automne dernier, M. M... chercha vainement dans le village des Allinges un cabaret, de la bière, du vin; et que d'autre part, mon père, qui, en qualité d'artiste, a souvent séjourné aux Allinges, y a toujours séjourné chez le curé. Ce bon curé, instruit, aimable, et aussi éclairé que pieux, lui offrit une cordiale hospitalité; et lui-même, lorsqu'il descendait à Genève, venait nous voir et s'asseoir à notre table. C'était un homme de grande taille et d'une physionomie douce et vénérable, où se confondaient en une belle expression le sérieux de la pensée et le sourire de la charité. Un ecclésiastique que je.rencontre parfois dans nos rues me le rappelle bien vivement : c'est cet abbé qui, entré ces dernières années dans la lice de nos discussions religieuses, s'y est fait distinguer entre tous par la modération polie de se:} écrits et la douce onction de sa polémique sans orgueil.
Un bon souper nous attend à l'hôtel, nous allons y faire honneur. Sur la un du repas, entre un négus admirablement opportun. C'est M. M... qui nous fait cette fête, à laquelle il ne reste plus à ajouter que la grande fête du sommeil. Chacun donc s'enquiert de trouver son lit; la chose n'est pas facile; tout vient à point cependant. Nous couchons tous dans des draps humides, et Walter, en outre, couche dans un sofa trop court pour s'y étendre, mais, en revanche, trop étroit pour s'y ramasser.
On frappe à la porte de M. Tôpffer au moment où, déjà dans son lit, il va éteindre : « Qu'est-ce? — C'est pour le passe-port à monsieur. » M. Tôpffer se lève, ouvre son portefeuille, se trompe de poche, et livre... six billets de cent francs. Heureusement il s'aperçoit de quelque chose : « Hél hél Holà! hé! la fille I — Qu'y a-t-il ? — Rendez vite ce que je vous ai donné , vite , vile I — C'est
que je Tons baillé à Pierre. Hé! holà! Pierre! — Qu'y a-t-il? — Rends vile voir ce que je t*a baillé, vite, vite! — C'est que je Tons remis à Marc. Hé! holà! Marc! Marc! — Qu'y a-t-il? — Rends-tu voir ce que je t'ons baillé, et puis vite, vile! » Et ainsi de suite. Les six cents francs finissent par rebrousser de main en main jusqu'à la main du propriétaire; tout rentre dans le silence, et le sommeil nous prodigue plus ou moins ses pavots.
Le matin, en voulant ipettre sa botte, M. Tôpffer s'aperçoit que quelque chose... c'est le passe-port. Façon ingénieuse de vous faire parvenir un pli. Le ciel est toujours voilé, mais serein, comme hier; vers huit heures nous partons pour Évian , lieu fixé pour le déjeuner. Non loin de Thonon , nous croisons cette noce qui s'en va manger nos tourtes aux amandes. Époux, filles, amis, parents, sont charges sur un même char à bancs qu'emporte vers la ville une rosse à tous crins. Rosse et gens, tous sont joyeux, ragaillardis, et aussi l'épouse, qui est une jeune personne d'âge très-mûr.
Jusqu'au pont de la Drance, la route n'est guère pittoresque, si ce n'est pourtant que du côté de Ripaille on voit de beaux bois s'étendre le long de la rive du lac. D'ailleurs, ce nom de Ripaille est aimé du souvenir; il n'en faut quelquefois pas davantage pour faire trouver beaux des sites merveilleux. Mais après qu'on a passé sur un interminable pont ce torrent capricieux de* la Drance, qui tantôt sommeille dans un Ut étroit et bourbeux, tantôt s'enfle, s'irrite, se déchaîne et couvre de flots tumultueux ses domaines de graviers , l'on enlre dans une nouvelle région , et le paysage change de caractère. A gauche , c'est le lac et sa grève , où sèchent, suspendus à des pieux, des filets de pêcheurs; des noyers bordent la route, A droite, ce sont des coteaux qui s'élèvent en veixloyants gradins jusqu'au'pied des hautes montagnes, et où croissent, non pas en forêts, mais épars et jetant en tous sens leurs libres rameaux, ces châtaigniers superbes qu'on n'oublie point quand on les a vus, quand on a envié le bonheur de vivre auprès dans quelque retraite ignorée. Tout ce que les poêles ont chanté, ont rêvé de plus délicieusement agresle se trouve là réuni comme à plaisir; et ni l'industrie, ni le luxe, ni le confort recherché des citadins, ni des Vandales de la bande noire, n'ont encore troublé, changé ni sali ces beaux lieux. Plus près d'Évian, une pelouse qui borde le lac s'appelle Amphion. 11 y a là une grande maison qui n'est habitée que dans les jours de fête et les anniversaires, alors que la danse, la joie et les rustiques banquets rassemblent temporairement dans ce lieu les gens de la ville et des environs. Tout à côté, mais au profit des tristes et des malingres, jaillit une source d'eaux minérales.
Et puis voici qu'à la porte d'Évian nous croisons une noce encore. Celle-ci est gracieusement assise sur le foin embaumé d'un chariot; de plus, l'épouse est jolie, puisqu'elle est jeune, émue et couronnée de fleurs. Pour l'époux, il a une mine à procès, et bien sûr une liasse de papiers dans sa poche. Les autres personnes sont les amis des conjoints, qui considèrent pour Theure l'hyménée au point de vue du petit lard et de la tourte aux amandes : de là leur quiétude et
HIVK DK UKILLKBIB.
cette fleur de plaiar qui brille sur leurs gais vissées. Du reste, s'il y a tant de noces aujourd'hui, c'est qu'en Chablais on ne se marie que le mardi : les aiUres jours (le la semaine portent malheur. Si donc le mardi venait à manquer, on ne s'y marierait plus du tout.
AITamés et haletants, nous envahissons t'hdtel du Nord, où notre tombée fera époque. Ni l'hôtel ni la ville ne nous attendaient; on recherche de toutes paris ce qu'il peut y avoir d'œufs, de lait, de saucisses dans ta ville d'Évian; à la fin les denrées arrivent : il y a ju.ste de quoi, et rien de trop. Il faut payer. M. Tôpfler donne un de ses billets de cent francs. Nouvelle dispersion des gens de l'hôtel, qui recherchent de toutes parts ce qu'il peut y avoir de numéraire dans la ville d'Évian. A la lin les écus arrivent, on rend à M. Tôpfl'er soixante-dix francs sur ses cent francs; mais voilà la place réduite au papier pour longtemps. Heureusement, à Évian l'industrie est calme comme un bourgeois qui fait sa sieste. sous un arbre du verger.
Au delà d'Évian la contrée est de plus en plus solitaire. A peine de la route aperç(Ht-on au-dessus du plateau le chaume de quelques hiibitations , et l'on peut marcher longtemps sans rencontrer personne. Bien plutôt, du cù\é du lac, on voit une barque que trois hommes descendus sur la grève tirent à grand effort. La belle paresseuse avance indolemment, en se mirant dans les flots : on dirait une reine qui remonte le Cydnus traînée par ses esclaves. Là-bas, devant nous, une sorte de vieux château masque le contour de la route : c'est la Tour-Ronde , charmante masure , dont les seigneurs actuels sont les pauvres colons qui cultivent le terroir d'alentour. Mais voici tout à l'heure Meillerie. Ici la scène change
encore : les doux coteaux disparaissent et font place à ces rocherâ célèbres qui viennent asseoir dans le lac même leurs hardies parois festonnées de verdure et
cotironnt.'es de forints. Après avoir dépassé le village, nous venons nou^ reposer au pied de ces rocbers. LibrQ à qui le veut de contempler de là Montreux , Clarens et ses bosquets; libre à qui le veut de laisser l'émotion, la mélancolie, un
chaniie rôveur pénétrer dans son âme; pour nous, ni;us avons bien autre chose à Taire. On vient d'apercevoir un léebot dans le lac ! Il ne s'agit plus que de parvenir jusqu'à la pierre sons laquelle ce séchol fait sa résidence. Vile on entasse les cailloux, on fait une chaussée, un môle, on atteint à l'endroit... par malheur , le séchot n'y est plus. C'*st le cas de i-egarder Clarens , aussi on le regarde , et Vevey, et Chillon, et une barque, et des tonneaux de gypse épars sur le rivage.
Pins loin s.nt les carrières de Meillerie , tant les anciennes que civiles qui ont été ouverles récemment. Sur ce point il règne une grande activité, on ne voit que
chariots, brouettes, mineurs, et de temps en temps le lugubre cri d'un ouvrier qui donne le signal précè;!e une df-lonation sourde que répètent sourdement les échos de ces rives. En un endroit le chemin de la mine descend directement vers le lac , on passant sous la grande route. Deux jeunes ouvriers attelés à une cliarrette de pierres s'y lancent en folâtrant; mais voici que la charrette gagne sur eux, et arrivée sur le penchant d'une moraine qui plonge dans le lac, elle s'y lance à son tour av€!c un fracas épouvantable... Heureusement les deux jeunes hommes, qui ont pu se dégager â temps, en sont ix lamper Fans mal ni douleur pour regagner le sommet de la moraine. 11 semble que lu première chose à faire en pareil cas, ce soit d'aller rattraper la charrette : pas du tout, c'est la dernière à laquelle on songe dans tous les cas pareils. Il faut auparavant que les deux jeunes hommes se soient pendant une demi-heure rejeté la faute l'un sur l'autre; il faut ensuite que pendant une demi-heure l'affaire soit discutée tumultueusement par des camarades vociférants; il faut, enfin, que le maître arrive, qui renvoie les camarades à leur ouvrage, et qui tance pendant un quart d'heure les
deux étourdis. Après quoi, tous ensemble et de parfait accord s'en vont tirer de peine la pauvre charrette. Quel bonheur encore que ce ne soit pas, au lieu d'une charrette , une femme qui se noie !
Pendant que ces choses se passent, et pendant qu'il s'agit de chutes et de moraines, voici tout là -haut des bûcherons qui, du baut de leur rocher, envoient par le plus court, jusqu'à la route, des souches noires et tourmentées. Ces souches ont l'air de démons précipités dans l'abime; elles roulent, bondissent, poursuivies par les pierres qu'elles ont inquiétées, pour venir former au bas du ravin comme un amas de reptiles tailladés en tronçons. Ceci se fait tout à côté des mineurs, qui ne lèvent seulement pas la tête pour voir où va la souche, où court la pierre. On s'accoutume à tout, même à la chance de pouvoir être assommé à chaque minute de l'après-midi.
Ces bois sont ensuite mis en tas le long de la rive : ici des souches, là des bûches, plus loin des rangs de toute beauté, tels que doivent les rêver nos cuisinières les plus dépourvues. Mais, sans être cuisinière, on ne peut se défendre, tout en cheminant, de porter un œil d'envie sur ces admirables provisions si bien rangées, si abondantes, et qui plus tard nous seront débitées à si haut prix. Tout au moins on voudrait oser voler telle de ces bûches, telle de ces souches surtout, qui, nouée, caverneuse, riche d'esquilles inflammables et petites grottes à cheminée, promet, rien qu'à la voir, une flamme claire et délectable, un jeu de pincettes exquis, un de ces brasiers qui, l'hiver, vous retiennent à eux jusque par delà minuit sur le foyer, les pieds sur le chenet, et l'esprit tout amusé des charbons qui s'écroulent, des élincflles qui jouent et de la cendre qui s'envole.
Au delà sont des fours à chaux. Comme de grandes marmiles, ils sont accroupis sur leur feu tout le long de la rive, et des hommes tout blanchis de poussière figurent les employés de cuisine habillés de basin et coifles du bonnet de coton. Ces fours ne servent qu'une fois , tout au moins on les abandonne bienlôt pour en construire d'autres à côté. Mais une fois abandonnés , ils changent insensiblement d'apparence ; bientôt arrive la mousse qui garnit, le lierre qui tapisse, les lichens qui colorent, les herbes qui se nichent; et, avec le temps, l'ignoble marmite se trouve transformée en une noble masure qui plaît au passant, et devant laquelle le peintre s'arrête.
Tous ces speclaclcs nous captivent tour à tour, et aussi des milliers de petits poissons immobiles qui , tout voisins de la surface de l'eau , où ils viennent chercher la chaleur du soleil, ressemblent à des échantillons sous verre. Tout autour, l'eau est de cette couleur sombre et verdâtre où se découpe avec un éclat si net la dentelure du rivage. A mesure qu'on approche de Saint- Gingolph, les montagnes s'écartent de nouveau de la côte, et alors reparaissent les coteaux en gradins, les châtaigniers, les noyers, et des bouquets de cerisiers en fleurs.
Comme on voit, notre marche d'aujourd'hui n'a été qu'une flânerie, mais
paifaitetnent appropri(5c à cette paresse printanière qui s'accommode mal des marches longues et soutenues. A peu d'efforts, nous avons conquis ce degré de fatigue qui , sans avoir rien de pénible , suDlt pour transformer en suaves délices l'arrivée au gîte, le calme de la soirée, l'approche du repas, surtout le repas lui-même et son dessert de sommeil. C'est dans cette charmante disposition que nous faisons nçtre entrée à Saint-Gingolph. Il est six heures. Toute la côte est enveloppée dans une limpide fraîcheur, et au delà des longues ombres que la montagne projette sur des flots, on voit luire au soleil du soir les maisons qui bordent la rive opposée et les chalets épars sur la croupe vaporeuse des monts de Gruyères.
Nous descendons à l'hôtel de la Poste; cette auberge, autrefois célèbre par la quantité de rats qui y entretenaient un diurne el nocturne vacarme, a été remise à neuf, et elle offre aujourd'hui aux voyageurs un logis aussi propre et bien tenu qu'il est admirablement situé. Il nous souvient d'y avoir séjourné un mois, il y a juste vingt-sept ans. Elle était tenue alors par madame et M. Tapet, une paire d'époux comme on n'en voit plus; tous deux massifs, corpulents, engraissés de
tout ce dont ils pouvaient amaigrir le malheureux voyageur que la détresse ou la nuit forçait de se réfugier dans leur antre. M. Tapet, pour en être plus an frais , ne portait ni habif, ni gilet, en sorte que l'on en voyait mieux les richesses de ses trois mentons efles avant-propos de sa panse colossale; madame Tapet, de son câté, était toujours dans le simple appareil d'une beauté qui n'a pas eu le
io
314 VOYAGES EN ZfGZAG.
temps de promener Tivoire sur sa tête, ni d'ajuster avec un scrupule suffisamment oriental les replis de sa tunique. Toujours à table au milieu de leurs rats, ils mangeaient leurs plus gras, buvaient leur meilleur, avalaient revenus, capital et emprunts, et, chose drôle, ils voyaient la cause de leur ruine et le discrédit de leur auberge, non point dans leur façon de s* y prendre, mais dans la guerre, dans les alliés, dans l'armée de la Loire, dans TOrient et l'Occident. C'est, au reste, ce que nous voyons tous les jours, rien qu'en ouvrant les yeux. Combien de gens, en effet, qui, ne sachant ni ne voulant ramer, s'en prennent au ciel et aux hommes de ce que leur barque ne remue! Combien qui, n'ayant su ni mener leurs affaires, ni modérer leurs dépenses, ni se faire, par une laborieuse et économe activité, une jolie aisance, une condition honorée, une position toujours flatteuse bien que modeste quand on se l'est acquise par l'ordre, le travail et la moralité, s'en prennent au gouvernement, à la constitution, à ceci ou à cela, jamais à eux-mêmes! Combien qui , s'ils ne sont pas les premiers, les plus riches, les plus flattés ou les plus considérés de l'endroit , s'imaginent de bien bonne foi que cela tient au mode d'élection, ou à l'inamovibilité des fonctionnaires, ou à la constitution de la chambre municipale! Feu M. Tapet ressemblait parfaitement à ces gens-là, seulement il était plus corpulent, moins morose, et s'il ne se trouvait pas très-satisfait de l'état de ses afl*aires, du moins il aimait sa condition et ne jalousait personne.
En attendant que le souper soit servi , l'on fait autour d'un bon feu des eux d'esprit. Les jeux d'esprit sont, comme le jeu de l'oie, à la portée de tout le monde, et amusants si l'on veut bien y apporter plus de bêtise que d'esprit, ce qui n'est pas trop malaisé. Et puis voici la soupe , adieu les jeux. Le repas est excellent; c'est que notre hôte est un ex-marmiton distingué, aubergiste depuis peu de temps , et qui , en attendant' que l'eau soit venue à son moulin , cumule tous les emplois : tour k tour âne et meunier, tour à tour au grain et à la meule. Ainsi ne faisait pas fed M. Tapet , qui , levé dès l'aube, ne cumulait que les repas, mangeant grain, farine, son, sac et avoine.
Nous déjeunons sans M. M..., qui nous a quittés de bon matin pour se rendre à Lausanne, d'où il nous rejoindra demain sur le bateau à vapeur. M. 'M... a été fréter un bateau au Boveret. Ce bateau l'a déposé au delà de l'embouchure du Rhône, d'où, en passant par Noville, il s'est acheminé sur Villeneuve et de là sur Lausanne.' L'onf pourrait donc, avec la plus grande facilité, venir de Genève à Saint-Gingôlph en une journée, pousser le même soir jusqu'à Villeneuve , et , le lendemain matin, s'y embarquer pour Genève, après avoir fait son tour du lac en moins de trente-six heures. Ceci soit dit pour ceux qui préfèrent la vitesse à toute chose, et pour ceux surtout à qui leurs affaires font une impérieuse obligation d'en tenir compte.
Pour nous, nos affaires peuvent attendre, et la vitesse n'est pas le dieu à qui nous sacrifions. Le Juif errant court toujours; nous voudrions; nous, ne courir jamais; tout en voyageant sans cesse, nous promener de bois en prairies, de
LE TOLlt DU LAC. 315
cantous en cantons , de villes en bourgades , sans autre soin (jue celui de voir, de sentir, de nous plaire à la place où nous sommes ou de nous porter vers celle qui nous plaît là-bas. C'est de celt£ vie que nous venons de vivre deux jours , auxqiteb nous allons en ajouter un troisième et dernier. Demain, pas plus tard, hélas! nous livrerons nos personnes à \' Aigle pour qu'il les emporte vers Genève ; mais du moins c'est sur cette vilès.'^ de demain que nous aurons économisé nos lenteurs d'aujourd'hui. En roule donc, mes compagnons, en route, mais sans nous hâter : goûtons aux ombrages , regardons faire les mariniers , arrêtons-nous aux sources, aux tas de bois, aux buses qui planent au haut des airs; suivons nonchalamment la rive du Rhône , Jusqu'à ce qu'un pont se présente et qu'un sentier nous attire; toujours trop tôt mous arriverons à Villeneuve , où la terre doit nous manquer.
Tous les lacs se ressemblent à leur origine. Le fleuve qui les emplit y a déposé ses limons, la grève est basse, l'eau peu proronde, et çh et là des touiïes de roseaux se balancent sous l'haleine du vent. Dès le Boveret, la campagne, jusqu'ici vigoureuse , touffue et accidentée, commence à changer d'aspect : ce sont des arbres rares, d'une délicate maigreur, et au lieu de gradins verdoyants, une plage grise, solitaire, ces lignes basses et lointaines dont la mélancolique uniformité ptalt aux àines rêveuses. Bien avant dans les terres, nous y voyons ave; surprise une vieille barque gisante sur le sol. L'on nous dit que c'est là le dernier vestige de je ne sais quelle magniflque affaire d'anthracite qui eut au début, comme toutes les affaires joagniliques , et.ses actions et s(!s actionnaires. Les ac-
lions haussaient , qu'on en était encore à chercher l'antliracite ; les barques élaienl construites, qu'un s'aperçut que le fleuve n'est pas navigable, el celle-ci est demeurée gisante sur ces bords pour y être uu frappant symbole du grand naufrage de la société. Aussi vous conseillerions- nous, débonnaires capitalî^s, d'aller raéiiiter auprès de cet instructif débris, pendant qu'il subsiste encore, m nous n'avions ouï diie qu'on nait actionnaire , et prédeslilié ii se ruiner tout justement dans les aftaires magnifiques. Prenez donc des actions, el que votre destinée s'accomplisse.
Cette grève basse et tablonneuse dont je viens de parler se termine à im endrwl que l'on nomme Port-Valais; et ici commence une autre sorte de pays que nous traverserons tout à l'heure. Pour le moment , c'est la rive gauche du Rhône qui est
le théâtre de nos ébaUs. L'expédition s*y est partagée en trois colonnes diversement occupées. Les uns ont escaladé les penles d*un ravin , et , parvenus sur un plaleau, ils y découvrent de petits pays ignorés et feuillus. Les autres ont quitté la route pour suivre la rivé du Rhône , où ils ont infiniment à faire à repousser dans le courant les bûches paresseuses qui , au lieu de se rendre à leur destination , dorment dans les anses ou Valsent dans les remous. La troisième colonne, entrée dans une pinte, s'y régale de limonade gazeuse, pendant que M. Tôpffer croque la porte du Scé. C'est une espèce de muraille à créneaux qui barre dans cet endroit tout l'espace compris entre le fleuve et la montagne. Comme au pont de Saint- Maurice , il y a dans la tour un petit bonhomme de Cerbère qui , le soir, ferme la porte du pays, crainte des voleurs, et tout aussitôt les Valaisans s'endorment tranquilles.
C'est quand on a franchi la porte du Scé que , tournant à gauche , on passe le pont de Chessel, construit depuis quelques années seulement, et l'unique que l'on rencontre entre Saint-Maurice et l'embouchure du Rhône. Comme on l'a vu , nous voyageons à l'époque du flottage des bois : le fleuve est couvert de tronçons qui descendent, d'autres qui s'arrêtent sur le sable des îles, d'une foule qui s'entassent contre les jetées, ou qui s'alignent le long des deux rives, comme pour voir passer. C'est là , pour des gens qui flânent , un spectacle merveilleusement récréatif. Tous ce§ tronçons, en eflet, ont leur allure propre, leur physionomie, leur caractère l'ies uns, bêtes comme des bûches; les autres, vifs et, agiles; aucuns qui, sous un air lourdaud, sont lestes et madrés; en sorte qu'au bout d'un moment l'illusion est suilisante, comique, amusante au possible; et nous voilà tous * alignés sur le pont de Chessel pour voir passer aussi. Mais ce qui achève de rendre le spectacle dramatique, c'est, contre la pile du pont, une nombreuse société d'honnêtes tronçons qui font tous leurs efi'orts pour s'y maintenir : on en voit des grêles qui s'attachent aux gros, et des gros qui pèsent sur les grêles, pendant ^ que des équivoques dévalisent les submergés. A chaque instant arrive avec le courant, tantôt un butor qui efl'raye de son choc tous ces braves gens, tantôt un amateur qui passe outre après les avoir flairés, ou bien un homme sensible qui s'y choisit un ami, et tous deux s'en vont de compagnie jusqu'au Boveret, pour s'y faire scier le dos et fendre en quatre, M. Tôpffer fait vœu de. ne pas continuer son chemin avant qu'un certain opiniâtre soit parti ; aussi serait-il encore sur le pont de Chessel à l'heure qu'il est, et sa famille plongée dans les alarmes, si ses camarades n'avaient pris le sage parti d'aider à l'accomplissement de ce vœu téméraire, en lançant de grosses pierres sur la tête du récalcitrant. Il part enfin , et nous en faisons autanL
Nous voici sur cette autre rive du Rhône, dans ce pays plat qui sépare les montagnes du Valais de celles du pays de Vaud et de Fribourg, sorte d'ile triangulaire fermée de deux côtés par les deux branches de la route du Simplon qui se rejoignent à Saint-Maurice, et du troisième par le lac. Si le paysage et les poétiques impressions de l'idylle peuvent se retrouver quelque part dans notre contrée ,
318 VOYAGES KN ZIGZAG.
c'est assurément dans ce coin de terre , demeuré purement agreste et en dehors du mouvement industriel , commercial , civilisateur, en dehors de l'atteinte des touristes et des chaises de poste, qui le rasent des deux côtés sans y pénétrer jamais. Tout y est paix, calme des champs, solitude aimable; et au lieu d'une plaine marécageuse que l'on s'attend à y trouver, on ne rencontre que douces prairies où serpentent de rares sentiers, un sol onduleux dont les mouvements gracieux contractent agréablement avec les brusques hardiesses des montagnes que l'on vient de quitter, des bouquets d'arbustes, des clairières, des bois, de fortunés hameaux groupés autour de leur église séculaire, et çà et là , daas des fonds écartés , quelques mares dormantes où flotte le nénufar, où se plaisent les roseaux , cette plante des lieux délaissés sans laquelle ils ont moins de grâce et moins de mélancolie. Quelques chasseurs, des peintres, visitent presque seuls cette contrée ou y séjournent. Que n'y va-t-il un poëte assez naïf pour s'émerveiller de ces choses si simples et en répandre le charme dans ses tableaux, assez sensible pour en faire le théâtre d'une touchante histoire , et pour imprimer à ces tranquilles bocages , comme l'autre à des rochers sourcilleux , le sceau de la pas^ sion et du génie!
A la vérité, ces tranquilles bocages n'y gagneraient pas. Tout aussitôt ils perdraient leur douce obscurité, tout aussitôt les itinéraires les auneraient, les décriraient à l'envi : je vois la route qui se perce, l'hôtel qui s'élève, la chaise de poste qui arrive, le cicérone qui dit son refrain et le pâtre qui mendie... Ah! fuyez ces honneurs, hommes de Noville, habitants de Chessel, vous tous qui coulez dans ces retraites agrestes vos vies ignorées et paisibles; car alors, alors! ces beaux arbres qui vous abritent, et dont vous ne savez que bénir l'ombrage, vous apprendriez à en tirer vanité; ces masures amples et commodes dont la propre vétusté vous suflit et plaît tant au voyageur qui passe, vous apprendriez à les dédaigner et à les crépir; cette place commune où vos femmes teillent ou filent assises sous le porche des chaumières, où les poules, les canards , les oisons errent et "babillent en liberté autour de vos engrais en tas, où vos enfants jouent sous vos yeux sur les chariots dételés, s'essayent à se maintenir sur les chevaux qui vont boire, agacent les chèvres, caressent les agneaux; cette place, bientôt transformée, ne serait plus qu'une rue pavée, plus qu'une route battue à l'usage des touristes, des postillons, des rouliers... Ah ! désirez, désirez que jamais rien de semblable n'arrive! félicitez-vous de ce que les poètes s'en vont, de ce que rien n'est devenu aussi rare que le génie, que la passion , que ce feu créateur qui seul peut tirer de l'onibre et faire resplendir aux regards de la foule émue les lieux jadis, obscurs sur lesquels il promène ses immortelles clartés.
Arrivés à Villeneuve vers les deux heures, nous allons descendre à l'aubei^e de la Croix blanche. L'hôtesse nous prévient, avant toute chose, qu'elle a un cathaire: ce qui doit être quelque maladie qui ressemble à un catarrhe. Après lui avoir laissé nos ordres, nous allons faire un pèlerinage à la prison de Bonnivard.
LB CHATKAU DB CHtLLON.
Le soleil, qiii s*est tenu voilé jusqu'ici, perce de ses rayons le dais de grises nuées, et les champs printaniers éclatent d*une argentine lumière.
Le château de Ghillon , illustré par la captivité de Bonnivard , par le séjour cl le poëme de Byron , charmerait déjà sans cette panire d'histoire et de poésie. Quel site! quel assemblage de tout ce qui plaît à Toeil et au cœur! et où donc se voient assises et coAime flottantes sur des eaux plus limpides et plus belles , dos murailles plus majestueuses, une plus riche couronne de créneaux et de tourelles? Il a été récemment crépi à Tintérieur, remis à neuf, et c'est bien fait; que jamais celte demeure ne tombe, que jamais cette fleur de notre lac, brisée par les vagues, ne disparaisse sous les flots : il est des ruines si chères qu'il faut étayer leur décrépitude, et, à force de soins, les contraindre de vivre. Du reste, cette restauration tout intérieure a été faite sans barbare parcimonie, avec cette convenance qui respecte, qui sauve, qui, ne pouvant vaincre le temps, lutte du moins ou transige aveciui. Nous visitons cuisines, salle de justice, chambre du duc, caveaux, oubliettes... Ces oubliettes terribles sont, selon quelques-uns, un escalier détruit; et plusieurs pensent que les ossements humains qui en ont été retirés récemment ont appartenu à un veau infortuné. Ainsi ne pense pas la diserte et savante Parisienne qui fait aujourd'hui les honneurs du château. Cette petite dame a compulsé je ne sais quoi , où elle a trouvé une multitude de documents inflnis dont elle fait un débit intarissable. C'est ainsi que les cicérones écrivent l'histoire. ^
Au retour, nous allons visiter un grand hôtel que l'on a construit à la porte de Villeneuve , sur la hauteur, dans une situation magnifique. L'entrepreneur s'est trouvé ruiné , dit-on , dès le deuxième étage , et ce sont les créanciers qui achèvent maintenant le quatrième. Ceci nous fait songer anthracite , actionnaire , et aussi la vieille barque qui là-bas pourrit au soleil. Sur ces entrefaites, passe un manant qui veut conduire sa vache à Vevey, tandis que sa vache veut le ramener à Villeneuve. Cet homme se figure que c'est notre aspect qui donne des vertiges à sa bêle, et il voudrait bien nous vociférer toutes sortes d'injures; mais la vache l'emporte , efl'rayée par ses clameurs mêmes , et il devient urgent qu'il s'occupe de faire des gambades à le fendre jusqu'au menton; désagréable situation pour un furieux.
Après le repas, nous allons passer notre soirée sur le rivage, où les objets récréatifs ne nous manquent pas, sans compter des pierres plates avec lesquelles on fait des ricochets sublimes. Puis, deux garçons qui viennent de décharger du sable proposent de nous faire naviguer dans leur gros bateau , et nous d'y sauter aussitôt. Un seul des voyageurs manque , nous l'apercevons de loin qui se promène pensif sur la grève, comme un héron solitaire. Cependant le soleil se couche, le mouvement cesse insensiblement sur le port, la nuit envahit de ses ombres la profonde vallée du fthône, et quand des plus hautes cimes se sont retirées les dernières lueurs, il ne nous re'ste plus qu'à regagner le gîte pour y trouver le sommeil.
Le voyage esl fini. Demain, c'est Jt l'Aigie de précipiter sa course, laiidis que, paresseusement assis sur le pont, nous verrons fuir les rives et s'approcher la classe.
Ce prinlemps , le ciel élaU si frais , la verdure si enga^ante , que , coiitraîremenl à nos habitudes /nous finies auloor de notre lac une petite excursion d'extra. Gardez-vous, pères de famille, de faire des excursions d'extra, et, bien plutôt, continuez de tourner invariablement dans le cercle sagement ordonné des hat)ilades acquises. Au lieu d'éprouver de cette excursion-là quelque rassasiement, nous en revînmes affamés d'expéditions et plus grandes et plus lointaines, et plus mémorables; plusieurs se sentaient des démangeaisons loiiristiques it s'en gratter toute la jonmée; d'autres éprouvaient comme une sorte de bercement séducteur.
signifiant lagunes et gondoles; Mentor lui-mcnie, au lieu de dire à Télémaquc : « Le naufrage et la mort sont moins funestes que le café Florian et les guitares de la place Saint-Marc, » consultait des itinéraires, s'achetait des cartes, et cherchait à s'enseigner à lui-même au travers de quels monts et de quels vaux on peut acheminer aussi directement que possible une vingtaine de Télémaques sur les délices du café Florian.
La chose, du reste, n'était pas facile. En effet, aller à Venise par le Sîmplou et en revenir par le Splugen, c'était se condamner à parcourir deux fois dans toute sa longueur celte plaine lombarde qui sépare les murs de Bergame des lagunes de l'Adriatique; et, d'autre part, commencer par mettre derrière soi une grande partie de la Suisse , pour de là entrer dans la Valteline , escalader le Stelvio, «t descendre à Venise par les pentes du Tyrol, la vallée de l'Adige et les gorges de la Brenta, c'était s'engager dans une entreprise colossale pour nos jambes, colossale pour nos modiques vacances, colossale surtout pour une bourse commune ladre et récalcitrante. C'est pourtant à ce dernier parti que M. Tôpffer s'arrêta. Le voyage à Venise fut résolu, l'itinéraire fixé, la bourse commune mise à la raison, et, en attendant le grand jour du départ, les démangeaisons, les bercements, les rêves dorés, les ardeurs impatientes venaient marier leur charme aux douceurs chaque jour plus amères de l'étude. Toutefois, en face d'une entreprise aussi aventureuse, M. Tôpffer avait ses rêves aussi, pas toujours dorés, et il s'excitait à^trouver sage et prudent un projet que le moindre accident survenu en route aurait fait juger irréfléchi et téméraire. Mais quel est le jour, quelle est l'heure de sa vie où un instituteur ne court pas cette chance-là, et plus que cette chance-là? S'il répond des membres et des vies de ses élèves, il répond aussi de leurs habitudes, de leurs principes, de leur moralité; et s'il faut pourtant, sous peine de n'accomplir pas sa tâche, qu'il risque pour eux le contact des livres, du monde , du siècle et de son atmosphère malsaine , comment ne risquerait-il pas pour eux avec bien moins d'inquiétude l'approche ^les glaces, le voisinage des précipices, le danger des intempéries, la maladresse des cochers, ou encore la chance d'être lancé bouilli aux nuages, multipliée par les trois cent cinquante tubes bouilleurs d'une machine à basse ou à haute pression? N'importe.
Au surplus, qu'on ne s'abuse pas sur le danger de ces excursions, et surtout que des craintes exagérées n'aillent pas détourner qui que ce soit de procurer à ses enfants ou à ses élèves un genre de plaisir, ou, pour mieux dire encore, un genre d'exercice si précieux et pour leur corps et pour leur esprit. Sans doute, pour qui n'a pas encore l'expérience de ces expéditions, il ne faut pas débuter par un voyage à Venise, et nous-mêmes nous ne confierions pas sans une déûante sollicitude vingt têtes légères à un sous -maître novice, sous le prétexte qu'il faut à ces jeunes voyageurs un chef jeune aussi, fort, libre de toute chaîne et exempt de toute infirmité. Avant de nous lancer, et par exception encore, dans des contrées relativement si lointaines, nous nous sommes essayés par vingt, par trente fois, sur de plus courtes distances; mais c'est pourtant par des degrés bien vite
franchis que nous sommes arrivés dès longtemps à nous mettre en campagne sans éprouver aucune des appréhensions et des craintes que Ton pourrait supposer. Ici, comme dans les autres circonstances de la vie, cette pensée, « A la garde de Dieu! » fait la sécurité de Tesprit et le courage du cœur; elle inspire je ne sais quelle pacifique confiance qui est déjà à elle seule une cause de s'y bien prendre, parce qu'elle est un tempérament contre l'inquiélude qui rend gauche, ou contre la présomption qui rend téméraire. Ce sont les vies de ses enfanLs, ce sont les choses précieuses et chères, celles dont la perte est irréparable, que Ton place ainsi sous cette auguste protection; non pas, certes, en ce sens qu'elle soit lenue de les préserver exceptionnellement et à toujours, non pas à la façon de ce morlel de la Fable qui brisait l'idole qu'il s'était faite quand elle n'avait pas accompli son vœu, mais en ce sens,- seul raisonnable, seul légitime et consolateur, que ses dispensations, quelles qu'elles puissent être, sont acceptées d'avance, ou avec gratitude ou avec résignation. Pour tout le reste, c'est à l'humaine prudence, c'est au bon sens, c'est à l'intention bonne et vigilante d'y pourvoir; et, pour cela , quand on est soi-môme au milieu de son monde , les erands yeux ouverts, mesurant des fatigues que l'on partage, et partageant des dangers que l'on mesure, à chaque quart d'heure suflfit sa peine. Et en effet, les choses ainsi réglées , l'on va son petit train le plus tranquillement , le plus heureusement du monde, sans souci d'hier qui n'est plus, de demain qui n'est pas encore, babillant, regardant, marchant, croquant des raisins, buvant aux sources, et trouvant que c'est, ma foi, un bien joli métier que celui de Mentor en goguettes, en voyage, voulais-je dire.
Il n'y a qu'une ombre à ce tableau, et, cette ombre, chaque année elle en recotivre un peu davantage la lumière jadis si resplendissante et si pure. La barbe de Mentor s'allonge, elle blanchit; il entrevoit avec une sorte de surprise, qui est elle-même surprenante chez un homme si expérimenté et si sage , que ces charmants plaisirs auront un jour et un déclin et un terme; que, bien avant que le cœur soit rassasié d'émotions et de joies, le corps, devenu infirme et morose, refusera de lui servir de camarade officieux et dévoué; que les souvenirs euxmêmes, devenus importuns, jetteront sur le soir des ans comme un crêpe de tristesse. « Des voitures, dites- vous, des calèches mollement suspendues éloigneront ce funeste moment... » Hélas! autant vaut dire au vieillard qui perd ses dents, la vue, l'ouïe : « Un râtelier, des besicles, le cornet, et tu seras jeune, et que te manquera-t-il ? » Non, arrière ces mensonges! et, bien plutôt, sachons prévoir d'avance, pour les accepter ensuite de bonne grâce, l'automne au sortir de Tété, et l'hiver au sortir de l'automne. Voilà pourquoi, cher lecteur, nous traçons et nous retraçons ces lignes d'ingrate prévision, afin d'y contracter l'accoutumance anticipée de ce déclin déjà commencé et de ce terme déjà entrevu. Ainsi parla Mentor, et le jeune Télémaque n'y comprit rien du tout.
Une chose pourtant demeurera, et il faut la consigner ici, car elle n'est pas inutile à dire, et cette honorable pudeur de la reconnaissance qui porte à ne pas
céder la part de biens que Ton a eue nous presse d'ailleurs de faire ce charmant av»eu, quelque personnel qu'il nous soit. Les philosophes, chrétiens ou autres, les sages eux-mêmes , Mentor aussi , avancent en cent rencontres qu'il n'est point sur celle terre, je ne dis pas de vies, mais de moments dans la vie, où l'homme goûte une félicité parfaite. La main sur la conscience et devant Dieu , qui sait la vérité, nous déclarons, en ce qui nous concerne, cette assertion-là parfaitement fausse, sans prétendre d'ailleurs contester, encore moins nier, aucune des amertumes , aucun des maux dont la vie des hommes est inégalement mais infailliblement semée. Oui , nous avons connu, non pas des moments, non pas des heures, mais des journées entières d'une félicité parfaite, sentie, d'une vivante et savoureuse joie, sans mélange de regrets, de désirs, de mais, de si, et aussi sans l'aide d*un vceu comblé, sans le secours de la vanité satisfaite; et ces moments, ces heures, ces journées, c'est en voyage, dans les montagnes, et le plus souvent un lourd havre-sac sur le dos, que nous les avons rencontrés, non pas sans surprise, puisque enfin nous nous piquons d'être* philosophe, chrétien. Mentor autant qu'un autre, mais avec une gratitude émue qui bien sûrement n'y gâtait rien. A la vérité, nous ne portions, outre notre sac, point de crêpe au chapeau, point de deuil dans l'âme ; mais d'ailleurs notre passé était laborieux , notre avenir tout entier dans l'espoir et dans le travail ; notre condition , la même que celle de la plupart des hommes... ; et cependant je ne sais quoi de pur, d'élevé, de joyeux, nous visitait, attiré, il faut le croire, par la marche, par la contemplation, par la fête de l'âme, par la réjouissance des sens, et retenu, nous le supposons, par l'absence momentanée de tous ces soins, ces intérêts ou ces misères qui, au sein des villes et dans le cours ordinaire de la vie, occupent le cœur sans le remplir. Ainsi donc , philosophes , réformez votre doctrine dans ce qu'elle peut avoir de trop chagrin. Assez de maux nous resteront, si vous nous laissez l'espoir de quelques félicités parfaites , bien que passagères; et au lieu de vous borner trop exclusivement à dresser l'homme pour le malheur, occupez-vous aussi un peu de lui enseigner tout ce qu'il peut conquérir de vraies joies au moyen d'un cœur sain et de deux bonnes jambes, c'est-à-dire en marchant en toutes choses à la conquête du plaisir, au lieu de l'acheter tout fait ou de l'attendre endormi.
Mais il est temps de nous mettre en route. Ce sont ici trente-six journées, lecteur, qui s'ouvrent devant vous, et non plus vingt-quatre, vingt-cinq. C'est beaucoup, c'est trop; mais s'il est bien vrai que nous n'avons pas le temps d'être bref, nous n'aurons guère davantage celui d'être long. A l'œuvre donc ! Et vous, mes chers compagnons de voyage, entourez-moi, venez en aide à ma mémoire, dans la crainte que je n'aille omettre quelqu'une des grandes choses que nous avons faites !
C'est le mardi H août que nous nous embarquons sur r Aigle, par peur des tnbes bouilleurs de l'Helvétie. Nous ne ferons pas, comme Homère, le catalogue des navires; mais, s'il vous plaît, un petit catalogue des personnes.
VOYAGE A VEMSE. 325
Cette toute bonne grosse <lame, ttuiie rcUiiiianle de santé et <) 'embonpoint , que M. Tôpiïer porte évanouie sur le pont, '
c'est la bourse commune. Bons traitements, propos moelleux, séduisants tableaux de
joie et d'allégresse, rie» ne peut adoucir i
son humeui' ni charmer ses appréhensions; toujours elle semble dire avec dom Pourceau :
L'autre dame, c'est madame T... Dans les délibérations, madame T... est toujours
pour une gondole de plus, pour un repas d'extra, pour un plaisir on sus. La bourse commune ne l'aime pas.
Vient ensuite M. André, l'ami commun du mallre et de ses disciples. Il se propose de làter d'une de ces excursions pédestres, pour savoir au jusle quel en est bien le goût; et il n'aura pas tenu à lui que ce goûl ne soit excellent, tout au moins pour ses camarades. En effet, M. Andréa le propos aimable, l'allure gaie, l'entrain à commandement, sans compter dans son arrière-pocbe d'amusantes drôleries, souveraines pour charmer les tristesses d'un jour pluvieux. Il vil bien avec son sac, moins bien avec son bSton, et l'on s'afflige à Dezenzano de les voir se quitter pour toujours sans larmes de part ni d'autre. M. André régale souvent la troupe, il lui offre le café après dîner; c'est pourquoi la bourse commune aurait du penchant pour lui , qui ne peut pas la souffrir.
Plus loin, ces deux touristes, l'un haut de taille, l'autre qui ne voyage jamais à l'œil nu, ce sont deux anciens élèves qui ont rejoint : P. fhuiant, déjà décrit, el -4. Vernon d'Alais, près d'Anduse. De ce dernier, on jurerait, à l'entendre parler de sa ville natale, que c'est un Genevois parlant de Gwiève, tant il lui trouve de charmes et de beautés incomprises. Par malheur, il lui échappe une téméraire sortie contre nos fruits, qui sont acides, et contre nos huiles, qui ne sont pas d'olive. Voilà la guerre , et de l'huile sur le feu. Relancé de toutes parLs, Vernon torque, rétorque, tient tôle à tous et à chacun, et c'est beaucoup s'il lui reste du temps pour manger, du temps pour s'évanouir, du temps pour noter ses imprcuion» sur un carnet, du temps pour faire remettre un verre à ses lunettes, et du temps pour déchiffrer ensuite toutes les inscriptions qui se présentent. Élastique, vif, prompt, il se tire pourtant de tout et de quelque chose encore, se réservant pour partie faible d'oublier le nom des endroits où il passe, et d'estropier en revanche celui des lieux oii il séjourne. Seul de la troupe , Vernon jouit d'un imperméable , ou plutôt toute la troupe jouit de l'imperméable de Vernon.
On y enveloppe tout ce qui a froid, on y ploie tout ce qui est malingre, on en revêt tout ce qui ne peut pas entrer dans le manteau de madame T..,, moins
imperméable sans doute, mais banal aussi comme tout ce qui appartient à chacun d'entre nous. La vie de voyage, les intérêts de Vambulante colonie le veulent ainsi, et ce n'est pas ce qu'ils veulent de moins bon. L'excellent Robinson , tout seul dans son tle, ne pouvait qu'apprendre à se tirer d'aiïaire par lui-même ; plus heureuse encore, une caravane d*enfants jetée au milieu de contrées étrangères, loin de toutes les commodités, de tous les secours et de toutes les ressources de la maison paternelle ou du toit de la pension, ne peut qu'apprendre le charmant secret de se tirer d'affaire les uns par les autres, et que se former à cette générosité secourable et franche qui n*est pas extraordinairement commune, mais qui est en revanche si aimable et si digne d'estime, qu'elle marche la toute première après le grave cortège des vertus.
Et pour le dire en passant , à considérer l'effrayant développement de ce prévenant confort qui va au-devant de tous les désirs, de toutes les fantaisies de quiconque peut le payer, et qui, en semant de toutes paris la mollesse, la torpeur, l'égoïsme, tend à remplacer partout le plaisir par un insipide bien-être, il est sage, instituteurs, parents, pères de famille, de saisir au vol toutes les occasions d'en combattre chez lesjeunes hommes l'influence délétère. Or, les voyages à pied, même avec leurs risques et périls, même sans Mentor, mais entre Télémaques choisis , forts de santé et légers d'argent, sont bien certainement l'un des plus eflicaces moyens de rendre par quelques-uns de ses côtés l'éducation mâle, saine et vivifiante. Quelles directions, quelles exhortations pédagogiques pourraient valoir, dites-le-moi , ce contrat momentané avec la nécessité en personne , avec la réalité sa sœur, et avec le monde son cousin ? Quelles leçons pourraient remplacer cette libre action de jeunes volontés se mesurant avec des obstacles dont personne n'a préalablement adouci les rudesses ni arrondi les ongles , ou cette obligation de s'entr'aider qui , naissant ici du besoin , son père véritable , bientôt s'ennoblit, s'épure, et se transforme en contentement et en plaisir? Ainsi, favorisez, croyez -m'en, ces excursions, auxquelles nos cantons ouvrent un champ d'ailleurs si beau , et que, plus souvent encore qu'aujourd'hui, des caravanes d'adolescents se croisent sur les cimes de nos montagnes, où, arrivées le soir au même gîte, elles s'y partagent joyeusement les grabats d'une modeste hôtellerie. Je sais un père, c'est l'un des écrivains les plus populaires de la Suisse allemande, qui , bien plus hardi que vous, que moi, nous n'oserions l'être, chassait paternellement de la maison pour deux semaines, pour trois semaines, ses
jeunes garçons, en leur disant : « Voilà douze écus; avec cela vous vivrez à vous trois vingt jours; vous visiterez tels endroits, vous ne ferez pas le mal, tout le reste vous regarde. Embrassez-moi, et bon voyage. » Certes, pour oser fafre ainsi, il fallait avoir su cultiver dans ces cœurs d'enfants le germe vigoureux d'une moralité tutélaire ; mais pour n'oser le faire , il ne faut qu'avoir laissé ce germe se rabougrir, et le caractère s'étioler à l'ombre d'une direction qui se croit habile parce qu'elle est poltronne, et sage parce qu'elle n'affronte rien. Je i retourne h mes moutons.
Voici venir justement Tagueau du troupeau, un petit touristicule de onze ans, sorte d*enfant de troupe qui rencontre son grand frère dans chacun des soldats du régiment. Il s'appelle Léonidas; on lui fait passer de fameuses Thermopyles. Tantôt il joue et sautille à Tavant-garde , tantôt il s'attarde , et alors quelque grand frère le soulage de son sac; plus souvent il éclate de rire, ou bien s'endort assis, debout, couché, en zigzag ou en quinconce.
Tout est aux écoliers matelas ou couchette.
Du reste, Léonidas poursuit les papillons, guette les sauterelles, agace les grenouilles, fait des ricochets dans les flaques, et c'est ainsi qu'il observe les mœurs et les institutions toutes les fois qu'il ne dort pas.
Edouard j les deux frères Auguste et Adolphe Murray, Sorbières, Polelti, Constantin, Gustave, d'Arbely, M. Topjffer, forment une phalange de vieux troupiers, déjà connus par nos précédentes relations. Edouard et Poletti , il n'y a pas longtemps encore conscrits harassés et boiteux , sont devenus des marcheurs de la \ieille garde; les frères Auguste et Adolphe, d'Arbely, Gustave, Constantin, Sorbières, de tout temps vieille garde, soutiennent l'honneur du corps; ce dernier, sujet à semer en route ses bardes et fourniments, n'y sème plus que son chapeau. Enfm M. Topiïer, vétéran, payeur, drapeau, aumônier, frater, général et empereur, le tout en petite tenue : blouse grise et lunettes noires. A Venise seulement, des sous-pieds pour marquer sa dignité, et un chapeau blanc comme les meimiers , pour se couvrir la tête.
lUowbray, insectologue de la troupe, qui soulève toutes les pierres et dérange tous les soliveaux. En quelque endroit qu'il marche ou qu'il se repose, dix, vingt pourvoyeurs officieux l'appellent à propos d'une mouche qui vole ou d'un grillon qui fait sa promenade. De cette façon Mowbray ne va jamais droit devant lui ; il oblique, il recule, il disparaît, reparaît, tourne en spirale ou décroît en asymptote, et l'on en est encore à savoir comment cet itinérah*e-là l'a conduit à Venise, où, à peine débarqué, il s'achète une tortue. Cette tortue est si petite, si douce, si intéressante, en ceci surtout qu'elle ne mange rien , soit de tristesse , soit faute d'aliments convenables, que chacun s'en mêle, la caresse, s'informe de sa santé, et prétend que, à table, comme dans les haltes, on la laisse errer en toute liberté sur la nappe ou sur le gazon. On découvre un beau jour qu'elle boit, puis qu'elle se baigne, puis qu'elle mange, mais seulement des aliments qui flottent dans l'eau.. Grande joie. Aujourd'hui cette tortue est en pension chez M. Tôpfler, instituteur à Genève, où elle jouit d'un air salubre, d'une nourriture saine et abondante, et d'eau à discrétion.
Simond Michel et Simond Marc, qui voyagent pour la première fois avec nous, et qui s'en tirent des mieux. Seul de la troupe, Michel jouit d'un paletot de route dit quinze francs sans la dotiblure, qui lui donne l'air d'un fashionable agrégé. Ce paletot, qui était né pour la vie civile, ainsi soumis aux vicissitudes de la vie nomade, passe par toutes les nuances successives d'une décoloration pâlissante
el bigarrée, et de bai devient pie; mais, tant la forme remporte sur la couleur, il conserve, grâce au style de sa coupe, un air de distinction, et conquiert des hommages jusque dans son arrière-vieillesse. Simond Michel note, écrit, contemple et procède par grands pas, tandis que Simond Marc procède par pas inégaux et discrets , regarde son chemin , blanchit au soleil ; et se sent des faims à ronger sacs el courroies.
Albin, touriste silencieux; excepté lorsqu'il latinise, avec un pas d'avantgarde , tient le centre ou ferme la marche. De Bar et Toby voltigent tantôt sur le front, tantôt sur les ailes, ils sont gris de costume, blonds de cheveux, tirant sur le Scandinave clair. Ils guettent les noyers, regardent aux prunes, et, d'ordre supérieur, se contentent de soupirer en passant sous les treilles ou en coudoyant les ceps.
Enfm , David, majordome , qui soigne nos intérêLs matériels , part en courrier, nous trouve des lits, des vivres, même là où il n'y en a point, s'enroue à débattre les prix avec les hôtes madrés du Tyrol et^de la Lombardie. Sans lui la bourse commune serait morte à l'heure qu'il est, au lieu qu'elle n'est que plate comme une jonquille sortant d'un herbier.
Ces vingt -trois voyageurs viennent se mêler aux autres passagers de l'Aigle, Le ciel est souriant, le lac tranquiller l'air calme.
Tout dort.... et les vents et Neptune;
n'était cette vapeur qui ne dort pas, ce piston qui bondit, cette chaudière qui menace , et certaine rivalité entre bateaux qui menace aussi.
11 y a beaucoup de monde sur l'Aigle : quelques Genevois, des Français, des Anglais, et aussi un monsieur qui lit à haute voix les saintes Écritures, au murmure des cqnversations, au bruit de la manœuvre et aux éclats de rire des passagers, qui dans cet instant regardent comme on s'y prend pour hisser, d'un petit bateau dans un grand , une énorme dame effarée. C'est une opération laborieuse, pour laquelle il faut trois vigoureux gaillards qu'aucun scrupule n'empêche de saisir le ballot par le bout qui se présente, ou de roidir la tête et les deux» bras contre le côté qui penche ; moyennant quoi tout vient à point , et la marchandise arrive à bord sans s'en être mêlée. Ce qu'on nous hisse ainsi se trouve être une sorte d'odalisque mulâtresse, coiffée d'un long foulard pointu, chargée de bagues et colliers, et qui dit la bonne aventure. Quant au monsieur, il lit toujours. CeUe gratuite obstination choque les uns, fait sourire les autres, et transforme presque un acte de piété en un acte de scandale.
Ce monsieur nous fait songer à un usage qui s'est introduit depuis quelques années dans plusieurs auberges de la Suisse : c'est celui d'y placer des Bibles dans les chambres, dans le salon, et jusque dans la salle à manger. Est-ce donc parce que celui qui pratique la lecture des saints livres ne saura pas s'adresser à l'hôte pour qu'il lui en confie un exemplaire? ou bien est-ce dans l'espoir que le grain de la parole viendra fortuitement à lever dans le coeur de ces voyageurs qui
passent afTaîrés, qui se couchent en tumulte, ou qui dînent joyeusement à cette longue table chargée de mets et de bouteilles? Ni Tun ni l'autre de ces motifs ne nous parait raisonnable, quand, d'autre part, nous ne voyons jamais sans un sentiment pénible la Bible, honteusement confondue avec de vulgaires ustensiles, n'être plus qu'un meuble d'hôtellerie, et, de tous, le plus délaissé. En effet, sans parler des indifférents, il se rencontre beaucoup d'hommes pieux qui estiment qu'il y a un temps pour tout, et pour le recueillement aussi; que, même en voyage, le moment le plus particulièrement mal choisi pour se livrer à une lecture efficace et respectueuse, c'est celui que l'on passe à l'auberge, au milieu du bruit, du tumulte, du plaisir, des préoccupations d'arrivée et des soins de départ.
Rolles, Morges, Ouchy, nous envoient des cargaisons de passagers. Soumis que nous sommes , pour des considérations financières , à une diète absolue sur le bateau, nous n'avons rien de mieux à faire que de contempler philosophiquement ces coques flottantes surchargées de gens silencieux et préoccupés, que mènent du bout de la rame deux manants distraits. De tout loin , ces manants agacent de leurs joyeuselés les nautoniers de l'Aigle, tandis que, de tout près, ils manquent la corde, qui attrape un bourgeois, effraye une nourrice et jette ba§ trois valises. L'on frémit dans la coque, et l'on s'y empresse jairdemment de faire place aux victimes, qui doivent regagner la rive. Alors l'Aigle reprend son vol; la coque, surprise par le sillage du bateau, danse comme en pleine tempête , et les manants crient à l'envi. C'est que tout à coup il leur revient à l'esprit une kyrielle de commissions qu'ils ont oublié de faire. « Ohé!... la clef de la malle a resté chez Ramuz ; manque pas de la réclamer. — Tu poses les raisins chez Paschoud , le panier est à Jean-Marc , et le linge à la Louise I — Ohé ! ohé ! dis à Pierre qu'ils ne voulont pas garder sa jument : elle a la morve! — A Joseph , qu'ils ne pouviont pas achever la toiture faute de tuiles... 11 s'en manque de deux chars!... — Ohé! ohél... à l'Anglais, que sa valise... » Le reste, qui se perd dans l^s airs, servira pour l'ordinaire des jours suivants; tant et tant qu'à la fin cet Anglais saura où est sa valise , et dans quelle Ville il doit se rendre pour changer de lioge.
Vers trois heures, nous débarquons heureusement à Villeneuve, et tout aussitôt
nous nous acheminons sur Aigle. Ces plages de No ville et de Ghessel ne nous semblent ni aassi belles ni aussi aimables que lorsque nous les visitâmes au printemps. Ce n'est pas leur faute, c'est la nôtre. Au printemps, elles formaient comme l'endroit fleuri de notre courte promenade , nous nous y prélassions avec délices , nous les quittâmes avec regret. Aujourd'hui , elles nous apparaissent comme le sei^l d'où nous nous élançons vers de lointaines et plus brillantes contrées, en * sorte que nous les franchissons hâtivement, l'œil distrait, l'esprit «ur Venise, et plutôt rejoins que charmés par le ravissant spectacle de ces cimes dentelées, de ces bois, de ces feuillages jaunis, qu'empourpre le soleil du soir. Dè&la première hébre, et surtout dès celle-là, les débutants ne peuvent a3sez
dire combien un havre-sac est chose légère, commode, agréable presque; mais dès la seconde heure, ils trailentd'aulres sujets; et, par exemple, ils se plaisent h établir qu'Aigle n'est pas éloigné. Ils se irompenE, Aigle est toujours éloigné, ou nous le parait, ce qui revient absoUimenl au même. En effet, pour tout piéton, une IJeue en vaut deux , si la route est recliligne , si la nuit supprime toute distraction des yeux, ou bien encore si le chemin lui est déjà aussi familier que ^A/timu ilrai-je, maman. C'est ici le cas. A la fin pourtant, voici le pont d'Aigle, les peupliers d'Aigle, la Croix blanche d'Aigle, où nous sommes parfaitement accueillis par un hôte solennel et un sommelier chevelu. Mais Murray manque! Aussitôt l'on court à sa recherche. Murray est retrouvé sous un noyer. Il est triste, attendri même, parce qu'il ne se sent pas bien, et que ses jambes, qui doivent le porter jusqu'à Venise, réfugiaient tout à l'heure de le porter jusqu'à Aigle. On le console, on l'égayé, on le met à table; sa santé s'améliore à vue d'œîl, et tout irait à merveille, n'était le garçon chevelu qui, sous la direction de l'hôte solennel, asperge nos blouses de vermicelle. C'est très-contrariant pour des particuliers à peu près aussi dépourvus de linge et de bardes que cet Anglais qui attend des n<;uvelles de sa valise.
Une fois hébei^s, plusieurs des voyageurs sortent de leur poche un camel, et de leur contre-poche un crayon , aux lins de prendre note de leurs impreuioni, c'est le mot consacré. L'habitude est bonne; bien des loisirs autrement inutiles acquièrent ainsi du prix; en outre, ce commun penchaot unit, rassemble, eltfit
parfois d*un jour de pluie qui vous retient à l'auberge un jour précieux pour s'enrichir de renseignements et combler son arriéré. Quant à ces impressions, elles se composent volontiers du nom des endroits, de la note des distances, et d'autres événements pareils; mais qu'hnporîe? On commence par là, on fmit par autre chose, à mesure que Ton observe davantage, que l'on sent un peu plus, et que le crayon , à force de s'y essayer, trouve plus de mots pour dire et plus de tours pour exprimer. En attendant, le naturel se conserve, ce qui vaut » à soi tout seul, la peine d'attendre.
Sur ces entrefartes, un orage éclate : la foudre gronde aux quatre coins du temps. Si nous étions des anciens, ces auspices nous feraient reprendre sagement le chemin de la classe ; mais nous sommes des modernes : témoin Vernon , qui , revêtu de son imperméable , part à dix heures du soir pour aller mettre une lettre à la poste. Postes, imperméable, crinoline, racahout, nafé, créosote, toutes choses inconnues à Caton l'Ancien et à Pline le Jeune aussi.
DEUXIEME JOURNEE
Il a tonné toute la nuil, et ce grand matin il pleut encore: mais le ciel, fatigiiû de colère, semble disposé à sonrire, A peine levé, d'Arbely écrit ses impressions. Quelles? On ne sait pas. Serait-il de ceux qui les écrivent d'avance? H affirme que non. A ce propos, nous nous rappelons qu'un de nos touristes d'il y a quelques années, pour en être plus libre de tout soin durant la roule, partait de Genève ses lettres toutes écrites, datées, ployées, fermées, adressées; il ne lui restait plus qu'à les jeter en passant dans la boîte. Dans chacune il se portait bien , tout le monde aussi, nouvelles excellentes. Il faut être, non pas imprudent, non pas étourdi, mais seulement bien fraîchement né, pour jouer ainsi avec l'avenir, cette bêle louche, que l'homme fait ne caresse que parce qu'il s'en défié. »
Il s'agit aujourd'hui de traverser de la vallée du RhAne dans celle de Simmenthal , par le passage des OniKinds. Jusqu'à deux lieues d'Aigle , la roule , nouvellement établie, est praticable aux voitures. On monte, un s'élève de zigzag en zigzag sur le flanc d'un roc escarpé , et après beaucoup de sueurs on aboutit au Sepey : deux maisons et un cabaret qui est l'auberçe ; ce doit être désappointant pour les voitures. La commune d'Aigle , qui a fait ce bel ouvrage , se trouverait-elle dans la situation de ce seigneur romain qui, ruiné par l'escalier, ne put suflire au palais? Il faut croire que non. Toutefois, maintenant que l'on a substitué au cassecou de ChMel-SaintiDenis une route excelleute qui conduit de Vevey à Bulle, et par Ih dans le emmenthal, nous craignons qu'il ne soit devenu superllu d'en percer une aux Onnonds, et qu'ainsi ce bout de chemin n'ait pas de suite.
VOVAGK A VENISE. 333
Nous entrons dans le cabarel pour y déjeuner. Les vivres y sont rares, le service triste et les maîtres di^racieux ; on dirait que nous n'en pouvons mais de ce que leur route s'arrête là. Les prix aussi sont di^racieux au Sepey , mais l'hfttesse nous eu donne la raison : » Ne paye-t-on pas, dit-elle, nonante-neuf louis d'amodiation à la commune 7 Croyez-vous donc que c'est rien, une amodiation de nonante-neuf louis? » C'est donc l'amodiation que nous payons, et non pas le déjeuner, comme nous étions d'abord portés à nous l'imaginer.
Au delà dn Sepey, il n'y a plus que des sentiers qui s'entre-croisent , sans compter un bmuillaminid'Ormond dessus et d'Onnond dessous. En conséquence, nous prions l'hôtesse de nous fournir un guide; elle nous fournit son fils, jeune homme d'une grande espérance, mais qui nous demande, par l'organe de sa mère, un prix qui sent d'une lieue l'amodiation. On lui offre trois francs pour venir nous mettre sur le revers de la montagne. Le drûle ne veut pas de nos trois francs, et voilà que nous partons sans trop savoir pour quel Ormond. Par bonheur, un gros homme , qui d'une chambre haute nous regarde passer, se met en devoir de nous tirer d'embarras , lorsque lui-même vient à s'embarrasser dans sa fenêtre trop étroite, et y demeure pincé par la panse, absolument incapable d'expectorer la moindre indication d'un sentier quelconque. Ainsi nous cheminons à l'aventure, jusqu'à ce que nous noiLs trouvions bientôt engagés dans l'Ormond dessus, dont de bonnes femme» nous dégagent pour nous remettre sur l'Ormond dessous, auquel nous nous efforçons de nous consacrer désrirmais tout entiers. C'est plus aisé une fois que nous avons atteint la Combuz , trois antres maisons qui forment le dernier village qu'on rencontre sur ce revers. Chose drôle I il y a là un pavillon chinois,
une haie de groseilles, et un monsieur assb sur une vraie chaise, qui lit dans un vrai livre; nous n'eu revenons pas.
Du rester cette vallée, à partir d'Aigle, est de médiocre beauté : point de grandeur, peu pittoresque; et au delà de la Combaz, sur le sommet du passage, une uniformité d'aspect incomparable. C'est le premier endroit qui se soit rencontré dans nos voyages où H. Tôpffer n'ait su voir ni le rudiment d'un site, ni l'apparence de quelque chose à croquer. Deux pentes vertes, des chalets échelonnés, voilà tout. D'ailleurs, ce silence des solitudes, cet air des montagnes, ce parfum des pâturages qui ne se croque pas, mais qui restaure. Et puis le merveilleux , le drôle de l'endroit , c'est quand nous venons à songer pourquoi nous y sommes. En elTet, qui donc imagina jamais, voulant aller à Venise, do prendre
par Oniioi.d dessous? Vraiment, nous courons risque de passer pour des fous, si Ton ne nous permet un petit mot d'explication.
Souvenez-vous , lecteur , que nous nous dirigeons sur le Tyrol ; souvenez-vous en même temps que nous voulons y arriver tout à la fois sur nos jambes, par les montagnes et sans passer par le Simplon , que nous nous réservons pour le retour; puis, instruit de ces données, ouvrez la carte; vous y pouvez suivre, k parlir du Simmenlhal, où nous allons entrer dans deux heures de temps, une ligne presque directe, et tout entière montagneuse, qui aboutit à Coire, en passant du Simmenthal, par la gorge de Wimmis, dans la vallée de VAar, de la vallée de TAar dans celle de la Reuss par le Grimsel et la Furca , de la vallée de la Reuss dans celle du Rhin par TOberalp et Dissentis. Une fois à Coire, il s'agit d'entrer dans la Valteline. Nous pourrions franchir le Splûgen pour en aller chercher la porte à l'embouchure de l'Adda ; mais, plus hardis, nous voulons, nous, y pénétrer par escalade, et aller surprendre le fleuve à sa source. Pour cela, il nous faut, de Coire, pénétrer par le mont Julier jusque dans la haute Engadine; puis de la haute Engadine , par des sentiers à peine frayés et des hauteurs difficilement accessibles, atteindre Bonnio en un seul jour nécessairement. Or, Bormio, c'est le dernier bourg de la Valteline , la clef du Tyrol , et , dans notre itinéraire donné, la porte de Venise. Si douze jours de marche nous ont suffi pour y arriver , c'est, vous le voyez , grâce au Sepey , grâce aux Ormonds. Vivent donc les Ormonds dessous et dessus !
Vive l'inconnu aussi ! voici madame T... qui se réjouit fort de voir V Engadine, M. TôpITer est pour le Bemina, et puis Glums, et puis Drafoy; M. Moynier caresse Naixirns , Méran , Prad ou Prada, et chacun se trouve avoir ainsi d'avance un endroit dont son imagination est particulièrement friande. Eie près , cet endroit se trouve être un trou. C'est égal , on a vu tout au moins ce que peut être un coin du monde qui s'appelle Drafoy, ou «qui a nom Glûrns, et ça fait plaisir. Le moyen d'ailleurs qu'une montagne qui se nomme Bernina ne soit pas svelte, toute plantée de bouquets de pins, et mollement assise sur des croupes ondulées et fleuries ! C'est fleuri comme l'Arabie Pétrée , planté de granits , ondulé de glaces. Le moyen que V Engadine ne soit pas tme prairie embaumée, où des bergères et des bergers jouent de la musette tout le long de l'an pour savoir que faire ! Eh bien , oui I on y joue aux quilles , mais sur le lac et en juin. A chaque fois déçue ou trompée, l'imagination recommence chaque fois à doniter aux noms propres un air, une flgure, une musette, des bouquets, et c'est fort heureux. Combien, en eflet, d'Engadines que nos yeux ne verront point! combien de Drafoy s, de Natums, que ne fouleront jamais nos pas! En attendant, la fée nous les montre; ils nous paraissent charmants ou vilains, selon qu'ils s'appellent Vivis ou Vevey, Coire ou Chur, llanz ou Selya piana, et de cette façon, chacun de nous , quand il part pour l'autre monde , a vu cent fois celui-ci en lanterne magique.
Mais savez-vous qui tue la fée, qui éteint la lampe, qui change en pâle nuit
les vives couleurs, les iiiouvante:^ flgures, les amusantes scènes où se plaisait votre reil charmé? Ce sont les itinéraires. Lisez-les, el vous êtes perdu. Tout vous sera familier d'avance , la ville , l'habitant , le quai , le dôme. Tout vous aura été traduit d'avance en ignoble prose, en ingrate et béte réalité , mélangée de poids et mesures, ornée du tarif des monnaies. Avant d'arriver, vou.s saurez déjà tout par cœur, el, revenu chez vous, vous n'en saurez pas davantage. Plus d'impression vive, neuve, spontanée; plus d'écarts possibles pour l'enthousiasme, plus d'espace pour les souvenirs, plus d'entraînement pour l'admiration; vous savez au juste, et par dire d'experts, ce qui est à louer, à ne pas louer, à trouver sublime, à trouver mesquin. Vous voilà ce docte ennuyé qui, le Uvretà la main , lorgne et constate, au lieu d'être ce voyageur qui apprend avec curiosité, qu^ observe avec amusement, qui tantôt ajoutant, tantôt retranchant aux tableaux de la fée, tour à tour la tance ou l'adore, la raille ou l'instruit, et sans cesse lui ouvre de nouveaux domaines que bien vite elle peuple et décore. Fuyez donc les itinéraires , fuyez les cicérone ; tous ces industriels-là ne visent qu'à faire taire son charmant babil , pour vous vendre à la place leur insignifiant radotage. Seulement , exceptez de la proscription le bon £bel , Murray , Joanne , quelques autres encore, qui sont, non pas des guides bavards, mais bien plutôt des compagnons instruits et sensés; après quoi, brûlez tout te reste, brillez surtout cette redoutable Venitt en huit journée* qui se ^^^r^^— ,. ----^=^^==^-^=__
reproduit d'itinéraire en itinéraire pour la plus grande gloire de l'inventeur; cette Venise à huit compartiments , ce cauchemar de huit quintaux , ce calice à huit drogues que nous ne sommes pas même certain de n'avoir pas bu , puisque , à l'heure qu'il est encore, un je ne sais quoi s'attache ù nos souvenirs de Venise, les importune, les harcèle, comme pour les refendre en huit et les ployer en quatre I
Au delà des p.1 tu rages des Ormonds . l'on retrouve , on descendant sur Chàteau-d'Oex , les sapins d'abord , puis les hêtres, les noisetiers, et un petit chemin qui serpente à l'ombre
de tout cela. Nous trouvons dans ce chemin un naturel et sa vieille qui descendent aussi en compagnie de leur vache. Ce brave homme n'a jamais vu tant de gens à
336 VOYACKS EN ZIGZAG.
lu fois dans ce chemin-lk. u Oh ! dit-il ; et où est-ce que vous allez donc bien ? — A Venise. — Oui ! ! ! — Oui. — Bon ! bon ! bon ! bon ! bon ! (comme qui dirait : la , la , j'y suis , j'y suis ! ) El où est-ce , Venise ? — Là-bas. — Oh ! ! ! — A droite. — Oui ! ! ! — Oui. — Bon ! bon ! bon ! bon ! bon 1 n El ainsi de suite durant un petit quart d'heure , dans la inCmn gamme fidèlement. Mais voici Châleau-d'Oex ; nous brisons l'entreLien, el, doublant le pas, d'un saut nou? sommes dans la salle de l'aubei^ , où l'on nous sort à boire : de vivres , poinL 11 y en a pourtant , mais la bourse commune vient de déclarer à l'hôte que nous n'avons pas faim. « Et de l'eau s'il vous plaît. »
De Chàteau-d'Oex à Saanen, qui s'appelle en notre langue Geumai, c'est une promenade de trois lieuos. La soirée vaut celle d'hier. Tout rit, tout scintille; une fraîcheur sans brise tempère les ardeurs d'un soleil radieux , et les veux se promènent sur un tranquille spectacle de champs et tie prairies qui récrte sans distraire , en sorte que le babil va son train. Aussi la promenade nous paraît courte, et nous entrons lout dispos encore à VhâUl de fOurt, bramant après le souper , qui s'apprête lentement. A la fin , une table se dresse , un monsieur s'y place avec nous, et l'on nous sert trois poulets uniques , je veux dire indignés , farouches , et qui trouvent la plaisanterie d'être mangés tout à l'heure du dernier mauvais goût. On leur fait leur aiïaire, et k des perdrix aussi, qui se trouvent être une dissimulation ingénieuse de poisson gâté. Quant au monsieur, sa soupe mangée, quelqu'un le demande, et il disparaît. Oh!... d'une part, la politesse exige que nous attendions ; d'autre part , la Trinité se passe , et Mariborough ne revient pas ; alors nous prenons le sage parti de lui servir scrupuleusement ses portions, el nous dévorons les nOtres,
TROISIEME JOURNËIi.
Au snriirde Gessenai, la roule zigzague. Connu... ToitL aussitôt nous prenons par les prairies, puis, tournant à gauche, nous escaladons le plateau, tandis que bien loin rampe sans fin ce long serpent de route. Par malheur, l'Aurore a prodigieiisemenL pleuré ce matin, et nous voilà dégouttants de rosée; c'est humide, mais c'est très-poétique.
La vallée du Simmenthal présente, dans un espace d'environ vingt lieues, non pas des sites remarquables précisément, mais intéressants et variés. A partir surtout des rochers de Gruyères, au-dessous desquels la Sarinc mugît dans de profonds abîmes bordés et recouverts presque d'une végétation admirablement riche et vigoureuse , on passe insensiblement par tous les degrés qui séparent le touffu de l'ouvert et l'agreste du sauvage. Le point le plus élevé est au-dessus de tiesscnai; de là on redescend vers des sites qui ne ressemblent point à ceux de l'autre câté : c'est le paysage bernois, plus grand, mais plus monotone; sévère, mais éclatant de verdure, où l'esprit d'ordre, où le hardi travail du colon vigoureux s'empreignent jusque dans la coupe ordonnée des bois, et dans la lisière carrément alignée des forêts séculaires. Près de Bultigen , la Simnien s'engage dans un couloir étroit et tourmenté, tout encombré de rocs qui lui disputent le passage, et l'on a dans cet endroit le spectacle d'une petite Via Mala, sans que la vue en coûte rien. Au delà, ie paysage se tranquillise, la vallée se rétrécit intensiblement, et, par la sauvage goi^ de Wimmis, l'on débouche sur la riante campagne de Thoune. Il y a peu d'années ia route du Simmenthal était étroite et dangereuie dans plusieurs endroits; elle est aujourd'hui sûre, large et bien entretenue partout; ce que nous disons pour l'instruction de ceux qui aiment à faire tranquillement, en voiture et en famille, une excursion facile dans une conta
trée montagneuse, sur un chemin sans poussière, sans courriers, sans grelots, et point encore encombré de touristes.
Du reste , malgré la beauté de ce chemin , le voyageur Vemon trouve que son havre-sac lui scie le dos, et il sent distinctement une démoralisation interne, qui, après avoir ravagé ses deux épaules, attaque ses clavicules. Selon la méthode des plus fameux médecins, M. Tôpfîer pour soulager le mal en donne la raison. (( Au troisième jour de marche , dit-il , le sac venant à être posé sur les omoplates, endolories par leur travail des deux jours précédents, il est parfaitement normal qu'il en paraisse plus lourd de dix livres, et il serait anormal qu'il ne le parût pas. n Cette explication ne soulage pas du tout Vemon , qui , selon la métliode des plus fameux malades, recourt aux drogues, consulte les fraters et s'administre toutes les recettes, essayant tous les modes de transport, dessus bras, dessous bras, courroies courtes, courroies longues, froid, tiède, chaud, sucré, amer, en équilibre, en suspension, homœopathiquement, allopathiquement, morévésimacbéficassippocondrilliquement, s'embrouillant ainsi dans une série indéfinie de mécaniqu&s aussi ingénieuses et compliquées qu'elles sont vaines et décevantes. Léonidas s'en tire bien mieux. Ses camarades, en effet, se sont répartis entre eux le contenu de son sac , en sorte qu'il gambade léger et le plus normalement du monde.
Cependant nous sommes à jeun, et Zweysimmen, où nous devons déjeuner, ne parait pas encore, lorsque, par bonheur, on nous avertit que nous y sommes. 0 l'agréable nouvelle I En effet, l'ancienne route, sur laquelle nous nous imaginons cheminer, traversait ce bourg, tandis que la nouvelle, sur laquelle nous sommes réellement, le rase. Il n'y touche que par une auberge où nous entrons; c'est à VOurs encore. A VOurs on nous sert cette décoction fabuleuse dont nous avons eu maintes fois l'occasion de parler : une sorte de café tiré d'une fusion de quelque chose d'incolore qui n'a pas de saveur; on mélange cela avec du lait, et c'est délicieux, quand on a marché trois heures à jeun et dans l'état normal. On nous sert du hirchmûss, la confiture de ces contrées; c'est une sorte de miel noir, fait de petites cerises de montagnes, et qui, pour les.amateurs, l'emporte sur toutes les confitures civilisées par je ne sais quelle saveur agreste et quel bouquet fin et sauvage à la fois. Tout ceci dans une chambre en bois , et au sourire du soleil, qui illumine les ustensiles bien lavés, une nappe fraîche et une demeure partout proprette et nettoyée. Prix : cinq batzen.
Quand les philosophes avancent que la richesse porte préjudice au plaisir, c'est vrai ; car cette pauvre richesse n'imagine pas qu'on puisse déjeuner mieux que bien,' c'est-à-dire dans le meilleur hôtel et avec du moka. Quand ils disent que le rang, que les honneurs portent préjudice au plaisir, c'est vrai; car le rang, les honneurs , en fussent-ils les maîtres , n'imagineraient point d'aller à pied se faire servir dans un trou* Quand ils disent que la vanité corrompt, hébété, fait l'homme tout semblable à une sotte et maussade créature , pas bonne et un peu stupide , c'est vrai encore ; car le v&niteUx , qui est si laid , ne se plaît pourtant qu'à paraître; là où il n'est pas vu, il s'ennuie; là où il est vu, il est rarement content. Ce mesquin ignore même ce que connaît le riche, ce que le grand
VOYAGE A VKNISE. 339
recherche, les charmes de )a bonhomie, les agréments du naturel et de la simplicité, les douceurs de la solitude, Tattrait de celte oisive obscurité que Tun et l'autre parfois savent se faire pour y chercher un repos rêveur ou une paisible mélancolie. Mais quand ils avancent que gaieté, joie, plaisirs, sont le lot assuré d*une condition médiocre, je pense que ceci était vrai dans les temps où une condition médiocre comportait ce repos d'esprit, d'aiïaires, de politique, qui n'existe plus aujourd'hui , et sans lequel pourtant il n'est ni de pures journées , ni d'amusant mouvement, ni de folles joies, ni d'excursions à la bonne, ni de déjeuner au kirchmûss. Où sont , dites-le-moi , où sont les bourgeois d'aujourd'hui qui songent à ces choses? Où sont les particuliers aisés ou médiocres, tant qu'on veut, qui ne soient pas affairés toujours, soucieux toujours, sombres, roides, serrés, boutonnés, et disposés en toute rencontre à s'occuper d'élections, de banque, de trente-six constitutions, ou de TOrient même, bien plus qu'à jouir une fois par an des plaisirs à leur portée? Le pauvre seul chante encore; mais on le travaille , on l'instruit , on lui inspire le dégoût de sa condition ; dans quelques années il ne chantera plus ; et le monde alors sera gai comme une porte de prison , amusant comme un vestibule de chancellerie !
Et ce n'est pas seulement le kirchmûss de Zweysimmen qui nous suggère ces réflexions, elles se présentaient sans cesse à notre esprit de l'autre côté des Alpes, lorsque nous rencontrions, à l'approche des villes, des charretées de gens en pleine fête , lorsque nous traversions des villages, des bourgades remplies de gais bourgeois, de petit peuple en train de rire, de marchands même, tout entiers h Polichinelle, tout entiers à une musique de carrefour,' tout entiers à se divertir aussi bien qu'à vendre. « Ces gens , ô Télémaque ! me rappellent mes heureux de la Bétique , tout autant , pour le moins , que les plus honorables particuliers dos villes et bourgades de l'autre revers. » Sans doute il faut les plaindre d'être courbés sous le joug d'un monarque quelconque, et totalement privés de la lecture des feuilles radicales; mais il faut convenir aussi que ces gaillards-là dissimulent à merveille leur désespoir, et que jamais on ne vit des infortunés se divertir de meilleure grâce. Fuyons , mon enfant ; ce spectacle n'est pas bon. A la longue , il ferait haïr la liberté à cause de son vacarme , le progrès à cause de sa fièvre, l'industrie à cause de ses transes, les gazettes à cause de leurs inensongBS, les sociétés constitutionnelles à cause de leur croissant ennui, et Ton finirait par s'imaginer que le petit bourgeois peut vivre, à la rigueur, peut être heureux sans tous ces engins-là. Fuyons , voici Polichinelle !
Pendant le déjeuner, arrive la malle-poste, qui repart tout à l'heure. Une idée vient à Vemon, c'est d'y prendre place jusqu'à Erlenbach, où nous devons coucher ce soir. Accordé. Aussitôt Vernon renverse son écuelle, -enjambe la table, prend deux des sacs, oublie son bâton, se lance dans la malle, et roule, roule déjà bien loin. De notre côté, nous ajustons nos sacs sur le chariot d'un paysan , ol, déchargés de ce fardeau, il nous semble que nous roulions aussi. Nous avons devant nous huit heures de jour et cinq lieues à faire ; c'est le cas de convertir la marche en simple promenade. Les uns donc s'administrent des haltes à tout
m VOYACES ¥.\ 7.\r,7AG.
iKiiil de champ , les autres donnent la chasse à un quadrupède inconnu qui traverse la route et se perd dans les herbes. M. Tupifer jetle un soliveau blanc dans la Simmen et il fait vœu de ne pas s'en laisser devancer : c'est un jeu comote un autre. Tantôt le soliveau gagne, tantôt, rossé en chemin par des bouillons, il s'attarde; mais, le plus palpitant de la chose, c'esl quand il faut, pour traveraer un bois ou tourner un village, perdre de vue son partenaire. 1,'on rejoint bien la rive; mais a-t-il passé, et faut-il courir? est-il en retard, et doit-on l'attendre?.,. A la fin ou l'aperçoit tout là-bas, qui tournoie tranquillement dans un remous, et, sans réfléchir que c'est lui qui nous fait là débunnairement un si beau jeu, l'on ne s'estime pas du tout sot, en vérité, d'avoir gagné la partie.
Nous arrivons de bonne heure à Krlenbach, où l'Ours est bien sur l'enseigne; mais l'hôtesse est aux champs. On l'envoie chercher, et, en attendant, des voims allument le feu et préparent les marmites. Ici Vernon s'achète une ligne en cas de pêche, d'autres du sucre d'orge en cas de rhume, ou un crayon de charpentier en cas d'impression. Plusieurs vont visiter l'église et son tranquille rimeiière. On y monte par une rampe. Tout est paix, silence, dans ce religieux et mélan< colique asile : n'était l'agrément de vivre, l'on voudrait y laisser ses os et s'y endonnir dans ces tombes fleuries, au bruit de ces insectes qui bourdqpneni. Auprès est la cure , masquée par des touffes de dahlias , presque enfouie sous des arbres fruitiers, et d'où le ministre, quand il fait ses prônes, voit à la fois ses morts, ses vivants, la maison de Dieu, et tout autour le« œuvres qui racontent sa gloire. Au soleil couché, l'hôtesse revient des champs, et il est nuit close quand nous pouvons enfin nous mettre à table. Entre autres choses, l'on nous sert id deuit gros plats de champignons, aussi entiers, aus.si crus d'apparence , que si on venait de les ramasser dans le bois. Les plus connaisseurs s'abstiennent d'y toucher, peur d'empoisonnement, lorsqu'on apprend que ce sont des champignons de pâte frite BU moule. Alors les plus connaisseurs réclament bien vite leur part do danger.
QUATRIEME. JOURNEE
Au sortir du Simmenthal . nous quittons la route de Thoune, et, passant le beau pont de Wimmis. nous voici engagés dans cette verte plaine coupée de collines boisées, qui s'étend du pied du Niesen jusqu'à la rive escarpée du lac. Spietz, où nous comptons déjeuner, est situé sur cette rive, derrière un petit mont que nous ne tardons pas à franchir. Quel endroit pour un peintre que ce petit mont ! Arbres moussus, chemins rocailleux , partout des accidents de terrain, des niches de gazon, qui vont se perdant sous des branches basses; et çà et là un vieillard qui fait des fagots. De phis, les deux rivières de ta Simmen et de la Kander, profondément encaissées entre des moraines qui se succèdent les unes aux autres en serpentant vers l'horizon , forment des seconds et des arrière-plans de toute beauté. Nous ne rencontrons point de peintre , mais , en revanche , nous croisons une compagnie de touristes. Ils sont Anglais, de l'espèce no no, en sorte que l'on se croise sans se mot dire, sans que la dignité humaine reçoive de part ni d'autre le plus léger échec.
Rien d'ailleurs n'est plus bernois de caractère que ces deux endroits, Wimmis et Spietz. Le chûteau du Baillif y est encore debout, sur la hauteur, dans toute sa lourde et forte ampleur, avec ses fenêtres étroites, sa cour intérieure, ses tours carrées, ses gros lerrassemenls. Autour, de grands peupliers, des chênes
robustes, des noyers séculaires, puis les prairies fraîches et tendres, où se prélassent des vaches énormes. Le tout donne une impression de grandeur, de force, de nationalité vigoureuse, et Ton se prend à souhaiter que, plus libre et plus heureux, le peuple bernois d'aujourd'hui soit ou devienne aussi puissamment constitué que le peuple bernois d'autrefois.
Déjà notre avant-garde est arrivée à Spietz. Outre le château, il y a là une taverne. Quelques-uns entrent dans la taverne, où ils font, rien que pour voir, nn inventaire des vivres et des boissons. Les autres, demeurés en dehors, s'entretiennent avec la famille d'Erlach , qui prend le frais sur la terrasse du château. « C'est à Fulsée, leur dit-on, qu'il vous faut aller; vous ne trouverez qu'à Fulsée (le quoi déjeuner. » Là-dessus toute l'avant -garde s'envole à Fulsée, et des signaux sont faits aux traînards pour qu'ils se dirigent sur cet endroit. Les traînards n'y manquent pas, M. Tôpffer en queue, qui prend par les prés et guide de l'arrière droit sur le kirchmûss indiqué.
Cependant un homme herculéen descend le rocher de Spietz, agitant sa crinière, et tout semblable à Oreste poursuivi par les Furies. On s'arrête, on se retourne, on contemple le désespoir de l'infortuné, qui, prenant aussi parles prës, arrive droit sur nous, gesticulant, ruisselant, violet, furibond, et baragouinant du gosier une épopée en haut allemand à n'en pas fuiir. Nos drogmans s'approchent, et nous apprenons avec surprise que les gens de la taverne ont préparé un déjeuner pour vingt-deux personnes. — Mais on n'a rien commandé! — On n'a rien décommandé non plus. — Mais M. d'Erlach nous a conseillé d'aller à Fulsée! — M. d'Eriach a trop parlé.— Sur quoi l'on compose. M. Tôpffer paye, l'homme s'en va, et c'est ainsi que nous avons été assez maladroits ce jour-là pour payer deux déjeuners et n'en consommer qu'un.
Une chose pourtant nous reste de l'aventure; devinez quelle! C'est le mot de cet homme : Af. d'Erlach a trop parlé. Ce mot devient proverbe dans la troupe, et à quiconque intervient sans nécessité, s'interpose officieusement, ou s'entremêle à plaisir, on applique tout chaud un « M. d'Erlach a trop parlé. » Certainement M. d'Erlach n'a voulu que nous obliger, et il l'a fait le plus gracieusement du monde , ce qui n'empêche pas le mot de l'homme violet d'être à la fois concis, juste, expressif, fin et convenable. Tous les paysans ont du style.
Enfin voici Fulsée; c'est un trou bien autrement petit que Spietz, une taverne de quatre sous au bord de l'eau. Décidément il a trop parlé, M. d'Erlach. Toutefois le déjeuner vaut mieux que ne le fait présager l'hôtellerie; le kirchmûss surtout l'emporte encore sur celui d'hier, et si Vernon y consentait, nous lui en mettrions une charge sur le dos. Douze batzen le pot. Sur ces entrefaites, une belle calèche s'arrête devant la porte. Nous y considérons , gravement assis et juxtaposés, le roi et la reine de Hongrie, qui, dé leur côté, nous considèrent juxtaposés pareillement et assis autour de notre kirchmûss. De tout temps, dans nos caravanes, on a appelé le roi et la reine de Hongrie ces époux touristes qui, graves et parés , voyagent sans y prendre garde , et comme pour la montre. Il
VOYAGK A VEMSK. 3W
faul que le monsieur ail soixante ans accomplis et un iiabil bleu à boulons d'or; la dame cinq ans de moins, un béret, si possible, Tembonpoint serré dans une robe de bal, pas de châle et force falbalas.
Nous nous proposons de nous embarquer ici pour Neuhaus, mais les bateaux y sont rares; une seule barque sans banc, sans pavillon, est amarrée à la rive; on l'équipe pour nous tant bien que mal, et nous voguons lentement, exposés aux ardeurs d'un soleil brûlant. Auguste et quelques-uns emploient tout le temps de la traversée à se construire, avec des blouses, des sacs et des bâtons, une tente mécanique, qui ne manque jamais de crouler dès qu'elle est arrivée à son plus haut point de perfection; d'autres pèchent; le grand nombre attrape des coups de soleil sur le nez , et M. TôpfTer seul se félicite intérieurement de ce qu'il n'y a ni vent, ni air, ni souffle, tandis qu'extérieurement il compatit à des souffrances qu'il partage. Après trois heures de grillade, nous touchons à Neuhaus, et d'un saut nous sommes à Interlaken.
Nous rencontrons ici, dans l'espace d'une demi-heure, plus de touristes no no, ut tfi et autres, que nous n'en verrons dans tout le reste du voyage : et cependant, ici aussi, ils n'affluent pas. On dirait, en vérité, que l'espèce commence à se perdre; c'est le moment d'en faire empailler. Chose admirable, excellente , pyramidale : il y a des glaces à Interlaken ! des glaces toutes prêtes ! On envahit le café, sauve qui peut! et un grand attroupement de ladys se forme à l'extérieur, qui nous regarde faire; c'est que tout est événement, distraction, amusement à Interlaken , à peu près comme dans les endroits où il n'y a ni amusement, ni distraction, ni événement de reste. La nature y est magnifique, sans contredit ; mais à voir le genre des pensions , et la façon dont elles sont entassées , le mode^de vivre et de se récréer des pensionnaires , leur ton , leur parure , leur gentlemanie tout particulièrement exquise et soutenue , il nous vient toujours à l'esprit que ces gens recherchent les beaux sites et la Jungfrau bien moins pour regarder que pour être vus. Au surplus, ils nous font plus envie que pitié, et nous, pensionnaires aussi , volontiers nou^ leur céderions pendant un mois notre place contre la leur.
A Interlaken, tout est gentleman, marchand ou batelier. Dès qu'on entre dans l'avenue, ces gentlemen vous considèrent, ces marchands vont vite à leur poste, et ces bateliers vous sautent dessus comme des puces sur des carlins, pour vous boire le sang. Les voyageurs novices croient devoir répondre , offrir un prix , contester, et ils franchissent l'avenue sans se douter de la Jungfrau. Les voyageurs expérimentés regardent la Jungfrau et se laissent faire. Nous saluons en passant deux jolies dames françaises que nous retrouvons ici après les avoir quittées sur PAigU, Elles ont l'air sœurs ; l'une est pourtant la mère de l'autre. Toutes deux répondent à notre salut par un gracieux sourire qui ne peut manquer de nous porter bonheur.
A la fin, il faut bien s'apercevoir que les bateliers sont là. Quel troupeau « grand Dieu! Et comment, serrés de si près» faire de la diplomatie qui vaille
3H VOVAGES EN ZIUZAU.
quelque chose? On en fuit pourtant, ol elle réussit. Toul h l'heure nous voici eu plein lac de Brïentz , naviguant à l'ombre des promontoires et promenant nos regards sur ces magniliques rives. De fort loin nous entendons, tant l'air est calme , le sourd fracas des chutes du Giesbach à notre droite. Je ne sais quoi de slationnaire navigue à notre rencontre : c'est le bateau à vapeur. Tout innocent qu'est ce navire , nos bateliers lui gardent rancune.
A Brientz, l'aubergiste est sur la rive, qui nous accueille, nous hébei^e, et nous fait un prix, en idée du moins, car la proie lui échappe, et s'envole vers d'autres vautours. Plus loin, même ^ène. On a construit à l'extrémité du lac un grand Miel de Belleviie tout rempli de grands vautours. Les oisillons leur passent sous le nez. C'est dur, mais que faire? Pour nous, tant nous sommes compatissants, si la bourse commune y consentait volontiers, contre quelque victuailie, nous laisserions à chaque rapace quelques-unes de nos plumes.
La nuit survient, nous marchons au bruit des cascades qui s'entendent de toutes parts. Pas un passant , pas un touriste , à peine quelques chèvres attardées qui reg^nent leur bercail, chassées par la gaule d'un cadet de chaumière. Plusieurs se démoralisent et ne marchent plus que par ressouvenir. Voici une lumière ; c'est Meyringen ! Pas du tout; c'est, dans le bois, la lumière du petit Poucet; il nous faut encore trois quarts d'heure pour arriver au Sauvage, où nous soupuiis comme des ogres.
Au Sauvage, l'hôte est chauve comme un Osage, et le sommelier rose et jouHlu comine les plus frais Cupiduns de Rubens. Du reste, nous n'y celrouvous pas ce pauvre monsieur de l'an passé , qui avait perdu sa fêle.
LE ROC i>KRt:iii.
