i8 \oK\GES i;n zigzag

Plus luiii, iu luiii'isle /urrAoi»/. Il esl huf^ard, Tii(li(;ii(; , fuit des pas de deux iiièlre», s'utTciiiie »i (m le regarde, jure si on ne Itii TaiL place, brusque si ou le

retarde. Il ne porte rien , mais un guide chaîné court après lui. Celte espèce esl rare. Nous l'avous trouvée au-dessus de la Handeck , après le pont.-

Telles sont les principales variélés que nous avons pu étudier cette année et ce jour-là. Pins loin, je l'ai déjà dit, nous n'avons plus rencontré de touristes, ace n'est à Venise., deux ou trois, de l'espèce si commune du touriste ronitodinl.

Le touriste constatant est celui qui haute les galeries, les musées, les monuments ■ publics, où , mi itinéraii-é à ta main , sans presque reganler, il constate. Tant que tout est conforme, il bâille; mais si l'itinéraire l'a trompé, il devient furieux, et on ne sait plus qu'en faire. Le cicérone se cache, l'aubergiste l'adoucit, sa femme le plaint, et les petits chiens aboient.

Cependant nous atteignons le hameau de (luttanen, qui est à mî-chemiu du Grimsel. Au delà de ce hameau , la végétation devient plus rare et plus sauvage , la vallée s'encaisse entre des parois de granit, et l'Aar mugit au milieu d'un désordre de rocs et de moraines; l'on a sous les yeux ce grand paysage alpestro

VOYAGE A VEMSE. 349

auquel le beau talent de M. Calam vint donner, il y a peu d'années, une valeur et une célébrité artistiques. Encore quelques efforts, encore quelques chefsd'œuvre surtout, et la cause de ce paysage-là, tout récemment encore mise en question à Paris, sera définitivement gagnée. Nous nous en réjouirons pour notre part, non pas seulement parce que le domaine actuel du paysage se sera étendu et enrichi, mais aussi, et surtout, parce que nos artistes, après avoir eu l'honneur de cette conquête, seront par cela même acheminés à la conserver, et qu'il y aura ainsi au milieu de nous un art suisse vivant sur le sol et du sol , au lieu d'un art cosmopolite qui ne serait propre, avec le théâtre, avec tant d'autres choses, qu'à limer, lui aussi, par un petit coin, le premier, le plus cher, le plus grand de nos biens, notre nationalité. Au surplus, de ces critiques récentes de la presse parisienne, les unes sans portée, les autres inconvenantes ou injustes, toutes d'une flatteuse sévérité , ce que nous avons recueilli de plus précieux à notre gré, c'est justement ceci, qu'elles aboutissent à caractériser bien nettement, et par ses défauts aussi bien que par ses qualités, une école genevoise, nationale, vivant de sa vie propre. Là, en effet, est le gain, le progrès; là est la voie où il faut persévérer et marcher, et dans l'art, et dans les lettres, et en toutes choses, puisque, après tout, on n'est un peuple, on n'est un homme, que si l'on en a les membres, et non pas si on les emprunte.

A ce propos, nous avons entendu quelquefois, et jamais sans en être aussi surpris qu'affligé, reprocher à l'un de nos artistes* de faire toujours du Grûttli, toujours de l'histoire suisse. Quel injuste et singulier reproche! et que c'est peu encourageant pour un homme qui a fait des efforts et des sacrifices de tout genre dans le noble but d'élever à la hauteur où il l'a mis le style de l'histoire suisse et nationale, que de s'entendre apprécier ainsi par des Suisses, par des nationaux! Quoi! valait-il donc mieux que cet artiste vouât son savoir et ses talents à l'histoire de France, à la romaine, à la grecque? Est-ce qu'avec un cœur noblement, chaudement patriotique, l'on manie indifféremment pour tout pays le pinceau do l'histoire? Est-ce qu'il y a une histoire plus belle, plus attachante, plus saine que la nôtre? Ou bien, ces compositions -là, craignez- vous donc qu'elles n'encombrent vos maisons, quand de laborieuses études et toute une vie ne sont pas de trop pour en accomplir quelques-unes? En vérité, ce reproche n'accuse que l'irréflexion de celui qui le fait, et il tombe d'ailleurs devant cet empressement avec lequel, par trois fois déjà, nos concitoyens ont acheté par souscription, et donné au musée de la ville, des tableaux tout suisses, tout nationaux, et par le site, et par le sujet, et par les pinceaux qui les ont produits.

Ceci soit dit en passant, en montant, veux-je dire, car nous voici tout à l'heure ^à la Handeck, où la pluie nous atteint. Léonidas, ce touristicule, hélas! trop peu fendu, est bien loin en arrière. M. Tôpffer et deux ou trois autres l'attendent, tout en ayant soin, à l'approche du traînard, de s'entretenir familièrement d'une grande race de loups qui habitent ces cavernes qu'on voit à droite et à

' M. Lugardon , de Genève.

gauche. H Et voilà pourquoi, lui dtl-il, nous vous avons allendu. » A partir de ce moment , Léouidas est bien loin en avant , et jamais sans escorte. Certainement il csl de petites fraudes qui, sans être pieuses, ont du bon pourtant, et terminent les alTaires à la satisraction générale.

Mous trouvons le chalet de la Handeck rempli de monde : touristes, hommes du pays, guides el buveurs. Parmi les premiers, des gens titrés : un marquis, une marquise; puis une famille alsacienne, dont le chef est un monsieur que nous trouverons aimable et de bien agréable compagnie ; pour l'heure , il joue du flageolet. C'est aimable déjà, et agréable sans doute; mais, je ne sais, la culture persévérante de cet instrument, quelque honorable qu'il soit , et légitime autant qu'un autre, présuppose chez le sujet un esprit légitime autant qu'un autre, et honorable àufsi, mais mince, fluet, et de cinq trous percé. Tout d'abord, vous êtes disposé à vous imaginer que l'ingénieux virtuose a àH consommer quantité d'heures à tourner des salières en ivoire ou des bilboquets en buis ; qu'il sait des recettes pour cuire la colle , des procédés pour enlever les taches, une façon de boucler ses souliers, et une autre .d'élever des rossignols; d'ailleurs, bon époux, bon père, bon citoyen, parce que ses passions le laissent tranquille, et qu'il n'est rien tel , pour être bien sage , que de jouer du flt^olet toute la journée. Et voyez un peu comme l'on se trompe I Notre monsieur alsacien, avec qui nous sommes destinés & passer un jour entier, se trouvera être un négociant d'une conversation nourrie, d'un commerce rempli d'agrément. En mémo temps, c'est vrai, il sait des chansons drôles , il escamote, il fait des tours, voilà tout ce qu'il a de flageolet dans l'esprit. On dirait un terrain sain et fertile en bonnes herbes, avec de petites fleurs qui n'y gâtent rien. Aussi penserans-nous bien désormais de quiconque joue dtrflageolet. En jouez-vous?.., moi non plus.

Après un petit rafraîchissement , nous allons viâter la fameuse cascade du lieu, belle dans le genre, h tous les titres, sans compter qu'au rebours des

autres cascades, celle-ci se contemple d'au-dessus. Un frêle pont a été jeté sur le gouffre. De ce pont Ton voit deux fiers torrents à la blanche crinière se courir sus du haut des montagnes, se rencontrer à l'origine de la chute, s'y précipiter furieux et tout jaillissants d'écume. Puis, tandis que l'œil plonge avec épouvante dans un chaos d'eaux qui se brisent, de gerbes qui s'élancent, dé flots qui bondissent et disparaissent, un sourd et majestueux tumulte s'élève de ces profondeurs, des vapeurs limpides remontées jusqu'à la lumière scintillent aux rayons du soleil, et vont porter aux herbages d'alentour le bienfait d'une éternelle rosée. iNul ne peut assister à ce spectacle de sang-froid; et un homme qui n'aurait jamais reçu l'impression du sublime, c'est là qu'il faudrait l'amener. Du reste, si r^ndroit est bien fait pour donner des vertiges, le pont est d'ailleurs étroit, mauvais, tremblant, et l'on payerait de sa vie la moindre maladresse, ou encore la moindre témérité. Aussi M. Tôpffer invente-t-il tout exprès pour ce pont-là un plan modèle d'opérations. Le guide et lui occupent la tête du pont, M. Moynier commande à terre et fait garder les rangs; madame T... amène quatre par quatre, et tout se passe sans mal ni douleur, grâce à Dieu.

Après cette expédition, nous quittons la Handeck. Le ciel s'est chargé de lourdes nuées; des gouttes égarées tachètent ci et là les blocs épars, et le vent, exclu des hauteurs, s'est rabattu sur cette vallée de pierres, où il trouve à peine quelques herbes à ployer. C'est là, à notre avis, un très-beau temps pour achever la^nontée du Grimsel. Tant de tristesse et de solitude autour de soi provoquent une sorte d'émotion. Cet hospice vers lequel on tend se peint au cœur comme un bienfaisant refuge. L'on se réjouit , une fois abrité , d'y entendre la tempête se déchaîner sur ces déserts, et frapper de tonnerres redoublés ces cimes chauves. En attendant, voici déjà, tout près de nous, des pentes couvertes de rhododendrons qui étalent au souffle du glacier et sous ce ciel ingrat leurs fleurs purpurines. Plus loin, nous franchissons celte petite plaine où, surpris il y a quelques années par la tourmente , nous nous perdîmes de vue et nous perdîmes aussi le sentier. Enfin, par un escalier taillé dans les rochers, nous nous élevons jusque sur le petit plateau où se cache l'hospice. A peine en avons-nous franchi le seuil , que l'orage éclate et la pluie tombe par torrents.

L'hospice du Grimsel est une maison chétive ; il le paraît surtout à ceux qui ont pris au Saint-Bernard leur type d'hospice. Les abords en sont boueux, des pourceaux font les honneurs du seuil , et intérieurement tout est d'une simplicité nue et sans confort; mais l'hospitalité (payée d'ailleurs) s'y* exerce avec bonne grâce; mouillé ^gelé et souffrant, il vaut mieux arriver là que dans tel magnifique hôtel. Le papa Zippach , fermier de l'hospice , est un gros homme qui donne de l'air aux figures d'anciens Suisses que l'on voit dans les almanachs et sur les vitraux : épaisse crinière, large mâchoire, dos conforme, et mollets qui font plaisir à voir. Vogel de Zurich en donne de cette sorte à Tell et aux hommes de Mcygarlen : mollets gros et musclés, mollets d'un pourtour cosm, mollets Farnèse, mollets antiques, rassurants, bonhommes, loyaux, primitifs, bourgmes-

352 VOYAGKS EN ZIGZAG.

très ; mollet*; alpestres, assortis à une grande nature , el granitiques siiffisammenl. Pour nous, nous ne saurions nous ennuyer tout i fait nulle part, si seulement une paire de. mollets de cette sorte va, vient, se pose ou se promène autour de nous; ça tient compagnie. Ce papa Zippach nous installe, en allemand, bien entendu, car, comme les montagnards de vraie race, il n'entend que sa langue, et vous lui diriez oui, qu'il irait chercher un interprète pour lui traduire la période.

La maison est remplie , surtout la salle à manger, où se lient toute la maison. Notre Alsacien y est, notre marquis aussi; plus un Français qui a une Duxion, plus un mén^^ genevois, plus un poète à cheveux pleureurs, plus trois gigties irlandaises qui semblent, comme (rois cariatides, porter le plafond sur le^ps; plus tout un congrès de géologues, parmi lesquels on remarque MM. Forbes, Agassiz et d'autres hommes distingués. Le souper réunit cette foule autour de deux tables, et la couchée l'éparpitle dans tous les réduits de la maison , jusque sur les tuiles , où huit des nùtres, croyant aller chercher le sommeil , trouvent ta pluie et révent trempés.

SIXIEME JOLIKNKË.

Il pleut toujours au Griinsel , les géologues nous l'ont dit. L'hospice étant situé au fond d'un eiiioiinoir formé par de hautes cimes , ces cimes attirent les luiages dans l'entonnoir; ces nuages refoulés font une pUiie à noyer les granits , et à son tour celte pluie refoule tous les touristes au fond de l'entonnoir, où le papa Zippach, pareil au fuurmi-Hon, attrape, croque etfaitcun^.

M. Agassiz seul, et un ou deux géologues, sont partis au jour; tout le reste, même quelques imperméables, délibère, teinporise, déjeune pour voir venir; puis, ne voyant rien venir, prend son parti d'allendre à l'hospice le retour du beau temps. C'est un très-joli moment que celui-là, pour nous du moins, qui avons des jarrets à reposer et des impressions à mettre au net; pour le papa Zippach aussi , qui , une fois le lilet lomb(^ compte ses alouettes et donne des ordres pour qu'on les engraisse avant qu'il les saigne. Chacun se fait aussitôt un emploi de ses loisirs : les uns écrivent, les autres dessinent ou feuillettent le livre des étrangers ; plus loin on converse , l'on fait une partie d'échecs ;

là-bas on joue du flageolet Vers dix heures, le marquis et la marquise se hasardent à partir; personne ne suit leur exemple, et nos vœux seulement les accompagnent.

Trois des géologues sont restés; ces messieui*s, collaborateurs de M. Agassiz, comptaient se rendre ce matin à leur cabinet d*étude (c'est à trois lieues de l'hospice, sur le glacier de TAar, un trou sous une pierre, avec un âtre et deux marmites); mais la tempête les a retenus, et bien heureusement pour nous, car les voilà qui nous accueillent amicalement, et qui nous font passer une journée charmante. Jeunes, gais, complaisants et instruits, ils nous expliquent familièrement la vie que l'on mène sur le glacier de l'Aar; à quelles causes on y fore un puits, profond déjà de soixante pieds; comme quoi les glaciers ont des puces à eux, tout comme leé cuisinières et les chiens barbets; enfin, comment la neige rouge doit sa couleur à un insecte qui a l'estomac cramoisi. Vite l'on va chercher de l'eau de neige rouge, on monte un microscope, et nous voilà regardant tour à tour, de nos vingt-deux œils droits, des roUfèrcs tant que nous voulons. C'est ça une bête curieuse I Figurez -vous un particulier qui se tient deux roues de moulin en perpétuelle activité aux deux coins de la bouche , rien que pour y faire entrer avec plus d'abondance une eau toujours renouvelée; cette eau se précipite dans le gouffre, entraînant blocs et quartiers, et la voilà qui arrive vers l'estomac cramoisi, où deux meules, placées à l'entrée, vous concassent, vous broient, vous mettent en bouillie tout ce qui se présente. En vérité , nous sommes des animalcules de coton à côté de cette bête broyante ; noire suc gastrique , c'est de l'eau tiède à côté de cette mécanique redoutable qui saisit et met en poudre tout ce qui se montre! On nous fait voir aussi les oeufs; ils sont rouges. Est-ce à dire que les enfants de ces bêles sont tout bonnement de petits estomacs cramoisis, qui, à force de manger, se font croître des têtes, des roues de moulin , et le reste? C'est à savoir. En attendant, nous consignons ici l'hypothèse, comme étant bien notœ propriété personnelle à tout jamais.

Quant aux puces, elles soht grosses comme les nôtres à peu près, et velues, pour avoir chaud apparemment. Mais que diable trouvent-elles à sucer chez ces grands lymphatiques? et n'est-ce pas, après tout, un triste sort pour des puces que d'avoir à piquer quelqu'un que ça ne pique pas du tout?... La BiblioUùquc universelle, dans un des cahiers de cette année, a donné le portrait de ces insectes, et des rolifères aussi, en même tenips qu'elle a publié le récit fort intéressant des excursions scientifiques de M» Agassiz dans la vallée de Zcrmatt et la chaîne du mont Cervin. L'un de nos trois géologues d'aujourd'hui» M. do Sor, se trouve être Fauteur de ces récils, où l'on trouve çà et là , outre une pointe de joyeuse verve, quelque chose de ce parfum vif et alpin qu'on respire en Usant les pages de de Saussure. Mais pourquoi donc , en dehors du moins de la famille

de cet illustre savant , ne voit-on point se perpétuer chez nous cette grande et belle littérature géologique dont il a donné , après ou avec Buiïon , les plus beaux modèles? Pourquoi n'avons-nous pas des géologues en quantité? Pourquoi nos jeunes savants abandonnent-ils insensiblement à d'autres cette étude des glaciers dont de Saussure a posé les bases, cette étude des montagnes qui était nôtre il y a quarante ans, et qui ne se fait bien que comme la pratiquent M. Agassiz et ses compagnons, sur les lieux mêmes, dans la société des glaces et des rochers, .au milieu des accidents, des rudesses, des sauvages sublimités de la nature que Ton étudie, avec Tcntrain que donne Tesprit de découverte, avec l'élévation que communiquent à Tintelligence la solitude, le silence, le mystère, et ce spectacle majestueux des domaines inaccessibles et glacés où Dieu a caché la source éternellement féconde des fleuves qui décorent, qui abreuvent et qui fertilisent la terre?... Serait-ce que la fatigue, que les intempéries, qce les privations, que les dangers mêmes qui accompagnent cette façon d'étudier, en éloignent nos jeunes hommes? Nous ne voulons pas le croire. Au surplus, qu'ils aillent voir comme se portent sur leurs glaciers M. Agassiz et ses compagnons, quelle gaieté les y accompagne, combien de fleurs et de vivacité s'attachent à leurs impressions, quelle amicale et familière simplicité préside à leurs travaux, et ils seront bien vite rassurés. Ah{ que ne sommes-nous géologue nous-même! Bien sûr, nous serions resté au milieu d'eux , et , une fois du moins en notre vie , nous aurions frayé, conversé, vécu avec ces magniflcences alpestres que nous ne pouvons Jamais que saluer en passant.

Au milieu de ces intéressantes distractions, les heures s'écoulent rapidement. Tout à coup terreur générale! On se lève en sursaut, des chaises tombent, des chapeaux volent, la table est nettoyée en un clin d'œil... un long hurlement succède. C'est l'ouragan qui vient de forcer une des croisées de la salle. Le papa Zippach accourt, on lui prête main-forte, et le navire est sauvé.

Après dîner notre monsieur alsacien se met au piano , et il nous chante une jolie romance , à la fois naïve et comique ; puis il passe à des tours amusants. Alors M. André, piqué au jeu , tire de sa contre-poche un récit à crever de rire, et le poëte lui-môme, le poêle à cheveux pleureurs, oublie un instant ses tristesses pour nous faire une scène de ventriloque. Ainsi se passe une journée au Grimsel, quand le temps, assez atroce pour couper court à toute incertitude, force les plus hâtifs à faire séjour de bonne grâce; quand, en outre, la société est nombreuse, excellente, point no no, qu'un mutuel désir de se complaire et de se divertir rapproche les âges, les conditions, et double, quintuple, par cela même , le fonds commun d'agrément et d'amabilité.

Dans la soirée arrive un touriste Robinson. f^e touriste Robinson porte une sorte de costume en grosse laine, charpenté à la Crusoé, et calculé en vue d'af-

fronter les ouragans el les cataclysmes. C'est bien pourquoi , si le temps est item . le touriste Robinson met ses pantoiiHes, allume un cigare, et reste à l'auberge jusqu'à ce que vienne la tourmente. Alors il s'aiTuble et part. Celui-ci vient Oe passer la Fiirca et le Meyenwand.

SEPTIÈME JOURNÉE

O. malin, même lempR qu'hier. Il esl dix heures; l'ouragan gronde toujours; en sorte que noire voyage de Venise commence h être compromis si nous sommes retenus plus longtemps au Grimsel, compromis encore si ces tempêtes ont rendu impraticable îe passage de la Kiirca. Au surplus , rien n'agit plus désastreusement sur les dispositions de l'esprit que ces pluies continues, oîi viennent se noyer bientAt projets, plans, espoir même de temps meilleurs.

Lisciate ogni spcranza loi di' eclrtlp,

devrait être aussi l'inscription tracée sur le seuil de cet entonnoir diluvien. Déjà M. Tôpffer en est à faire de nouveaux devis géographiques, tendant à prendre par le Simplon, ou même à ne pas prendre du tout, selon l'occurrence. Pourtant, aux fins d'avancer les choses, il demande le compte au papa Zippach, qui, pour rien au monde, ne veut consentir à le faire. C'est cher; car, dans ces cas-là, de peur de ne pas payer assez , d'ordinaire on paye quelque chose de trop.

Cependant les gens de l'hospice annoncent comme prochain le retour du beau temps, et nos trois géologues, déjà rangés à cette opinion, veulent absolument nous emmener h l'hôtel neuchàtelois pour nous faire les honneurs de leur glacier. Rien ne nous intéresserait davantage, mais ce serait grossir notre arriéré. Aussi prenons-nous à regret congé de ces messieurs , qui partent aussitôt pour le glacier de l'Aar, tandis que nous nous dirigeons vers celui du Rhône. En attendant qu'il se soit fait beau, le- temps est abominable encore : une pluie serrée, on vent glacé, margouillis en tête et en queue. Le touriste à fluxion monte avec nous certainement ce n'est pas surle conseil de son docteur.

Mais bientôt nous voici nu sommet du Meyenwand , sur le rebord de Fentonnoir. Plus qu'un saut, et, chose admirable! nous sortons tout à coup de la pluie, comme des canards d*une flaque. Le soleil brille, le ^leil chauffe, sèche, ragaillardit; bien plus, nous découvrons là-bas les cimes de la Furca, verdoyantes, illuminées, et point encombrées de neige : alors, adieu Simplon, devis, prompt retour, et toutes les horreurs qui, il n'y a pas deux heures de temps, menaçaient notre avenir. Sortis du lugubre entonnoir, l'espérance renaît dans nos cœurs, et nous nous élevons désormais de spirale en spirale vers les domaines de la lumière, le visage au soleil, l'œil sur Venise, qui nous est rendue.

Après avoir dépassé le lac de la Mort (c'est une petite mer sombre et glacée, oii dorment engloutis quelques escadrons autrichiens), nous voilà sur le revers du Meyenwand , en face du glacier du Rhône , qui se déploie tout entier à notre gauche. Encaissé entre le Grimsel et la Furca , ce glacier se présente d'iti comme un amphithéâtre immense, où l'art a ménagé d'innombrables gradins; et tandis que çà et là de blanches aiguilles, sveltes, percées de jours, figurent de colossales statues majestueusement revêtues de leurs flottantes tuniques, l'éclat argentin des gradins, la diaphane transparence des parois, l'émeraude sombre des vomitoires , donnent l'idée d'une gigantesque magnificence , d'une infinie splendeur.'Voilà ce que la fée vous montre, pour peu qu'on la laisse faire; et c'est plus agréable, en vérité, même pour l'esprit, que ne saurait l'être la hauteur du géant exprimée en mètres, son volume indiqué en pieds cubes, ou même son aspect rédigé en style d'éditeur marchand , dans un itinéraire d'ailleurs exact et fashionable. L'Anglais Martins, qui s'est illustré en exploitant les combinaisons de la perspective au profit des effets de grandeur et d'immensité, devrait, s'il ne l'a pas encore fait, hanter nos glaciers : il y trouverait, nous n'en doutons pas, de ces illusions frappantes et sublimes tout ensemble, propres entre toutes à féconder un génie qui , comme le sien , est instinctivement porté vers le grandiose et l'apocalyptique.

Parvenus au fond de la vallée du Rhône , nous enjambons le fleuve à sa source , pour nous engager immédiatement dans les pentes de la Furca, cette montagne nue , déserte , d'un caractère sauvage et mélancolique , plutôt que hardi et terrible, Au bout de deux heures, voici bien des neiges, mais anciennes, restes d'avalanches, et, là-haut, le col qui s'ouvre devant nous. De ce col, vue immense, mais nulle part un arbre, nulle part une trace d'habitation ou de culture : l'homme et tout ce qui est de l'homme a disparu pour faire place à une nature stérile , abandonnée, morte, et pourtant attachante à contempler. Volontiers nous y ferions une halte, n'était le froid qui nous chasse, et la faim qui nous talonne. — Tout d'une traite nous poussons à quatre lieues de là , jusqu'à Réalp , pauvre hameau où s'ouvre, au pied de la Furca, la nue vallée d'Urseren.

A Réalp, il y a un cabaret. M. Tôpffer, arrivé le dernier, y trouve toute son armée campée devant le seuil, les uns appuyés contre la muraille, les autres couchés sur leurs sacs, tous sombres et hagards de faim et de rongement. En

VOYAliK A VENISK. 359

général prudent, et bienqitc deux lieues sculeiiicnl nous sOpuifiit du souper, il !je fait apporter des pains et un fromage , et il distribue à chacun sa ration. Ainsi est «Hijurée la révolte ; les soldats renaissent , les vétérans revivent , les enfanLs de trcHipe commencent à rebougiller ; on dirait des marmottes engourdies que visite un chaud soleil de mai. Cependant le village nous regarde faire : les enfants de tout près, les mères et les grands-pères de plus loin. Sur quoi, M. ïopffer s'étant fait apporter de nouvelles provisions , une ration est distribuée à clidcun des marmots présents , et aussi à chacun des marmots absents , que les mères et grands-pères se hâtent d'envoyer quérir jusque dans la montagne. Ainsi tout mange dans Réalp , tout y est heureux pour le quart d'heure , et quand nous quittons l'endroit, anciens et enfants nous saluent avec gratitude et bénédictions.

Mous sommes témoins ici d'un phénomène l'arc et intéressant. C'est un arc-encîel d'une extraordinaire largeur, qui, indépendamment de toute pluie visible, et par une soirée parfaitement sereine, s'étend comme une gaze immense devant la gorge et les cimes de l'Obcralp , elles-mêmes toutes resplendissantes, aux rayons du couchant , de pourpre et d'azur. Apparemment quelques fines vapeurs qui montent ou qui descendent >i celte heure produisent ce spectacle, dont aucun pinceau ne saurait rendre l'incomparable splendeur. A mesure que nous cheminons, la gaze se dissipe, laissant à découvert des montagnes d'inslant en instant plus embrasées à leur sommité, plus bleuâtres et pâlissantes à leur base. Du

reste, cette vallée d'Lrscren u:<,l eite-mèiiic rc:uajquable ciitic bj vjllces par son caractère d'austère uniformité. De Réalp, qui esta l'une des extrémités, l'on voit briller à l'autre extrémité les blanches murailles d'une petite bourgade : c'est Andermatt. Entre eux deux , rien , al>solument rien , qu'une plaine verte et

360 VOYAtlKS EK ZIGZAG.

ondulée uù gisent, près delténlp, un misérable cuuvenlde capucins, et plustoin, au pied du Saint-Gothard , une haute et grande lour en ruine. Le dessin que nous donnons ici près de l'Oberalp, au-dessus d'Andermalt, montre ce paysage à rebours; c'est la Furca qui borne l'horizon.

Au pied de cette tour dont je viens de parler, le sentier rejoint la grande route du Saint-Gothurd ; de là jusqu'à Andermalt , plus qu'un quart de lieue , mats gare le courant d'air. En eiïet, ce bout de vallée placé entre le Irou d'Cri a gauche, et la gorge du Satnt-Gothard à droite , est toujours balayé par un vent froid qui descend à Altorf, ou qui monte vers l'Italie. Nous y croisons deux capucins, chaudement encapuchonnés, mais qui ont des ligures brigandes à faire trembler. Méme entre eux, ils conversent d'une façon si brutale, qu'à chaque inslaiit l'on peut craindre qu'un stylet sorli de dessous la robe de l'un des bons pères ne pénèlre entre les côtes de l'autre père, bon également.

Nous voici à Andermatti et vite, au déboîté, plusieurs partent pour aller visiter le trou d'Uri et le pont du Diable, qui sont en dehors de notre itinéraire. A Andermatt, l'hôte est haut de six pieds, chassieux et Piémontais: l'hôtesse est petite, rousse, mal peignée et très-bonne femme. Quand son ogre veut nous affamer, elle le trompe pour nous régaler ; quand son ogre ve^lt nous écorchcr tous et vile, elle l'endort pour nous donner le temps de fuir : absolument comme dans le Petit Poucet. Kt notez encore ceci : quoique nous ayons maintes fois déjà liante celle aubci^ , jamais ce grand diable d'hôte ne veut nous reconnaître pour des Poucels qu'il a déjà dévorés , et , à ce compte , nous laisser Iranquiiles , taudis que la bonne ogresse de tout loin nous sourit, nous fait signe, et tressaille déjà de l'envie de soustraire tant de chair fraîche à la voracité de son époux. Mais quel bonheur pour nous que , de tout temps , les ogres aient été bêtes comme des pots, et les ogresses bonnes comme des marraines!

Avant, pendant et après le souper de ce jour, Vernon traditionne énormément : toutes les histoires de veillée, tous les contes du pays natal, toutes les ballades d'Anduse et d'Alais, coulent à file de ses lèvres. D'autre part, Léonidas a mal au crrur, et telle blouse qui a échappé au vermicelle d'Aigle éprouve h Andennatt de bien graves vicLiisitudes. Henreusemcnl l'ogresse est là qui pourvoit à loul, et au reste.

ki

HUITIEME JOURNEE

L'ogresse nous Tait bien déjeuner; après quoi elle nous met dans le chemin , et nous voilà grimpant l'Oberalp, Le sentier est étroit, ardu; la vue, celle d'hier absolument; car cette vallée d'Orseren, de quelque côté qu'on la regarde, ne varie que par son couvent et sa tour, qui se trouvent à gauche au lieu d'élre 5 droite , ou à droite au lieu d'être h gauche. Sur le premier plateau , voici par centaines des vaches qui déjeunent d'herbe tendre, et de toutes parts dos sonnettes, les unes claires et argentines , les autres sourdes et graves , qui carillonnent paisiblement. Plusieurs de ces vaches se mettent h nous regarder passer, et parmi elles un énorme taureau qui ferait bien mieux de continuer son repas. Les taureaux! voilà, lecteur, un des plus réels dangers de nos excursions alpestres. Ils sont ombrageux , nous sommes étourdis , et c'est toujours sur des sommités nues qu'on les rencontre, 15 où ni arbre ni maison ne vous offrent un abri ou, tout au moins, une position d'où l'on puisse, en cas d'affaire, parlementeravec quelque avantage.

A l'extrémité de ce plateau, nous retrouvons le lac sur la rive duquel nous courûmes un danger d'avalanche en 1830. Ce lac, soulevé alors par l'haleine glacée du vent, e^it aujourd'hui tranquillement endormi au sein des pentes vertes qui s'y réfléchi<!.sent. Toutefois, à l'endroit de l'avalanche, nous passons sur l'amas de neige qu'elle y entretient en toute saison. Il est agréable de revoir les lieux où l'on a tremblé, mais difTicile aussi, quand toutes les circonstances ont changé , de se représenter bien pourquoi et de quoi l'on eut peur.

Au delà du lac, nouvelles pentes vertes et un torrent à passer. Le drôle est gros, fier, peu disposé à nous laisser faire. Il nous faut le remonter d'abord, ensuite construire des ponts; et heureux, même après cela, ceux qui passent à pied sec : la plupart prennent des bains plus ou moins partiels, au grand amusement d*un public cruellement rieur. Ici, comme aux Ormonds dessous, nous nous demandons s'il est bien vrai que nous soyons sur le chemin de Venise , et nous nous affirmons à nous-mêmes que oui, sans réellement y croire, tant les impressions sont antivéniliennes, tant le monde commence à nous paraître grand, tant les vasles projets , qui sont si aisés à former, deviennent en pratique promplement problématiques et difficilement exécutables. Dès ici, VoU-on Venise? sera le refrain usité dans la caravane pour exprimer l'incertitude où nous sommes de voir jamais cette ville de plus en plus lointaine et fabuleuse.

Au delà du torrent, nous faisons halte sur le sommet du col, d'où l'on ne découvre que des pentes vertes : tout ce pays est purement herbager, à peine aussi sauvage que la vallée d'Urseren. Mille petits ruisseaux courent le long de ces pentes; il est très-difilcile d'y cheminer posément sans glisser. Aussi nous y lançons-nous à la course ; quelques-uns glissent tout de même , et d'autres aussi qui les regardaient faire. C'est pour arriver plus tôt à l'auberge. L'hôte est aux champs, vite on va le chercher, et, pendant qu'il ne vient pas, la faim nous contraint à fuir vers d'autres hôtes qui ne soient pas aux champs. Au bout de deux heures, nous trouvons noire affaire à Cedruns.

Cedruns, Truns, Dissentis, Tusis, Andeer, noms qui ne ressemblent plus à rien, et tout autant persans, algonkins, ce me semble, qu'allemands, français ou italiens. C'est qu'en effet, nous voici dans le Latium du romonsch, langue étrange, originalement inintelligible, qui, écrite, ressemble aux jurons d'un Espagnol en colère, et, parlée, au baragouin d'un gosier obstrué d'un oignon. Langue intéressante au demeurant, circonscrite à des cantons dont elle reflète et protège les mœurs; qui plaît même aux oreilles de ceux qui ne la comprennent pas, par une sorte d'énergique rudesse; qui, au surplus, a son journal, et une petite littérature de vallées dont nous aimerions fort à pouvoir prendre connaissance; car, sûrement, cette langue de montagnards, dont les formes antiques consacrées par la seule tradition ont échappé à ce travail d'experts où s'embellissent cl s'énervent les nôtres , doit offrir de ces tours pittoresques , vigoureux , ramassés, de ces fleurs de diction dont l'éclat un peu sauvage et le parfum un peu âpre n'en sont que plus agréables pour nos organes blasés. Quoi qu'il en soit, dès ici nos drogmans ne nous servent plus à rien ; David ne peut pas faire passer pour un liard de son italien, et pendant plusieurs jours nous allons être réduits au langage d'action pour tout potage, j'entends pour demander nos potages. C'est très-fâcheux dans un pays où le potage manque , le pain aussi , la viande aussi, et où l'on paye très-cher, non pas seulement ce que l'on consomme, mais ce qu'on a signifié par gestes que l'on consommerait volontiers. Reichenau et Coire exceptés, ces raretés vont nous persécuter durant tout notre passage lu

VOYAGK A VKNISE. 363

travers des Grisons; elles cesseront en Valieline pour recommencer dans le Tyrol allemand, et jamais l'histoire de ne pas mourir de faim n'aura joué un rôle aussi grand dans nos voyages. Nous n'avons garde de nous en plaindre. Des vivres un peu rares n'en sont que plus précieux ; la disette engendre la prévoyance; i! est bon d'ailleurs que des gentlemen petits et gros , qui n'ont jamais manqué do rien, de leurs yeux voient, de leur estomac apprennent, qu'on peut manquer do quelque ch;)sc, et qu'un bon appétit n'est pas, comme ils seraient peut-être portés à se l'imaginer, la raison suffisante d'un bon dîner.

A Cedruns, l'on nous indique pour hôtellerie une maisonnette où nous entrons. C'est la cure. Figurez-vous, au sein do cette nalore déjà si paisible et dans une cliambrette toute dorée des rayons du matin , un vieux curé k cheveux blancs qui fait avec son jeune vicaire une partie de dames ; le damier est grossier, la table antique, la bergère séculaire; tout dans la demeure est d'une propre vétusté, et le seul crucifix, suspendu dans sa niche de bois , brille de l'éclat modeste de

quelques pieux ornements. C'est ce charmant tableau qne nous venons gSler. Les deux prêtres nous cèdent leur table, et, remettant à une autre fois de terminer )a partie, ils laissent nous servir sous leurs yeux un jeune sacristain, qui pèse ou mesure soigneusement chaque pain qu'il nous apporte, chaque ration de vin qu'il nous livre. Tout est rare , cher, mais tout aussi est compté selon les r^les d'une scrupuleuse probité, en sorte qu'il n'y a nî •) se plaindre ni à marchander.

Au surplus, quel spectacle doux et calme que celui de celte demeure ! On ne peut être témoin de cette simplicité d'existence , de ce cours silencieux et paisible des jours, sans éprouver comme un vif regret d'être entraîné soi -mfime dans le courant tumultueux de la vie des cités. Surtout , on ne s'avoue pas sans amertume que , cette destiné^ nous fut-elle oITertc , on ne saurait ni l'accepter ni s'y plaire. Et pourtant , que d'ennuis , que de soucis , que de soUes passions ou d'absurdes désirs, que de factices malheurs ignorent ces deux bons curés de Cedruns, qui peuvent ainsi couler les longues heures de la matinée è combiner lentement les coups bien innocents d'une tranquille partie de dame ! Nos divertissements, nos joies, valent-ils donc cette quiétude, ces sobres amusements, ces sereins loisirs? ou bien, assujettis h !a commune loi, ces deux curés nous envisagent-ils à leur tour comme étant mieux partagés qu'ils ne le sont eux-mêmes, etdédaignt^t-ils, en regard des biens dont ils nous supposent pourvus , ceux que nous leur clivions? C'est possible. Pourtant c'est parmi les hommes simples , tels que paraissent l'être

ceux-ci , qu'on reucontre d'ordinaire les cœurs paisibles et contents , les philosophes pratiques, très-différents des philosophes raisonneurs, et communément bien plus sages.

De Cedruns nous nous acheminons sur Dissentis, où, en 1839, retenus pendant quarante-huit heures par d'affreuses pluies, nous vécûmes de pain noir et de petits cochons au sucre. On aime à revoir les lieux où Ton a mangé tant de petits cochons au sucre! aussi entrons-nous à la maison commune. L'hôte a changé, mais la déesse Thémis est toujours là , pendue au plafond de la salle , et le fauteuil de justice aussi, debout sur ses quatre pieds, qui préside à tout ce qui se présente.

Au moment où nous quittons cette maison , voici que du couvent, qui n'en est pas éloigné, se fait entendre un mâle et pieux concert de voix harmonieuses : ce sont les pensionnaires qui chantent sous la direction des Pères. Il est midi, pas un bruit ne trouble le silence de la vallée ; le village lui-môme est désert, cette musique seule remplit les airs de ces invisibles accents et semble être comme la voix elle-même des bois, des monlagpes, des cieux glorifiant leur Créateur. Chacun de nous, demeuré à la place où l'ont surpris ces chants, écoute avec ravissement. Bientôt l'hymne cesse, nous continuons de marcher, et, comme un mélodieux murmure, elle nous accompagne bien des moments encore.

Quand on voyage, le déplacement des impressions, l'interruption des habitudes, font paraître vives et neuves des choses que chez soi l'on aurait peu remarquées peut-être. Mais quand on voyage à pied , cette heureuse disposition s'accroît encore, et les plus simples spectacles deviennent aisément une source d'admiration vive et enthousiaste, de joie forte et expansive surtout. Tandis que déjà la marche électrise , ou que la fatigue fait trouver du prix aux moindres occasions de s'étendre sur le gazon ou de se choisir un ombrage, le simple inattendu (et combien de choses sont inattendues!) provoque bien vite la surprise, qui, au fond, n'est pas distincte de l'impression que fait éprouver la nouveauté. Mais une autre cause, meilleure et plus active, concourt au même résultat : c'est cette liberté, ce bien-être que contracte l'esprit passagèrement nettoyé de soucis, délié de chaînes, et qui, durant les longues heures de marche, s'assainit, s'anime, s'élève, et devient réellement plus propre à goûter avec simplicité le beau et le bon. Plus de ces dédains que le bon ton conseille ou commande , point de ces blâmes mensongers ou de ces fades louanges que dicte la vanité , point de ces préoccupations d'amour-propre ou de fatuité qui empoisonnent presque tous les divertissements de salon et de casino; et à la place, une naturelle disposition à accueillir le plaisir en quelque clegré qu'il s'offre, de quelque côté qu'il se présente, et à l'accueillir comme on fait un hôte généreux, dont la reconnaissance est l'unique, l'aimable salaire. Et voilà pourquoi, lecteur, cette musique de couvent nous paraissait ravissante, bien préférable à des symphonies bien plus belles. Voilà pourquoi tant de choses ordinaires vous sont ici présentées comme admirables : elles le furent réellement pour nous. Voilà pourquoi l'on finit par aimer avec passion une façon de voyager qui semble au premier

abord bien sujetle à de injdes fatigues et a de dui-es privations; pourquoi l'on

entrevoit avec tristesse l'heure de quitter ces amusants labeurs et ces privalions

volontaires. Hélas! assez d'autres, et sous vos yeux , cherchenl sans l'y trouver

Icitr plaisir dans les objets cxléricurs, s'imaginant que ce soit à ces objeLs de

réveiller l'admiration dans un cœur blasé, ou la joie dans une âme assoupie.

iSuus croyons, nous, qu'il faut au contraire apporter aux objets extérieurs le

tribut d'un esprit éveillé , joyeux , libre et sain ; alors ils se chargent du reste ,

et l'on se sépare enchantés les uns des autres. De Cedruns à Disï^entis nous avons voyagé en compagnie d'un brave homme

qui chassait devant lui une truie

pleine. De Dissentis ;i Truns, le

même homm? se retrouve devaut

nous, et la môme truie; mais .elle

n'est plus pleine, et le particulier

porte sur son épaule un sac où

crient, à chaque fois qu'il éternue,

une multitude de nouveau-nés. On

lui fait son portrait, et tout est en

règle.

Déjîj l'avant-garde est à Truns ,

où David (itclie de fulix; entendre au

laiidamman qui tient l'auberge que

nous sommes vingt-deux aiïamés,

et que, s'il n'y prend garde, nous le

mangerons, lui et son poulailler. Le

laudamman répond qu'il y a quatre

matelas, et qu'on pourra souper dan:; un ijiuirl ik liue. Kii iilleiidaiit, nous allons visiter, à quelque distance du village, l'antique érable sous lequel, en 1!i2û, les représentants de dixsept districts de ia haute Ithélie prèt(>rent le serment de la Ligue grise.

Cet arbre vénéi-é existe encore, mais réduit à une souche tronquée qui supporte un rejeton vigoureux et sain : on l'a entouré d'une balustrade, et tout aupj'îis s'élève une chapelle qui a été construite en commémoration du serment,

L.e quart de lieue étant écoulé , nous retournons à noire landamman, véritable ogre , celui-là , tout en bouche

366 VOYAliËS EN ZIGZAG.

el carnassières, mais t^i'c liypocrilcment gracieux, doucereusement ladre, toul palpitnnt ti la Toîs de cauteleuse tendresse et de voracilé faiiiélique. Bien sûr, quand il tient une chair rraiche, il doit ne l'étoulTer qu'avec des caresses pitur la manger les yeux levés au ciel. Heureusement, David l'obsède d'exigences, notre nombre lui impose, el, contraint qu'il est de songer à notre cuisine bien plus qu'à la sienne, il fait la plus drôle de figure du monde.

Le souper est servi dans une chambre basse, où force portraits pendus au clou nous regardent faire. Ce sont des landammans et des landammanes, tous au teint rose, à la bouche grande, a l'air ïnms, Romonscb et Cedruns. Notre ogre, illustre rejeton de ces drôles d'ancêtres, n'imagine point déchoir en nous servant iï chacun un bruuet rare el clair, plus un petit morceau de pain posé au trébuchet. Arrive pourtant un jambon ; mais sans Uavid , qui a la présence d'esprit de s'en emparer et de le dépecer bien vile, nous n'aurions fait que l'entrevoir. Deux assiettes de cerises cuites ferment ce souper, qui porte noire faim à son comble.

Nous gagnons ensuite nos quatre uiatHas. Partout, pendus au clou, laudammans, landammanes. Grisons, Grisonnes, ligiius et dtslricts.

NEUVIEME JOURNKE.

Ce malin encore, broiiel clair, pas de pain, tin pmt d'eau, et le landamman qui nous invite gracieusement à nous régaler, absolument comme Tit à la bonne cigogne maître renard. Après quoi il faut payer. C'est l'heure où te drôle redouble de soins, roucoule de joie, et, d'une seule caresse de sa griiïe. Tait à la bourse commune une large entaille à la gorge. Nous payons pour nous , nous payons pour notre guide , nous payerions encore , n'était la faim qui nous presse de fuir vers Ilanz , où nous espérons déjeuner.

De Tnins jusqu'à moitié chemin d'Ilanz, on suit la rive droite du Rhin. La route est dès ici praticable pour de petits chariots ; du reste agréable, pittoresque, oenslruite en chaussée le long du Heuve, et faite exprès pour jouer au soliveau. M. Tôpffer continue de gagner partie sur partie. Peu d'habilants, mais partout des petiLs cochons, qui animent le paysage , barrent le chemin, gazouillent sur la rive, ou font dans les (laques leur toilette du matin. Quand un petit cochon, deux petits cochons, voient venir un touriste, au lieu de s'écarter du chemin pour le laisser passer, ils se mettent invariablement à trottiller devant lui, sans que l'idée leur vienne jamais d'en finir en entrant dans le bois ou en se rangeant dans le fossé ; c'est ce qui est cause que , de Truns à llanz , nous avons chacun devant nous deux petits cochons IrotLints. La chose ne prend fin que lorsque les petits cochons voient à l'opposite un autre touriste venir sur eux; alors, sollicités par deux forces contraires , la ré.'^ullante les saisit au tire-bouchon et les tire dans le pré. Telles sont les choses que nous avons pu ob.server sur les mœurs et usages des petits cochons.

llanz n'arrive ni ne se montre , et nous commençons véritablement h craindre qu'il n'y ait erreur dans notre devis géographique; du reste, aucun moyen de nous en assurer, car les petits cochons sont muets, et les gens parlent romopsch. Albin seul trouve en un lieu écarlé un curé qui l'apostrophe en quelque chose de latin; sur quoi, et après y avoir mûrement réfléchi, Albin rétorque quelque chose d'approchant, et l'entretien en reste la. C'est qu'il faut savoir que si nous prononçons noire latin en français, ces curés-là le prononcent en romonsch, en telle sorte que deux latinisants, quelque cicéroniens qu'ils soient, peuvent fort bien se paraître l'un à l'autre un mauvais drôle qui demande en algonkin la bourse ou la vie.

Enfin voici llanz, joli bourg a cheval sur le Rhin; voici l'auberge, oii David s'escrime à faire comprendre que, nourris hier de brouot clair, nous allons expirer si l'on n'y prend garde. L'hôte paraît saisir quelque chose de l'idée , car voici venir un arrosoir de café, trois petits pots de lait , quatre onces de beurre, passablement de pain pesé , et une sorte de kirchmfiss couleur de lin grenache , transparence de miel, bouquet d'œillet, rare, comme tout ce qui est précieux, ou, plus exactement peut-être, précieux comme tout ce qui est rare. Notre hôte d'ailleurs est très-bon homme et assez élevé dans l'échelle pour savoir s'honorer de notre appétit.

On charge ici les sacs sur un petit chariot, et sur les sacs on attache Léonidas, qui s'endort immédiatement : c'est sa manière, nous l'avons dit; manière «excellente d'ailleurs pour un touriste de son âge, et qui seule lui a permis de faire une excursion si laborieuse sans éprouver le plus petit malaise. Il faut, en vérité, que le proverbe « Qui dort dîne » soit littéralement vrai, car quelques-uns d'entre nous, Murray entre autres et Léonidas, de nos trente-six dîners, en ont certainement dormi plus de vingt-quatre sans s'en trouver plus mal , et plusieurs qni n'ont pas essayé s'en seraient trouvés à merveille peut-être.

La vallée, à mesure que l'on descend, devient de plus en plus belle. Des herbages nus de l'Oberalp , nous nous sommes insensiblement approchés des croupes boisées que domine le couvent de Dissentis, puis des champs déjà plus doux et plus fertiles où l'érable de Truns est le patriarche d'autres érables semés pnr bouquets sur la lisière des terres ou au milieu des sapins. Au sortir de Truns, la vallée d'Ilanz nous paraît riche, populeuse, la végétation plus variée, plus fniitière; au delà, nous allons contempler, tout à côté des paysages les plus doux et les plus frais, de profonds et stériles abîmes, au fond desquels le Rhin , qui les a creusés, roule en maître ses flots impérieux, et semble un barbare conquérant qui, pour régner toujours, combat et dévaste sans cesse. Puis, sur les peates crayeuses de ces abîmes, une végétation italienne, des pins au feuillage noir, svelte, aux branchages fauves et tourmentés, de délicats arbustes, ou des festons de lianes flexibles. Certes, ce sont là de riches spectacles, et très-difl'érenls de ceux que nous ont offerts les vallées bernoises. Ici le paysage est plutôt attachant que grandiose , et , à la place de cette étroite profondeur des vallées de l'Oberland

ou du Hasii , ce sont des plateaux ouverts, dont les plans, au lieu de se dresser toujours vers le ciel , fuient souvent vers l'horizon , et donne parfois au paysage ce délicat attrait des lignes mourantes et lointaines qu'on ne vient pas d'ordinaire chercher en Suisse. Deux heures avant d'arriver à Reichenau, commence une région où un peintre trouverait mille sujets d'étude et des motifs de paysage inlé- , ressauts et neufs.

H y a une route qui descend dans ces abîmes dont nous venons de parler, il y en a une autre qui les tourne. Par bonheur, voici , outre un naturel qui porte use scie monstrueuse en façon de parasol, un particulier qui parle français. <i Laquelle, monsieur, faut-il prendre? — C'est à savoir. L'une est plus longue.

mais l'autre est aussi courte. Quand je vais à Coire, moi , je prends celle d'en b^. Je prends aussi celle d'en haut. Vous ferez bien de vous y tenir; elle est ftiieux tracée , et l'autre aussi. » C'est tout ce que nous pouvons tirer de cet irrésolu. D'autre part, l'homme à la scie qui arrive de Beichenau nous donne d'excellents conseils , mais en romonsch. Nous prenons par en haut.

De Truns h llanz on compte quatre lieues, des ligues grisonnes; d'Ilanz à Coire on en compte sept. C'est beaucoup. Mais le pays est montuetix et accidenté ; le voisinage des abîmes nous rassemble en troupe ; l'on rit , l'on jase ; une grande guerre s'allume entre Vemon et M. Tôpffer, en sorte que nous marchons sans nous en apercevoir presque. A Waldhauser cependant, à l'entrée d'un bois, nous faisons halte sur une belle pelouse où une bonne femme nous sert à la ronde un petit vin romonsch qui a un accent furieusement brusque. Pour le boire, on se retient à l'herbe ou aux cheveux de son voisin. Pour payer ce vin M. Tôpiïer donne cent sous, on lui rend en bluskers une fortune tout entière; les bluskers sont des fractions de centime. — " Et que peut-on bien acheter avec un blusker, madame? — Un verre de schnaps. » Ainsi l'eau-de-vie , ce poison du pauvre, se fait mauvaise, se fait petite, pour qu'il puisse, si indigent qu'il soit, en taire un désastreux abus. Dans plusieurs de nos belles vallées, c'est l'eau-de-vie qui décime des populations robustes, c'est l'eau-de-vie qui porte le

vice là même où sans elle il n'aurait pas d'accès, dans les hameaux écartés, dans les chatels perdus des Alpes.

De cet endroit nous poussons tout d'une traite jusqu'à Reichenau , où nous arrivons au coucher du soleil. Deux lieues encore nous séparent de Coire : M. Tûpffer loue un char qui y portera les écloppés. Reichenau c'est l'endroit où Louis-Philippe a été maître d'écoie dans une salle que l'on peut se Taire montrer. Aussitôt Vemon se transporte sur les lieux ; il frappe , on ouvre, a Je suis Frrrançais, madame, et, à ce titre, osé-je... etc. » Vemon entre, examine, prend son temps, puis il rejoint... Mais voilà que sa place d'écloppé est partie avec le char. CI Ah! c'est ainsi, dit-il; eh bien, en route I je n'ai pas qu'une jambe I » Eu vérité, avec du ressort, un peu de belle humeur et un grain de crànerie, tout s'arrange, tout vient à point, et les petites infortunes elles-mêmes, transformées en sujets de rire, ne servent qu'à grossir le sac des jolis souvenirs, Il n'en est pas moins vrai que Coire est situé beaucoup trop loin de Reichenau. Va encore la première heure, mais dès la seconde toutes nos jambes se disloquent, tous nos jarrets se déboîtent, et un inextinguible flesir de repos nous sollicite de multiplier de plus en plus de courtes haltes. Enfin, enfin voici la porte, voici la rue, voici l'hôtel, l'escalier, la salle, où chacun tombe sur une chaise, pendant que Vemon s'évanouit. Vite, de l'eau fraîche, du vinaigre, un bon lit... Tout à coup Vemon ressuscite, fend la foule de ses opérateurs, et s'en vient, radieux et alfamé, prendre sa place à table.

DIXIEME JOURNEE

Coire est une petite ville jolie par sa situation, intéressante par son histoire, sa cathédrale, et par un caractère de simplicité aisée et bourgeoise. Les habitants ont l'air intelligents, industrieux, et point encore aussi gazettisés que ceux de quelques autres capitales de canton. Ainsi l'on n'y voit pas de politiques d'estaminet, pas de parvenus de café, pas de législateurs de restaurant, pas de courtauds Taisant , un brûlot à la bouche , la leçon k la diète el les cornes à leur gouvernement. Les marchands de bas y font des bas , les fainéants n'y font rien , les étrangers ne s'en mêlent pas, et les choses n'en vont pas plus mal. L'on n'y voit pas non plus, alors que le pays prospère sous une administration régulière et débonnaire , des pères de famille s'associer, des publicistes s'improviser tout exprès pour démontrer que cette rusée cache sous sa robe de bonne femme une multitude d'engins destinés à empêcher les citoyens d'élire, les quais d'être alignés au cordeau, les horlogers de vendre des montres, les pauvres d'être riches et les avocats d'être landammans.

Voilà ce que nous observons à Coire, hâtivement, il est vrai, moitié de notre lit, en faisant, à cause des fatigues d'hier, la grasse matinée, moitié du pavé de

la rue , en allant , à cause des famines de la veille , nous pourvoir chez le charcutier du coin d'un saucisson de silreté. Que ne pouvons-nous acquérir le fonds tout entier de ce brave homme! nos estomacs le voudraient, mais nus épaules s'y refusent.

Vers dix heures l'on part, La chaleur eut éloulfante , concentrée , comme sonl , quand elles s'y meltenl. les chaleurs des vallées; puis une rampe se présente qui coupe les zigzags de la route .- aussitôt de nous y engager. Jamais, de mémoire de rampe, pareilles sueurs. Arrivés au sommet, nous voilà fondus, évaporés, et nos blouses, nos chapeaux, nos figures en pleine lessive. Nous nous

dirigeons sur la hante Engadine, par le passage du mont iulier, que nous franchirons demain. La route s'élève insensiblement, et nous allons perdre de nouveau, par degrés, cette vive et belle végétation que nous venons de relruuver dans la vallée du Rhin. Tant mieux : c'est cette continuelle variété d'impressions, ce sont ces changements quotidiens de scènes et presque de saisons qui font l'agrément principal des excursions alpestres. Aujourd'hui des neiges, demain des figues.

En attendant, nous traversons de gros villages qui ont l'air savoyard par leur nue pauvreté, et suisse aussi par leur bonne tenue et une excellente économie municipale. Auprès de l'un d'eux , l'on nous fait remarquer une antique église

qui sert aux deux cultes à la fois. Quand cette communauté d*autel , comme c'est ici le cas, ne provient pas d'une molle indifférence, mais d'une mutuelle et charitable tolérance, combien, au fond, elle est plus chrétienne, plus évangélique, que nos indéfmis fractionnements d'églises ! combien ce seul fait annonce , chez les deux pasteurs de ce petit troupeau, de bon esprit^ de simplicité de foi, d'humble acquiescement au phis sublime des enseignements du Maître! Sans doute, l'on ne peut pas partout, et en tout temps, pratiquer cette bonne coutume ; mais pourquoi s'en écarler le plus qu'on le peut? et que gagnera donc le christianisme , sinon d'en être devenu méconnaissable, à ce que, même dans l'un seulement des deux cultes, chaque secte, chaque coterie, chaque fraction de religionnaires , se soit bâti son temple, sa maison, sa chambre? Docteurs, reconnaît-on à ces choses cette religion qui relie, assemble, qui fait des frères? N'est-ce point que l'orgueil de doclrine nous abuse peut-être? N'est-ce point à notre foi personnelle , à l'excellence de notre théologie particulière , qu'à notre insu sans doute, et bien contre notre intention, nous risquons pourtant d'élever un temple?

Au sortir du village , nous sommes abordés par le médecin de ce district. C'est un jeune homme de bon air, qui s'adresse en latin à M. TôpfTer, et la conversation s'engage. Ces messieurs, très-cicéroniens sûrement, ne laissent pas que (le parler affecliones rhumatismales et injtammatoriœ ^ qui sont, ces dernières du moins , le désastreux effet des potxu spiriluosi, Vb cardinal de Bempo , nous n'en doutons pas, aurait dit autrement, lui qui, par fanatisme de belle latinité, appelait le Grand Seigneur rex Thracum; mais, après tout, une bonne chose, quand on fait tant que de se parler, c'est assurément de s'entendre.

Insensiblement nous avons atteint le plateau supérieur de la montagne que nous gravissons depuis Coire. Ce plateau, qui s'étend au loin dans tous les sens, nous masque le fond des vallées, tandis que de lointaines cimes dépassent seules le vaste et uniforme pourtour de l'immense plaine. Ce genre de vue, peu fait à la vérité pour arrêter le peintre, offre au voyageur un attrait de grandeur et de nouveauté. Plus petit , plus perdu encore au milieu de celte rase solitude , mais affranchi en même temps du gênant voisinage des hauteurs, il marche comme vivifié et rafraîchi par ce surcroît désiré d'air et d'espace. Mais c'est quand nous avons atteint l'extrémité du plateau que s'ouvre devant nous une de ces vues dont l'auguste magnificence resplendit longtemps encore dans le souvenir. Au-dessous de nous, aussi bas que l'œil peut plonger, c'est. un réseau de profondeurs crevassées au fond desquelles courent de nombreux torrents, dont le fracas s'éteint clans les airs bien longtemps avant de nous arriver ; ces eaux baignent la base d'un entassement de croupes verdoyantes, séparées les unes des autres par des ravins sombres et boisés; puis, au-dessus, des parois de rochers, ici festonnées de forêLs, là nues et grises, supportent un autre amphithéâtre de cimes dentelées. El tandis qu'en cet instant même le trouble, l'obscurité, les vents, la foudre, fanent dans le haut des airs et assiègent les sommités , le soleil , lançant obli-

quement ses rayons nu travers d*une gorge profonde, s*en vient dorer au milieu de leurs fraîches prairies le petit hameau de Goûters, le rocher de Teufelcastel et le bourg de Lenz , où nous allons entrer.

Un char nous accompagne, qui porte nos sacs et deux écloppés. Arrivé au bourg, le cheval sent Técurie et se lance dans la pente. G'est justement cet instant-là que choisit le cocher pour se commander une paire de souliers. Il fait signe : un pauvre vieux savetier accourt, évite la roue, attrape le pied , prend mesure au galop, pendant que Tautomédon fouette la béte, fouette les mouches, fouette le savetier, tout en lui expliquant tranquillement ses cors et ses oignons. Et ceci bonnement, sans mauvaise intention , exactement à la façon des grands, que leur condition expose à être inhumains à leur insu , ou insolents sans s'en douter. Au fond, qu*est-ce qu'un page, qu'est-ce qu'un prince à côté d'un maître cocher? Je ne sache que le courrier d'un comte russe ou d'une famille no no qui soit plus prince , qui soit plus page qu'un maître cocher.

Buvette à Lenz. L'hôte est là qui, une plume à la bouche, un long papier devant lui , compute et suppute en partie double toutes les doses pesées que nous livrent les femmes. AtrocUsimus , dit Tacite, veitranorum clamor oriebaiur, ce qui signifie que les cris « du pain ! du fromage ! du fromage ! du pain ! » huriés en cadence avec un accent de famine et de désespoir, fmissent par épouvanter ces femmes, par subjuguer cet homme... Tous apportent avec douleur et trem» blement ce qu'ils ont de vivres; tous donnent, jettent, prodiguent, comme si le monde allait Hnir dans une demi-heure. Nous éprouvons quelque soulagenîent.

On paye cher et l'on repart vite. En ce moment passe devant le seuil de l'auberge un paysan qui vient de gravir les pentes que nous allons descendre ; le brave homme, harassé et couvert de sueur, s'approche d'une fontaine, saisit le gouloL.. H Hé! holà! hé! » lui crie-t-on. 11 lâche le goulot et regarde. Puis il saisit de nouveau le goulot. « Hé! holà! hél... » Cette fois, sans y rien comprendre d'ailleurs, il s'abstient tout de bon. Alors on lui montre une chopine, on la lui paye, et il comprend du premier coup qu'il faut la boire.

De Lenz, il s'agit de descendre jusqu'au plus bas de ces profondeurs crevassées dont nous parlions tout à l'heure. Alors, laissant le chariot serpenter au loin sur les circuits sans fin de la route, nous coupons en courant au travers des prairies, et en moins de quarante minutes nous voici au fond de l'abîme , tout pleins d'ardeur pour remonter les pentes opposées, sur lesquelles, des hauteurs, nous avons eu soin de marquer d'admirables spéculations à faire. Durant une petite halte, M. Tôpffer dessine, pour le reproduire ci-contre, le rocher de Teufelcastel et son église séculaire ; tandis que de Bar, pour mieux boire , tombe dans la fontaine du village , au grand amusement de tous les romonsch présents. Après quoi, en route! Toutes nos spéculations réussissent. Les croupes sont promptement escaladées ; voici les parois de rochers dont on longe la base en s'enfonçant dans une gorge sombre. Le vent, qui balaye éternellement ce passage, balaye par la même occasion le chapeau de Murray. Murray , d'abord stifpéfait de cette

VOÏAGE A VKMSE. 375

brusque Rpolialîon , conlcmple avec aniorUiiiic s;»» co-.ivrc-(;Nr;f t\M loiirnoie Uans les airs, s'amincit comme un mcLéore, cl lînil pas dîspaniiti'e dans les léiiëbres du goiiiïre. Provisoirement on lui impose un bonnet de coUin.

L'on rencontre de temps en temps dans les vallées des Grisons, non pas des pendus précisément, maïs des potences, qui, élevées sur des tertres stériles à droite ou à gaucbc du chemin , ne laissent pas que d'assombrir un peu l'imaginalion du passant. Nous en voyons deux aujourd'hui ; la seconde se montre à l'heure du crépuscule et prédispose aux contes noirs. Vernon traditioune, M. TôpfTer aussi , et d'autres. Point de lune, du reste, et à la place une roule incertaine, de.s marécages de ci, des bois de là, plus loin des roches douteuses, des creux indistincts, tout ce cortège enfin de petits et de gros fantômes dont l'imagination peuple si volontiers les ténèbres. Vemon déjh ne traditionne plus , ni M. TopfTer, ni d'autres, et le bruit cadencé de nos pas nous sert d'entretien suffisant, lorsque , tout à coup , voici venir une troupe de brigands excessivement féroces!... C'est David qui vient nous apprendre qu'arrivés à Mullinen, il ne nous reste plus qu'à entrer à l'aubei^ où déjà s'aune notre soupe et se pèsent nos rations.

ON/.IKME JOURNEE.

Ce malin nous déjeunons de lait de clièvre : c'est très-agreste. Aussi , n'élail la nature du pays et le romonsch de nos hôtes, nous pourrions nous croire clie/ • ces chevriers de la Sierra-Morena que don Ouicliotle, à propos de glands, régala d'un éloquent discours, tout rempli de folie et tout aimable de sagesse. Et à propos de don Quichotte, vous arrjve-t-il comme à nous, lecteur, quand ce digne homme se livre ainsi à la poétique elTusion de sentiments et de pensées qui n'ont réellement de fou que leur noblesse et leur générosité môme , de vous demander : le Est-ce lui qui est fou, est-ce moi? » Vous arrive-t-il d'avoir honte, d'avoir regret, de vous trouver plus sage que don Quichotte? Vous arrive-t-il enfin de chérir dans ce personnage le bon cœur de Cervantes, son humanité, sa haute raison , et de considérer son héros tout aussi souvent comme un aimable exemple de droiture, de chasie passion , d'enthousiaste amour pour la justice et pour la vertu, que cumme un risible exemple des travers et des dangers de l'esprit de chevalerie?

La chevalerie... Ah ! Cervantes, Cervantes, si de voire temps elle n'eùl été-, m'assure-t-on , déjà morte, je ne vous pardonnerais pas de l'avoir tuée! Chose grande, en effet, que celle qui, sapée avec tant de puissance par un si vigoureux génie, conserve, écroulée, cette inaltérable majesté des augustes décombres! Chose rare que celle dont la beauté , survivant au poison du ridicule , attache, captive, se fait chérir jusque dans celui-là môme qui est destiné à en être la

charge bouffonne! Car ce fou, n'est-ce pas, lecteur? s*il s'empare de votre affection et de votre estime tout aussi irrésistiblement qu'il excite votre rire, c'est que tous ses sentiments témoignent de cette abnégation, de ce dévouement, de ce généreux (!Durage, de cette élévation morale, qui furent les attributs mêmes de la chevalerie; c'est qu'un pareil homme, avec bien moill de raison que le sage, a néanmoins plus de grandeur; 9vec bien moins de règle, plus de bonté; avec beaucoup d'extravagance , iufmiment plus d'attrait et de charme.

Au surplus, il y aura toujours de par le monde quelques Don Quichottes; il y aura toujours d'obscurs martyrs d'une bonté gauche, d'une probité maladroite, d'une trop transparente ingénuité; de belles âmes dupes de leurs illusions généreuses, des êtres excellents qui, pour prix de leurs douces et affectueuses vertus, n'attraperont que brutalités et horions. N'en connaissez-vous point, lecteur? moi j'en connais et j'en vénère : ils sont fous, mais l'élite encore de l'espèce humaine.

Non loin de Mullinen , nous croisons une sorte de vieillard crétin*, chevelu , barbu, couvert de haillons, qui chemine en compagnie de sa vache. La vache continue de cheminer, mais le crétin s'arrête, regarde à nos visages, à notre air, à notre ombre , et le voilà qui se livre à une joie que nous portons à son huitième comble rien qu'en faisant pleuvoir dans ses grandes mains calleuses les bluskers infinis qui encombrent et salissent nos poches. Autant de petits verres de schnaps peut-être que nous débitons là I Mais qu'y faire^ et si , crainte de schnaps , il fallait s'abstenir de répandre sur son chemin de pareilles félicités, les voyages, ma foi, y perdraient leur bouquet. Partout, mais surtout dans ces pauvres contrées, on rencontre, non pas des fainéants qui mendient, mais des laborieux qui, assis sur une pierre, transis au coin d'un bois, ou marchant à la queue de leur troupeau, ne fument, ni ne prisent, ni ne boivent, si ce n'est aux claires fontaines. Le moyen alors de ne pas surprendre ces bonnes gens par la délicieuse aubaine d'une pincée de bluskers! sans compter que, si c'est magnifique , c'est pas cher, comme dit le proverbe. Au surplus, notre crétin d'aujourd'hui, faute d'une poche à son habit , serre toute sa fortune dans le creux de sa main : preuve qu'il n'est pas un mendiant. Le mendiant, en effet, a toujours une poche, et de toutes les parties de son vêtement c'est la seule qui ne soit pas trouée.

Ce que nous gravissons aujourd'hui, c'est le mont Julier, qui ne se trouve point être de près ce que nous nous étions figuré de loin : un mont hardi , escarpé, dont la cime altière porte deux gigantesques colonnes que Jules César en personne aurait fait dresser, pour y être à la fois et au travers des siècles des fanaux au milieu des glaces, et un immortel monument de son passage. Le mont Julier est \^ col désert, où conduit une pente longue, mais douce et sans escarpements. De frais pâturages bordent la route, et, près du sommet seulement, des moraines de rocs entassés forment comme de stériles promontoires qui barrent le passage. Tantôt on escalade ces moraines, tantôt on en double les sinuosités. C'est dans Je coin le plus abandonné de ces sauvages solitudes que nous trouvons cinq ou

six hommes qui jouent au palet. Quelles figures,* grand Dieu! Absolument des

bandits affamés qui jouent la bourse et la vie du premier passant qui se présentera sur le seuil de leur repaire. Nous hâtons le pas, et voici tout à l'heure le sommet du col; deux tronçons de granit, de la forme et de la hauteur d'une borne miliaire , s*y dressent des deux côtés de la route : ce sont 1^ ces fameuses trolonnes Juliennes dofA-nous nous entretenons depuis deux jours. D'Arbely s'assied sans façon sur Tune des deux; les autres se font de la seconde un âlre pour leur feu , et tout s'en va en fumée. Mais donnez-vous un peu la peine de vous représenter la figure d'un touriste qui aurait compté sur cette merveille-là pour le menu de sa journée! Quelle humeur de chien, quelle recrudescence de spleen, quelle indignation contre son itinéraire, contre son guide, son chien, son épouse, contre Jules César, contre l'histoire romaine! Presque toutes les grandes curiosités et toutes les merveilles sans exception, lecteur, exhalent de près cette même odeur de mystification.

Une ondée nous surprend sur ce sol sans abri , mais le vent travaille si bien que le soleil reparaît bientôt et illumine de toutes parts les herbes chargées de limpides gouttelettes. C'est dans ce moment qu'au-dessous de nous les nuées se déchirent et laissent voir, derrière un rideau de pins, une longue suite de lacs, dont les rives , nulle part bien distantes , tantôt se rapprochent , tantôt semblent se fuir, ici doucement inclinées, ailleurs abruptes et couronnées de bois. Rien de si calme, rien de si doux à contempler; l'on dirait une neuve contrée où brillent de leur intact et primitif éclat le vif azur des cieux et la fraîche verdure des prairies. C'est la vallée de Selva-Piana, au plus haut de la haute Engadine, que nous avons sous les yeux , et c'est l'inn qui verse ses eaux dans cette succession de réservoirs élégamment découpés.

Nous entrons dans le bois de pins. Ces arbres annoncent déjà le voisinage de l'Italie, tout au moins ils signalent toujours dans nos Alpes le revers qui fait face à celte contrée. D'une verdure aussi sombre que celle de nos sapins, mais plus rousse et plus jaunie, ils lancent irrégulièrement leurs rameaux tourmentés, et projettent sur le penchant du mont une ombre impénétrable. Mais si c'est d'en haut qu'on les voit se détacher sur cette teinte foncée d'aiguë marine qui est propre aux lacs profondément encaissés, la vive beauté de ce coloris flatte l'œil au plus haut degré, et porte à l'âme comme une impression de fraîcheur élhérée, d'incomparable pureté. Au reste, c'est ici le caractère des paysages de sommités. Tous les tons y sont d'une franche vigueur, d'une vierge transparence; l'on n'y observe jamais ces vapeurs qui, dans les plaines, rompent l'éclat des teintes et leur donnent cette terne douceur que nous appelons trop exclusivement harmonie, sans songer que , dans la nature, il n'y a pas de paysages exclusivement hannonieux. Les Alpes offrent à chaque pas des sites dans lesquels, à l'éclat, à la vivacité, à la crudité même des teintes les plus diverses, s'allie le charme puissant d'une frappante harmonie. Par malheur, c'est la vaporeuse Italie, c'est la Flandre brumeuse , qui ont produit les maîtres du paysage ; c'est d'après les œuvres de ces maîtres qu'a été formulée la théorie du genre; et de là, chez

l'artiste, chez le public, des préjugés traditionnels qui ïi*opposent encore à ce que d'autres contrées d'un caractère tout diiïérent paraissent dignes d'être prises pour sujet d'étude , ou pour modèles de paysage. La théorie ne s'y adaptant pas, le paysagiste ne s'y croit pas en bon lieu. 11 admire, il est frappé, il est ému; mais sa langue apprise élant impropre à dire ces beautés-là , il a plus tôt fait do les considérer comme étrangères à l'art que de se créer une langue qui les exprime. « Quoi! se dit-il, voici des lignes brisées, heurtées, voici des tons crus, ardents, criards; voici toute ma perspective aérienne sans usage sur ces sommités sans vapeurs, où lax:ime la plus éloignée est aussi nettement distincte que le bloc le plus prochain ! » C'est vrai ; mais que prouve tout cela , sinon ceci seulement qu'avec une palette italienne ou flamande on ne fait pas une scène alpestre, tout comme avec des unités l'on ne fait pas du drame, tout comme avec une recette pour le poisson on apprête mal un civet de lièvre ou un pâté de perdreaux? ^

Ce qu'il y a de certain , c'est qu'au sortir de ce joli bois il y a une auberge où M. TôpfTer trouve toute sa bande en train déjà d'avoir mangé, sans autre avis de sa part, toutes les omelettes de la contrée et tous les petits pains de l'Engadine. D'abord un peu surpris de l'illégalité de la chose, on lui explique comme quoi; alors il se met de la partie. Cette auberge est proprette, riante, agréablement posée entre le bois et le lac , et l'hôte parle français. Bien vite on lui intente de vingt-deux parts toutes les questions auxquelles il a été impossible de donner cours en pays romonsch , et il s'ensuit un charivari de propos tout semblable à celui que durent produire ces paroles dont Rabelais nous conte que, gelées depuis trois jours, elles se mirent, au prochain soleil, à dégeler toutes à la fois. C'étaient des jurons de matelots qui dégelèrent sur une nauf portant nonnes. N'est-ce point là que Gresset a pris la première idée de son chef-d'œuvre?

Après nous avoir régalés, cet hôte nous fait la conduite. Mais voici qu'au sortir de l'auberge, et tout au milieu des décombres de cinq maisons récemment brûlées, apparaît une dame à la fois triste et parée , qui fouille la cendre et remue les solives. Singulière apparition, mélange par trop romantique de destruction ,' de larmes et d'habits de fête. Hélas! c'est ici la réalité qui a été romantique. Celte pauvre dame était de noce quand le feu dévora sa maison, son lit, ses robes, ne lui laissant pour se couvrir que celte parure qu'elle porte à cette heure I

Nous voulons , avant d'arriver à Saint-Moritz , notre étape de ce soir , visiter la source minérale qui fait affluer dans ce petit bourg tous les malingres de la Rhélie et de la Valteline. A cet effet nous allons passer l'Inn à l'embouchure des lacs , et , après avoir pris congé de notre hôte et de son beau vallon , nous nous enfonçons dans des bois dont la sévérité contraste tristement presque avec les gracieuses scènes que nous venons de quitter. Çà et là quelques clairières, où le sol est tout bosselé de rocs moussus ; partout une vive fraîcheur de teintes. La source jaillit de terre au sortir de ce bois, dans une prairie ouverte et sous l'abri d'une grande maison blanche, où nous ne manquons pas d'entrer. Tout aussitôt

380 VOYAGKS EN ZIGZAG. •

des femmes nous puisent des verres d'eau à discrétion, et nous nous régalons à qui mieux mieux d'une sorte d'eau de Sellz, glacée, piquante, salutaire sans doute aux malingres, mais en tout cas impayable pour des altérés.

De la source au bourg il y a un quart d'heure de marche. Saint-Moritz est une petite bourgade composée d'élables et de c^rés-billards, où des baigneurs barbus tuent le temps ; un de ces endroits qui doivent au séjour momentané des malingres un pf^u de fausse vie, beaucoup d'odeur de cigare, et ce grotesque mélange de pâtres occupés et de messieurs fainéants , de liquoristes et de faiseurs de fromages , de laitage et do carambole. On nous reçoit dans une salle de billard ; on nous y loge dans un café; on nous y sert dans la salle d'une maison voisine, au milieu d'un ordinaire à crever de rire : deux biscuits-monstres et une saladejardin.

DOUZIEME JOURNEE

Notis voici h Saint-Moritz. Il s'agit mainlcnant d'escalader les pentes du Val Biola pour redescendre sur Bormio, où, sur la fui des itinéraires, nous comptons coucher ce soir. Par malheur, personne ne sait ici de quoi nous voulons parler avec noire Val Biola , et les guides nous oiïrent de nous conduire partout ailleurs que là où nous nous étions proposé d'aller. Il faut bien à ta fin accepter leurs offres, et, plut<H que de s'engager dans un passage inconnu ou peu fréquenté, M. Tôpiïer se décide à passer le Bemina pour entrer dans la Valtelinc , et de là remonter l'Adda jusqu'à Bormio. Deux jours au lieu d'un. De plus en plus nous nous demandons : « Voit-on Venise? »

Ce n'est pas tout. Voici que dans cet entonnoir engadin la pluie tombe aussi par torrents, et qu'au réveil nous sommes salués par un bruit de grandes eaux où se noient de nouveau nos projets et presque nos espérances. Il ne sert de rien de s'en affliger. Vite les arts de la paix, lettres, dessin, billard, et des légions de baigneurs barbus qui, la pipe à la bouche, nous r^ardent faire. Bilais vers neuf heures , comme nous sommes à déjeuner, tout d'un coup la salle s'illumine i c'est un rayon de soleill vite alors, projets, e^érances, reluisent d'un éclat soudain ; l'on voit Venise ; tout au moins l'on s'y achemine.

C'est aujourd'hui dimanche. Pâtres et baigneurs sont vêtus de frais; des hameaux éloignés les cloches se répondent; la prairie elle-mOme, tout à l'heure triste et blafarde, s'habille de brillante verdure, et les petits oiseaux ont repris leurs jeux. Que c'est doux , attrayant , de voyager à cette heure , sous le charme de ces impresaons, et échappés que nous sommes de cette prison enfumée où un ciel jaloux menaçait de nous claquemurer I Aussi l'on tnerche avec tme allègre

vigueur; rçntrelien naît, s'anime, s'étend, et nous voici en train déjà de traiter au pas de course toutes les grandas questions : la politique européenne, le jury, la presse et aussi le journalisme , cette invention qui livre la tribune du monde à tous les hommes de talent, de lumières, de principes, et en même temps à tous les quidams, à tous les ambitieux et à tous les brouillons. A deux lieues de Saint-Moritz , dans une contrée déjà tout italienne, nous traversons le joli hameau de Pontresina , bien surpris de trouver là une église et des protestants endimanchés qui sortent du prêche ni plus ni moins que nos gens de Chêne ou de Cologny. A vrai dire , ces petits nids de protestantisme , épars dans celte catholique contrée, ont l'air d'avoir été lancés jusque-là par quelque vent d'orage, et Ton n'échappe pas à cette sorte d'étonnement qu'éprouvent les voyageurs qui visitent l'Abyssinie : ils trouvent là des noirs qui se gorgent de viande crue , et ils ne savent trop s'ils ont devant eux des cannibales ou des coreligionnaires.

Au delà de Pontresina Ton commence à monter les premières pentes du Bernina. Tout ici s'appelle Bemina : ces glaciers, ces aiguilles, ce vallon où nous sommes, ces trois maisons assises sur le premier plateau, dernières habitations que nous rencontrerons sur ce revers. Nous entrons dans celle qui porte enseigne. L'on n'y trouve ni pain ni beurre, mais soixante-deux biscottes, qui disparaissent bien vile. Les biscottes sont des espèces de brioches douceâtres , très-bonnes en vérité , mais qu'on ne s'attend guère à trouver si haut au-dessus de la mer. Du reste, nos hôtes se trouvent être des rechignes, qui nous louent de mauvaise grâce un mulet rétif , conduit par un manant brutal. Ce manant a la prétention de n'être pas faquin , fachino; en conséquence il se refuse à charger même du plus petit de nos sacs ses énormes épaules. Nous lui soutenons, nous, qu'il est faquin, mais faquin mal complaisant, ce qui n'est, après tout, qu'une variété de l'espèce.

Comme hier une ondée, et comme hier aussi un prompt retour du soleil. A mesure que nous nous élevons , la contrée s'empreint de grandeur, de majesté , et insensiblement ce passage du Berninà prend rang à nos yeux parmi les plus remarquables que nous ayons encore franchis. A gauche, des Val Biola tant qu'on en veut; à droite, une paroi de rochers flanquée d'imposants contre-forls , crénelée d'aiguilles sans nombre , et des glaces qui , s'échappant par toutes les échancrures, descendent, s'échelonnent, et, tantôt rencontrant le vide à mihauteur, s'y détachent par blocs et tombent en avalanches, tantôt encaissées dans une étroite crevasse, atteignent aux pentes douces, s'y déploient, et viennent appuyer leurs dernières assises jusque sur le plateau que traversent nos microscopiques personnes. Ce spectacle se répète , plus sévère encore, dans les eaux sombres d'une multitude de lacs qui, dentelés de mornes promontoires, barrés de presqu'îles de pierre, se succèdent à perte de vue le long du plateau, et font ressortir, par la tranquille harmonie de leurs lignes basses et fuyantes, le tumultueux chaos, l'irrégulière audace des parois abruptes au sein desquelles dorment leurs ondes. Du reste , ni arbre ni chalet en vue ; à peine un chemin , et des

lorrents vomis par les glaciers , qui courent bruyamment se taire dans les anses prochaines. Un de ces torrents nous oppose de sérieux obstacles. Trop fougueux et trop profond à sa source pour que nous puissions l'y franchir, il se divise plus bas en rameaux innombrables, moins profonds à la vérité , mais trop lai^s encore. Les plus haut fendus sautent d'Ilot en Ilot, et arrivent ainsi sur la rive opposée , tandis que notre faquin fait de sa béte un pont marchant pour les autres. Arrivés à l'extrémité du plateau, nous y croisons deux jeunes hommes grands, beaux, silencieux, qui montent lentement, le manteau rejeté sur l'épaule. Ce sont des pâtres bei^masques qui se rendent sur les hauteurs pour visiter les troupeaux qu'ils y ont conduits au commencement de l'été. Rien de plus pittoresque , rien de mieux en accord avec cette nature qui nous entoure que ces deux belles figures , symboles de simplicité et de vigueur, de mâle fierté et de sauvage mélancolie.

Mais h peine avons -nous atteint le revers du Bernina, que ce sont bien d'autres merveilles encore. Voici déjà les mélèzes; une riche verdure; sur la

droite, une tonnante avalanche qui tombe avec fracas des cimes mêmes du glacier; puis, tout au loin, tout au bas, au delà de coupes fuyantes dont le regard rase les sommités, une scintillante bourgade, des rives fleuries, un lac éclatant, des champs dorés , le doux sourire d'un soleil plein de sérénité : c'est la petite vallée de Poschiavo, Une halte est commandée pour jouir de ce spectacle. Mais en cet instant passe un naturel somnolent qui marche où va sa vache, dont il serre la queue dans sa main. Il y a dans ce naturel tant d'innocente bêtise, tant de machinale quiétude, de risible naïveté, que ce spectacle nous distrait de l'autre. On se le figure cheminant ainsi de Pontresina à Poschiavo, seul, sans regard , sans parole, sans idée, et accomplissant, cette queue en main, son petit bonhomme de mouvement diurne , tout aussi incognito que les astres perdus qui tournoient dans le cinquième ciel.

Plus loin , c'est un particulier de Poschiavo qui nous accoste. Un parapluie sous le bras , il descend d'une alpe où il a été visiter sa jument , jolie bête , dit-il , quinteuse un peu, mais sage d'ailleurs, et qui ne s'emporte que quand elle a peur. A son air comme à ses propos, on voit bien que, petit rentier municipal, gros de l'endroit, jouissant d'un parapluie et d'un mouchoir de poche , ce mortellà est aussi l'un de ces obscurs heureux auxquels, si nous étions sages,* nous porterions envie. C'est lui qui nous annonce que, si nous allons à Brusio ce soir, nous logerons chez le père Trippo, pas quinteux, mais sourd comme- une borne et honnête comme un ancien. Brave homme , le père Trippo ; la mère Trippo aussi, et, de père en fils, tous les Trippo pareillement. Et puis, vôulez-vous être* bien , allez chez les Trippo I de père en fils on y est mieux I

Poschiavo, sur la frontière de la Valteline, est un bourg mixte. M. Tôpiïer veut savoir si les deux cultes y vivent bien ensemble. « C'est selon ; vous m'entendez bien. Quand on excite les chèvres , elles se cornent. Que les bergers !e veuillent, les troupeaux se mêleront, et chacun en aura plus d'herbe. Excusez, je m'arrête ici pour boire une chopine. )> Là-dessus notre particulier, qui csaint apparemment de s'être compromis , entre au cabaret. Après une heure de descente, nous faisons notre entrée à Poschiavo. C'est dimanche : ouailles et curés sont sur la place ; cette foule nous entoure , nous presse , nous regarde aussi avidement que si nous étions le capitaine Cook, et Banks et Solander, les inséparables.

Assis sur la grande place de Poschiavo, comme un parti de conscrits qui rejoif gnent, nous y attendons que David ait trouvé quelque chariot à louer, pour y charge^ nos sacs et deux écloppés. Par malheur, un petit aubergiste joufflu, qui se propose de souffler au père Trippo sa proie, ourdit, d'accord avec le curé, toutes sortes d'intrigues, aux fins que la nuit tombe avant que nous ayon^trouvé notre affaire. Selon ces gens, le père Trippo ne vaut rien, ni son auberge; et notre particulier de tout à l'heure qui vient à passer dans ce moment, au lieu de protester de toute sa force , ne fait pas mine seulement de nous reconnaître, mais s'éclipse tout doucement, avec la cauteleuse prudence d'un petit gros de l'endroit

VOVAGE A VENISE. 385

qui eslime s'étTe gravement compromis en parlant des deux culles. A la fin, David attrape un char et ne le lâche plus. En roule alors , et nous sortons gaicmoni de la ville. Mais à peine sommes-nous dans les champs que voici des deux côtés de la vallée, hommes, enratits, fllleltes, qui quittent les hauteurs, coupent par les prés, gambadent à l'envj, et viennent s'aligner le long de la route comme pour voir passer le roi, la reine et la cour.

A la tombée de la nuit , nous atteignons la rive de ce joli lac que , des hauteurs du Bernina, nous avons vu resplendir. Est-ce bien le même? A cette heure, il est froid, sévère, mystérieux; la rive opposée, bien que prochaine, se perd derrière les voiles assombris du crépuscule : on dirait la réalité qui désenchante

. les illusions du cœur, ou encore cet avenir que nous atteignons chaque jour, et qui chaque jour déi;oit les rêves du passé. Mais ces réllexions philosophiques

■ échappent complètement àSorbières, qui, pour s'ûlre trop régalé de pèches de l'oschiavo . s'atlaixle , £e laisse perdre de vue , puis se remet au galop pour nous apporter lui-même la nouvelle de sa guérison en même temps que celle de sii maladie.

Le vallon est désert, les ténèbres sont épaisses , nous marchons serrés les uns conta: les autres , lorsque quelque chose tantôt se met à chuchoter derrière nous, tantôt nous coudoie avec rudesse. Plus loin , ce quelque chose prend la forme de . quatre hommes qui nous arrêtent, et qui déjà portent la main sur nous, lorsque le père Trippo parait sur son seuil , une lumière à la main. A nous alors d'arrêter nos, brigands Ct de les dénoncer au père Trippo, qui, sourd comme une borne . ne comprend quoi que ce soit , ni à nous ni ù ces hommes , ni à la chose ni à une autre. Épouvantés et furieux, nous entrons dans ta salle, où, sous notre dictée , mademoiselle Trippo crie dans l'oreille droite de sou père qu'il nous a tirés là d'une fameuse , par sa présence , sa chandelle el son sang-froid.

. Cette famille' Trippo est effectivement patriarcale, et c'est plaisir, au sortir ~ d'une aventure un peu farouche, que de se voir en compagnie d'un bon vieillard entouré d'cnftints et de serviteurs affectionnés et respectueux. Hais l'auberge, propre d'aiîîeurs, répond presque trop à l'idée que nous en donnait l'aubergiste

38fi VOYAGES E^ ZIGZAG.

jouITIu de Hoscliiavo. Après une grande heure d'altenlc , on nous y serl pour festin des œufs cuits durs et du pain de fenouil ; encore ces vivres arrivent- ils Irop lard. Soit faim, soîl émotion, soit l'exlrême cliaJenr de la salle, voici Vemon h qui le cœur manque ; do Bar s'en mêle. Albin en fait autant ; de proche en proche toute la caravane bâille ou s'affadit. Pourtant, h la vue de nos lits, la gaielé revient cl les rires nous gui;ris.senl. Il y en a quatre, elpuis un cinquième, qui est une grande chambre garnie de paille. On se couche, el le sommeil fait le resle.

TREIZIEME JOURNEE

Brusio est silué à une dcmi-lieiire de la frontière. C'est donc ce malin que nous disons adieu fi la Suisse, qui, au reste, d6s Saint-Morilz , nous a déjà semblé êlre l'Ilalie. Après une courle descente, nous arrivons 5 la Madone, où l'on vise nos passe-ports , el bienlût après à Tirano , où il s'agit de déjeuner d'une façon authentique, remarquable, rétrospective.

Quelle drôle d'auberge! Vaste, bruyante, d'une malpropre magniricencc , où crient les gens, où crient les fritures, où crie le tournebroche , sans compter des cochers qui vont, viennent, comme en plein cari^efour. Du reste, large table, linge frais, cuisine exquise, et strachino sans pareil. L'hôte, grand et gros homme rhumatismal , en redingote bleue , donne de l'air à ces re:raités du temps lie l'Empire qui ont été généraux un moment et cacochymes des années. L'Iiûtesse et sa sœur , à l'envi mal peignées, ont à la fois la vulgarité el le bon cœur, l'emphase el la familial ité des Italiennes : elles nous accueillent avec amitié et elles mettent du prix à ce que nous nous tenions pour régalés. A cet égard , nous sommes eji mesure de combler leurs vœux. Kn effet, ausorlir de vallées pauvres

el de sommités stériles, cette soudaine réapparition de l'abondance est à elle seule d'un agrément infîni; et du pain plus blanc, un potage plus civilisé, des côtelettes au lieu d'œufs cuits durs, paraissent bien vite un banquet étonnant par la variélé des mets et par la distinction des assaisonnements. Puis nos émissaires, qui, de tous côtés, reviennent cbargés*de figues, dépêches, de raisins , de tous les dons de Pomone achetés au quintal , et pour rien !

Mais à toutes les médailles il y a un revers. Une chaleur torride , la même qui dore ces raisins, qui confit ces figues, nous attend au sortir de la fraîche hôtellerie, pour nous confire aussi. Échelonnés sur un chemin poudreux que balaye une haleine embrasée, nous songeons alors aux fraîcheurs de la veille, aux sources, aux ombrages, qui sont ici clair- semés, tièdes, transparents; à ces harmonieux désordres d'une nature libre, remplacés tout à coup par les mesquins arrangements d'une culture avare; à ces pentes sauvages, à ces noirceurs des bois, auxquelles ont succédé l'éclat importun des murailles blanches, la rase uniformité des prés, l'industrieuse économie des arrosemenls artificiels, et le parallèle n'est pas de tout point favorable au beau verger que nous parcourons. Tout haletants , nous frappons aux pintes , mais si le vin abonde , on vous y refuse l'eau , et il nous serait plus possible d'en sortir ivres que d'en sortir désaltérés.

Ceci n'empêche pas que la Valtelinc ne soit une vallée brillante de fertilité , el parsemée de bourgades dont l'aspect est de loin riant, prospère, presque magnifique. Partout de belles églises , des chapelles ornées , des clochers d'une architecture svelle, des maisons soigneusement blanchies, animent de doux paysages , et se détachent avec un séduisant éclat sur la base fleurie des montagnes, ou sur l'azur sombre des gorges qui s'ouvrent par delà. iMais, de près, ces bourgades semblent dépeuplées, cette blancheur extérieure recouvre des masures sans fenêtres, lézardées, bien souvent des ruines; et nous remarquons en cent endroits que dans cette contrée on rebâtit à côté , mais on ne démolit jamais : de là la vide ampleur de bien des hameaux. Du reste, les gens y ont l'air actifs, intelligents , entièrement adonnés à l'agriculture , heureux en somme , tout au moins gais, ce qui nous a toujours semblé un signe de bonheur presque aussi certain que peuvent l'être, dans d'autres pays, l'enseignement mutuel, la petite poste ou les soupes économiques.

Ainsi , nos aventures de ce jour se bornent à manger des figues, à avoir soif, à braver la canicule et à visiter toutes les églises, autant, il est vrai, pour y trouver l'ombrage et une crue fraîcheur, que pour en admirer la somptueuse architecture. Mais à mesure que nous nous élevons et que la soirée s'avance, la contrée change à la fois d'aspect et de climat. Déjà les vignes sont bien loin derrière nous, déjà la végétation se rabougrit pour cesser bientôt, et en même temps de froides haleines signalent le voisinage des glaciers. Vers sept heures, nous avons en vue les parois de rochers au pied' desquelles se déploie, sur la rive droite de l'Adda, Bormio, le dernier bourg de la Valteline. D'un saut nous sommes à l'auberge, où., dès le seuil, l'hôtesse nous annonce que son cuisinier

VOYAGE A VKNISK. 389

Cil à la promenade, el que l'empereuV d'Aiilriche a logé chez elle en 1839. Ces nouvelles iiou» contristcnt beaucoup, la première sitrtoul.

En ValtelJne, les hôtesses ne sont pas rousses, mais elles sont échevelées, grasses à quatre mentons , hommes par la voix , reines par le port. Plutôt bonnes que prévenantes . elles ignorent (l'ailleui's les empressements intéressés, et vous accueillent du mCme air le bouipjois et le baron. Celle-ci a pourtant fait des frais pour être agréable à l'empereur d'Autriche : tous les poêles, toutes les niches, toutes les parois de la maison sont surmontés de Napoléons en plâtre, ou couverts de gravdres de grande armée.

Par bonheur, le cuisinier a l'idée, vers neuf heures, de revenir de la promenade , en sorte que notre souper ne se trouve pas remis au lendemain.

QUATORZIKME JOURNEE.

Ce matin nous parlirions à l'aube, ii'diait la confusion introduite parmi nos chaussures, qui, après avoir ê\é Braiss<5cs en fabrique, viennent d'être jetées pêle-mêle sur le plancher. Chacun d'accourir et d'arracher son bien aux larrons , qui arrachent le leur à d'autres larrons. Les très-petits pieds et les trës-tiotabtes échappent seuls aux désastres de cette terrible mêlée. Ce dut être bien autre chose encore quand passèrent l'empereur d'Autriche et toute sa cour!

Fort heureusement le temps est beau , car c'est encore ici un entonnoir dont nous ne pouvons sortir qu'en franchissant le plus redoutable des défilés. Derrière la petite ville de Bormio s'ouvre, entre des parois de rochers nus, une gorge étroite, profonde, tortueuse, qui, plus loin, s'élargit en rampe rapide. Cette rampe aboutit k un plateau sinueux qui s'appuie à des arêtes rocheuses; du haut de ces arêtes le mont lance ses pentes immenses jusqu'au fond de la vallée de l'Adige. Telle est la conliguraliou générale du SIelvio , ce passage devenu fameux depuis que l'Autriche, pour faire communiquer Vienne avec la Lomhardie sans emprunter à la Suisse son Splugen , y a fait percer une roule qui , pour l'éléva lion, l'emporte sur toutes celles des Alpes et de l 'Burope. C'est princiiialement en vue de connaître cet intéressant passage que nous avons dirigé notre itinéraire de ce côlé, en sorte qu'aujourd'hui déjà nous nous considérons comme appelés à recueillir le fruit de nos laborieuses marches. Ce sentiment porte avec lui beaucoup de contentement.

VOyAUK A VENISK. 3<Jt

Devant l'ouverture de la gor^ , et sur une terrasse aussi nue que les parois qui surplombent à l'enlour, s'élève un vaste et beau bâtiment. C'est un établisse-

ment de bains. ïoul à l'heure, engagés dans ta gorge, nous ne voyons plus de ce bâtiment que son toit d'ardoise; au delà, la prairie de Uurmio, le cours de l'Adda, et les vergers de liolladore, qui brillent au loin du frais éclat du matin. Mais bientôt un rideau de rochers ferme la vue de ce côté , et nous voici tout à coup perdus au fond d'un hideux gouffre de pierres, à mille lieues, ce semble,' de tout spectacle agreste et riant. Du fond de ce goulfre, il faut deux heures pour atteindre jusqu'au pied de la rampe dont j'ai parlé. Là, la roule forme des zigzags sans iioinbre; mais exercés qu'ils sont à ce genre d'investigation, nos éclaireurs ont indiqué d'avance, et recoiniu de près, le moyen d'atteindre directement au plateau en montant le long de l'arête escarpée où viennent aboutir tous les sommets des zigzags. De celte façoi^ , nous gagnons une bonne heure sur le char qui monte nos havre-sacs.

Pendant que nous cheminons sur le plateau , des nuées s'accumulent au-dessus des cimes voisines, d'autres accourent du fond des gorges, déjà l'azur du ciel ne se montre plus qu'au travers de mouvantes trouées. C'est dans ce moment qu'apparait en face de nous le sommet- du passage, Ce sont, à droite , d'immenses plages de glace qui viennent assiéger des arêtes abruptes lièrement dressées suf la gauche, et l'on voit le petit fllet de route, tout perlé de bouteroues, qui serpente avec souplesse contre la pente de ces arêtes , en atleint le niveau supérieur, s'y déploie un inslant, et tourne bien vite sur le revers opposé. Ainsi , du pdnt

392 VOVAGES EN ZIGZAG.

culminant de ce passiige , dont la hauteur est à peu de cliose près la même que celle du Buet, l'on contemple réellement au-dessous de soi, avec une sorte

d'orguoillcuse surprise , les glaces cteraelles , et , dans le contrastE le

ce cliemin si frêle et si audacieux , do ce glacier si colossal et si impuissant , l'on reconnaît, comme dans un glorieux symbole , l'intelligence victorieuse des forcoG brutes . et l'homme , roi de la nature.

A l'extnimité du plateau il y a une grande maison , sorte d'hospice , oti vivent , sous un toit commun, une auberge el une douane : c'est ici la frontière du Tyro). Tout transis que nous sommes, nous voudrions bien n'y pas entrer, car )c cliar porte des provisions valtelines dont nous nous sommes pourvus, autant par économie que par précaution ; mais on nous presse , nous nous laissons séduire , et il arrive que ce jour -là, par précaution autant que par économie, nous consommons d'abord les vivres que l'on nous présente, et ensuite ceux que le char nous apporte. Pendant ce repas double, un douanier craquetir nous fait du libéralisme intéressé, non pas peut-être à la façon des mouchards, mais Irèscertainement à la manière de ceux qui croient devoir se mettre tlans vos bonnes grâces avant que de vous tendre la main. Pour toute réponse nous i ferme : c'est une opinion qui ne compromet personne.

VOYAGE A VKMSE. 393

Au surplus, lorsqu'on voyage, soit effet de la distraclinn, du grand air. soit aussi parce qu'on croit remarquer à chaque pas que le conlentemenL et le bienêtre tiennent moins encore au droit de pétition ou aux élections par arrondissement qu'aux mœurs, au bon ordre, h la stabilité des institutions, il est de fait que l'on est peu disposé pour le quart d'heure h professer des opinions politiques bien tranchées. L'on voit des peuplades qui, sans être libres, paraissent heureuses; l'on en voit de libres chez lesquelles toute joio, tout esprit de calme et de sécurité semblent disparus sans retour, et, sous l'impression de ces spectacles, on ne peut s'empêclier d'accueillir quelques doules sur l'excellence des choses que l'on a prônées, ou sur le vice de celles que l'on a t-lé appris à décrier. Trèsaisément alors la politique vous apparaît comme un triste assemblage de principes douteux substitués par les partis aux saines règles du sens commun , comme un dangereux arsenal d'armes à l'usage des amours-propres froissés , des prétentions injustes, des ambitions impatientes, de toutes les passions ardentes ou jalouses, et l'on se prend à cruiie que moins il y a d'hommes qui ont la clef de cet arsenal , moins aussi il y a de chances pour que la masse paisible des citoyens honnêtes et laborieux soit sans cesse inquiétée, tourmentée, entravée dans son utile et légitime essor, au profit et par les soins mêmes de tant de tribuns officieux q\ii s'en font les équivoques prolecteurs. Certaineniejit ceux qui pèsent le plus aujourd'hui sur les populations, ceux qtii relardent avec le plus opiniâtre égolsme i'avénement de la paix intérieure, de l'ordre, de la slabilité, ce sont moins les

39/i VOYAGES EN ZIGZAG.

Lorsque nous quittons Thospice, le froid, déjà très-vif, nous fait presser le pas : en trois quarts d'heure nous alleignons le haut du col. Un spectacle aussi magnifique qu'il est inattendu (et voilà ce que c'est que de ne savoir pas par cœur son itinéraire) s'y déroule à nos regards. Figurez-vous, lecteur, que vous soyez transporté sur la cime du firevent^ tout à coup, de cette hauteur, et en face de vous, apparaît l'imposant et majestueux amphithéâtre du mont Blanc! Ici, le mont Blanc, c'est l'Ortler-Spitz , moins élevé d'une centaine de toises, mais plus frappant peut-être à contempler, parce que, affranchi du voisinage des cimes rivales , il lance seul dans les profondeurs azurées du firmament sa tête altière , et paraît plus encore un géant qu'un colosse. Par malheur , nous ne jouissons qu'imparfaitement de ce grand spectacle. D'innombrables nuées courent en désordre autour des flancs glacés de l'Ortler , et ce n'est que successivement et par de fortuites trouées que nous entrevoyons ici un profil de la montagne, là des vallées de glace, plus loin une dentelure d'aiguilles, là-haut une auguste sommité , là où nos yeux ne cherchaient plus que le ciel. Cependant un puissant murmure de foudre gronde de toute la monlagne à la fois, et tandis que là-bas, dans la vallée de l'Adige , le cultivateur trace encore ses sillons sous le feu du soleil de midi , ici nous assistons au prélude de la tempôle qui va tout à l'heure fondre sur ses champs, et le chasser, lui et ses bœufs, jusque sous le chaume de son élable.

Qu'il y a de poésie dans ces impressions ! et combien en pareil lieu ces sourdes fureurs ont d'attachante beauté ! A ce trouble inaccoutumé d'une colossale nature, le cœur s'émeut , l'âme s'ébranle , et à côté de cette religieuse terreur qu'y répand le formidable courroux du ciel et des éléments conjurés, je ne sais quels gracieux souvenirs d'images riantes , de secrets, de tendres retours vers les siens , vers le logis dont on s'est exilé, s'y pressent, s'y heurtent, s'y confondent en une jouissance forte et mélancolique à la fois. Et encore, cet orage qui s'apprête, il faudrait oser l'attendre sur ce sommet désolé; il faudrait, abrité sous la saillie d'une roche, de là voir avec tremblement la tempête se déchaîner, bondir, lancer ici ses torrents , là-bas ses tonnerres , remplir l'air de ses feux et l'espace de ses rugissements. Que de fois nous avons désiré de goûter ce plaisir! Le voici qui s'offre, et la prudence, ce tyran de l'instituteur, nous commande de le fuir. Déjà l'éclair joue à nos côtés , et de menaçantes nuées envahissent la place que nous nous hâtons de quitter.

Bien différent de l'autre revers du Stelvio, celui que nous allons descendre n'est qu'une longue pente , point abrupte , car notre avant-garde s'y lance presque directement, mais dominée de toutes parts, et de toutes parts ouverte aux avalanches. 11 résulte de là que c'est justement du côté de la montagne qui offrait par lui-même le moins de difficultés à vaincre qu'il a fallu concentrer les travaux les plus diiliciles et les plus coûteux. Toute la route, dans un espace de 3,860 pas, n'y est qu'une galerie continue, sous laquelle on chemine parfaitement abrité. Cette galerie, construite avec une extrême simplicité de moyens, est en bois.

Nous observons qu'il n'a fallu pour la construire que commander deux sortes de matériaux , le bois et le fer, et sous quatre formes seulement, des poutres et des plateaux , de^ barres et des écrous. Mais il y a perfection dans l'assemblage compacte des pièces, dans la fruste solidité -du travail , et dans la force savamment ménagée des solives qui se dressent en poteaux et se courbent en voûtes. Du reste, cette galerie ne recouvre qu'une moitié de la route, de façon que, dès les commencements de l'hiver, la première avalanche qui vient à tomber glisse sur la toiture, dépose sur la partie découverte de la route une masse de neige qui fait à la foi^ muraille pour l'intérieur de la galerie , abri pour le rebord extérieur du chemin, et pente continue pour les avalanches nouvelles, qui glissent rapidement sur cette masse de constructions échelonnées, au lieu de les ébranler par leurs chocs répétés. En été , loi'squ'on regarde du bas de la montagne ces travaux de toitures et de pieux, ces ouvrages si patients, si réguliers, si.semblal)les à euxmêmes d'un bout à l'autre, on se rappelle involontairement ces constructions patientes aussi , régulières aussi , qu'élèvent les castors dans leurs solitudes. Mais, tout involontaire qu'il est, ce rapprochement repose pourtant sur de réelles analogies, et l'esprit, lorsqu'il s'en est emparé, finit effectivement par trouver des rapports par trop mystérieux entre l'instinct intelligent du castor et l'intelligence passive, mais habilement dirigée, de rAulrichien.

Au surplus, le point de vue économique, la prédominance du raisonnable et de l'utile, une juste appréciation des moyens comparés au but, ce sont là les caractères qui distinguent généralement les ouvrages de l'administration autrichienne, et celui-ci en particulier. Tout y est régulier, symétrique, admirablement conçu , tant pour les avantages de durée que pour l'économie d'entretien ; mais la grandeur manque. Quelque chose de sage, mais de froid > a présidé à l'érectioii de cet ouvrage monumental, et nulle part l'idée du beau, l'idée du grand, ne s'y exprime, n'y a coûté un sou de façon. Par là le Stelvio est supérieur, par là aussi il est inférieur au Simplon. La route du Simplon, hâtivement faite, imparfaitement construite, vous frappe dès l'abord par l'impression de je ne sais quelle lutte' plus irrélléchie, mais plus énergique, contre l'obstacle des lieux, par ses imposantes galeries , plus hautes sans doute qu'il n'était nécessaire ou utile, mais taillées dans le roc vif, semblables à des nefs mystérieusement éclairées, et qui, lorsque les siècles auront détruit toutes les chaussées, tous les ponts, tous les aqueducs de la route, demeureront encore, immortels vestiges d'une immortelle conception.

Nous venons de quitter l'abri de ces galeries, quand Ma tempôtc éclate. Un grand jcoup de tonnerre donne le signal, et, deux minutes après, nous sommes trempés jusqu'aux os. Ce n'est plus ici, comme là-haut, un poétique spectacle: pluie battante, ornières boueuses, les arbres ruisselants, et un homme qui ouvre son parapluie. Une maison se présente, l'arrière-garde s'y jette , pousse jusqve dans une cuisine enfumée , et y demande l'hospitalité à une vieille sorcière qui s'enfuit d'épouvante. Don voyage « et vite grand feu I Madame Tôpffer découvre

396 VOVACES KN ZrGZAG.

une demi-lHtuleillL' de quelque cliosc, M. ToplTer livre ses Irois grains tic sucre, Simoiid déterre une casserole, et voici un négus, un négus,, . acide, verjus, bouillant, délicieux, souverain. Comme nous sommes à boire, entre le maître: Il Faites, Uil-il; vous êtes ici dans la maison de l'emperenr. » Alors nous nous excusons d'avoir troublé la vieille. « C'est ma belle-mère, ajonle-t-il, è semprt rabbiota; mais je veux vous présenter ma Femme, h Cela dit, le brave homm-; sort pour rentrer bientôt accompagné de trois frais moutards et li'une jeune mère d'une remarquable beauté ; l'air de bonheur répandu sur tous ces visages, l'accueil cordial et désintéressé de ces gens, la chaleur de l'àtre, le pittoresque de l'aventure, tout dans ce moment nous réjouit, nous enchante, et nous quittons à regret cette noire demeure , emportant un de ces souvenirs qui ne s'ciïacent plus, i>aree que le cœur plus encore que la mémoire en a la garde.

Pendant cette halte la pluie a cessé ; au vacarme de tout à l'heure succède le calme charmant d'une douce soirée. Alors , hâtant le pas , nous dépassons le verdoyant délilé de Drafoys; la nuit tombe , la vallée s'ouvre, une lumière paraît , c'est l'aubei^ de Prad, où l'avant-garde nous attend les pieds sous la table.

QUINZIEME JOUKNKE.

(ci recommencent les famines. Nous quittons PiTid de bonne heure , le ventre vide d'un dcjeuner Irès-clicr.

A une Iieure de Prad, la route du Slolvio rejoint colle d'Inspruck, au moyen d'un pont jeté sur l'Adigc. C'est celte dernière que nous allons descendre en suivant la rive gauche du fleuve. Celle partie de la contrée rappelle les sites pauvres et nus de la Maurienne : ce sont des champs immenses OEicaissés entre des montagnes pelées. Dn reste, excellent pays, comme on sait, pour s'y entre-détruire à coups de canon. Pas un de ces champs de blé qui n'ait été champ de bataille, pas une de ces bulles qui n'ait ses glorieux souvenirs de carnage. Par malheur , nous ne sommes pas tacliciens, en sorte que le hideux de la guerre ne disparait pas pour nous derrière l'élégance des manœuvres ou la savante beauté des opérations.

Dès ici les distancessont comptées en milles allemands, et tandis qu'une grande pierre ne manque pas d'avertir le piéton qu'il vient d'en consommer un , d'innombrables petites pierres ne manquent pas non plus de l'avertir que, sur son mille, il vient de consommer vingt minutes. Absolument quelcpi'un qui vous compte les bouchées; et il en va ainsi pendant des centaines de lieues. C'est cela qui est castor !

Une autre chose. A tout bout de champ d'immenses crucifix ; des scènes entières de la Passion ou de la légende, dont les personnages, en bois sculpté et

peint, sont d'un slyle incorrect sans doule, mais original el parfois plein d'énerpe: il y a tel de ces christs dont l'expression , à la considérer isoli}ment , est sublime de mortelle angoisse. Puis , comme il arrive naturellement , partout où l'image , par la multiplicité môme dos reproductions qu'on en fait, est devenue type, symbole, les gouttes de sang qui jaillissent de dessous la couronne d'épines, celles qui dégoullent de la plate des dons et du trou de la lance , ont pris peu à peu sous le pinceau de l'artiste une régularité consacrée. Les premières sont disposées en couronne, les autres se balancent symétriquement autour du TMet qui leur sert comme de lige. Tout bizarre que ceci puisse paraître, c'est pourlant du style encore, seulement c'en est la cliai^. Outre ces images, de petits lablcaux proprement encadrés , et abrités avec soin , se dre.sscnt le long des chemins. Ils sont destinés h implorer de la pîélé du passant une prière en faveur de Christian ou en faveur de Maria , dont la (In sinistre y est représentée , gaucbement à la vérité, mais avec une naïveté qui rappelle le faire à la fois inhabile et expres.sif des vignettes du quinzième siècle. A ces signes et à d'autrns , l'on reconnaît bientôt que l'on vient d'entrer dans une contrée tui generit, dévote mais religieuse, fidi'le à son ciilte, à ses traditions, à ses mœurs, saine à sa manière; chez une nation enfin , et non iws chez nn assemblage d'esprits sans lien el sans unité. Et quand ensuite l'on voit le paysan tyrolien si fièrement assis sur son cheval qui tire la herse, l'on s'explique et la mfkle noblesse de son visage, et cet air d'Iiommc et de mailre que donne seule la consc'ence de droits antiques et d'institutions à.l'éprcuve.

A Schiandcrs, où nous passons à midi, nous sommes accidentellement témoins d'une scène qui ajoute un irait inléres.Mnt à ceux que nous venons d'esquisser. An son de la cloche de midi , sept ou huit hommes qui étaient occupés à battre le blé jettent là leurs lléaux, s'avancent sur le seuil de la grange, et, tombant à genoux , ils y demeurent ])endant quelques secondes en adoration.

Cette scène, si imposante dans sa simplicité, se répète à cette heure dans tous les hameaux ; : partout CCS hommes fiers, par- ' tout ces hommes maîtres inter- : rompent leur œuvre pour courber le genou devant le Très-Haut. — Pratiques! dira-t-on ; oui, mais saines, belles, utiles, qui impriment et qui propagent la crainte de Dieu, qui ploient l'enfance à son joug, qui, chaque jour, transforment pour quelques instants en frères cl en égaux maîtres et journaliers, ceux qu'abrite un même toit et ceux que rassemble une circonstance fortuite , ceux qu'unit .l'affection et ceux que la haine divise. Pratiques! mais qui valcnl mieux que celle

absence de pratiques au sein de laquelle va s'efTaçant chaque jour davanuge, chez les nations ditcf; en prières, l'idée religieuse, sauvegarde indispensable de la moralité , du bonheur et de la nationalilé des peuples.

Cependant la faim nous ronge et voici la pluie : nous entrons an Soleil d'or; mais au Soleil d'or il n'y a ni pain, ni lait, ni viande, ni fenouil, ni quoi que ce soit , hormis un quartier de saindoux et dos pommes de terre que l'hôte va Taire bouillir. Bien triste régal ! Ce qui est plus drôle , c'est l'hôle , (gui , tout glorieux d'une si belle tombée, va, vient, s'informe si l'on est content, et veut ([u'on lui dise si l'on manque de quelque chose. Une heure passe , et puis deux ; qu'allons -nous devenir si la pluie nous retient dans ce irun? Plutôt alTronler Ecréle et tonnerre ! Nous fuyons jusqu'à Latsch.

A latsch , les gens parlent une langue inconnue qui n'est pas le romonsch ; impossible de s'entendre. Mais, rincés que nous sommes, nous commençons par nous emparer d'un large foyer circulaire au centre duquel pelillo une flamme magnifique , et la troupe entière , disposée en cercle , fait des par file à droite , des par lile à gauche , jusqu'à entièi'e dessiccation des hommes et du fourniment. C'est beau à voir, mais infernal un peu. Pendant ce temps David dC-tcrre une sorte d'interprète mouillé qui,traduit nos demandes en algonquin; alors des marmitons s'avancent, et nous leur cédons la place. 11 n'cïit que trois heures, la correspondance est reprise, les jeux s'organisent, l'esprit va son train. C'est bien heureux, car latsch est un de ces trous où si, pour une minute seulement, l'on venait à ne i>as s'amuser beaucoupj l'on périrait infailliblement de tiislosse mortelle et d'ennui rentré.

Notre souper est parfaitement bouffon. Des soupes grandes , profondes h s'y noyer, et, après ces soupes, dos troupeaux de moulons coupés en morceaux, servis en tas, à droite, à gauche, en bas, partout : vrai charnier qui rassasie rien qu'à le voir. Nous avons craint la disette, et voici l'abondance qui lue la faim.

SEIZIEME JOURNEE

A Lalsch, quaml un voyageur arrive, vite on lui lue un bœuf; il le paye', c'est juste, mais il ne l'emporle pas : c'est le principe. Aussi voici venir ce matin une carte exorbitante où sont compté-> tout au long et tout au large ces i^tangs de soupe et ces troupeaux cuits que nous contempifimes hier au soir. Alors la bounfe se fâche tout rouge, et l'on rappelle l'interprète. Par malheur, tout interprète est neutre comme un chapeau gris ; c'est tout au plus un coussinet interposé entre les parties : ccUii-ci ne manque^pas d'approuver l'hôtesse, d'approuver la bourse, et de s'approuver aussi lui-même. On l'envoie promener et l'on paye. C'est par \h qu'il aurait fallu commencer.

Dès Latsch , la contrée devient de plus en plus pittoresque ; la plaine est richement cultivée; de beaux ombrages nous attirent çà et t^, et les montagnes, beaucoup moins nues que celles que nous avons vues hier, commencent h prendre le caractère italien. Moins accidentées que les nôtres, elles n'oCTrent aux , re^rds ni des plateaux cultivés ni des forêts séculaires, mais des pentes vertes et buissonneuses dont les formes ont de la douceur et le coloris un éclat plus tendre, plus clair que celui de nos Alpes. A mesure que nous descendrons la

VOYAGK A VENISE. 401

vallée, ces cimes vont s'abaisser, les lignes s'adoucir, les escarpemenls prendre de la grâce , les hauieiirs se couronner de ruines ; et ce soir déjà nous aurons de louLes parts sous les yeux de ces paysages tellement composés que l'on dirait que le Poussin lui-même les a ainsi arrangés pour qu'ils lui servissent de modèles.

Comme d'ordinaire, la faim nous dévore. Nous essayons de déjeuner à Naturns. Là, il n'y a dans l'aubei^e ni flaques, ni troupeaux, ni rien , que des verres. On nous sert donc des verres. Puis des émissaires vont acheter du café chez le droguiste et des pains chez le magistrat. Chaque pain , chaque once de quoi que ce soit exige un voyage et des écritures, sans compter que ce mouvement Imprimé aux affaires se communique à 1a population , qui s'en vient aux fenêtres, aux portes et aux portillons, conlempler les énormités de l'événement. C'est en effet la première et la seule fois qu'on aura vu à Naturns soixante-dix-neuf couronnes de pain paraître et disparaître en moins d'un quart d'heure.

En sortant de Naturns , nous remarquons dans une prairie un jeune gars tyrolien qui, armé d'un fouet, fait retentir les airs do claqucmenUî formidables. C'est poor prendre de l'appétit apparemment. Mais quand il voit que nous nous arrêtons à le contempler, alors la gloire s'en mêle, il redouble, il change de main, il change encore, il va de prouesse en prouesse, jusqu'à ce qu'épuisé, il tombe sur le' gazon. Au surplus, c'est là un petit exercice matinal tout à fait en rapport avec les mœurs du pays; et sans doute beaucoup de ces hommes agiles et si bien découplés que nous voyons dans les champs l'ont pratiqué dans leur jeunesse. Tous les Tyroliens, même les plus puissants , ont la ceinture mince et bien prise, la démarche souple et élastique, les muscles forts, les articulations fines; et, jaloux de plaire, mais à leur manière, ils font leur parure des riches fleurs de la santé et de ces signes de mâle vigueur.

Plus loin, ce sont les sorcières de Macbeth : trois vieilles échevelécs, sans dents, vêtues de lambeaux troués, hideuses à faire trembler les petits enfants.

Chose singulière, ces commères, au lieu de mendier, jaseut et rienL Mais où est doncCallot;

Cependant nous approchons de la délicieu-se vallée de Méran ; voici la vigne, les amandiers, les pêchers, le maïs, toutes ces riches productions que nous ne

.Û02 VOYAGES EN Z[GZAG.

fîmes qu'entrevoir naguère en Valleline. Que ce retour des vergers et des fruits est doux au voyageur ! Que la terre lui parait une nourrice bonne et généraise, un merveilleux trésor de fécondité et de largesses 1 Mais , hélas I il lui faut attendre qu'un marchand se soit interposé entre lui et ces belles grappes suspendues aux treilles qui ombragent la roule : il faut qu'altéré et ruisaolant de sueur, il se borne à contempler: pour l'heure ces coupes d'un frais et délicieux breuvage, et c'est bien cruel. Aussi M. TopITer conseille-t-il à chacun de regarder la terre et de se préoccuper uniquement de son bout de pied, afin d'éviter les amorces du tentateur ; c'est moral , mais c'est malaisé , et Léonidas continue de regarder en l'air avec bien de l'extase. Alors deux capucins, touchés du naïf désir de cet enfant, se mettent à pécher a sa place, et ils lui cueillent sans remords deux grappes maltresses. Ils ont du bon , les capucins I

Au sortir de ces trdlles, on découvre soudainement l'amphithéâtre de collines, de châteaux, de verdoyantes montagnes, au centre duquel s'élève la jolie ville de Méran. C'est une bourgade propre, riante , bien bâtie , une de ces petites cités dont, rien qu'à les voir, on tiendrait à contentement d'élre bourgeois. Au moment où nous y entrons, toute une municipalité endimanchée vient donner l'aubade à un envoyé de l'empereur, qui se trouve être natif de la contrée, et la musique du district joue sous ses fenCtres les airs nationaux. Cependant arrivent un à un des montagnes, pour lui former une garde d'honneur, ces fameux carabiniers du 'l"yrol, parés de leur riche et antique costume. Ces hommes, beaux de statm^, fleuris de visage, portent, en signe de joie, un bouquet dans le canon de leur arme ; d'ailleurs leur démarche est posée et leur maintien d'une dignité sévèr«.

Cumme l'on peut croire, ce spectacle nous contraint de faire une halte h Méran. Pendant que les uns vont aux provisions, les autres, assis sur leurs sacs,- regardent, écoutent, reposent, et sont ravis par tous les sens à la fois.

Nous voulons essayer de déciire le costume Je ces carabiniers. Qa'oa se figure un large chapeau vert dont une aile est fièrement releviîe sur le côté, puis des sortes de bretelles liées entre elles sur la poitrine par des lanières syuiétriques : ces bretelles , tissées en soie et d'un vert éclatant , sont posées sur un gilet de la plus vive écarlate. Par-dessus ce vêtement, une jaquette brune de bure, carrément taillée, puis des culottes de la même étofTe et des bas blancs tirés avec soin. Mais voici peut-être ce que le costume a de plus caractéristique. Les bas, grâce à la finesse des genoux, tiennent sans jarretières et se trouvent tirés par la seule ampleur musclée des mollets, qui détend les maille:^ du centre; tandis que les culottes, qui par-devant recouvrent le genou , s'échancrenl par derrière et laissent à nu, entre elles et le bas, l'articulation du jarret. Tout ceci dessine les formes, accuse la souplesse et met en relief la saine vigueur de cette belle race d'hommes. Aussi est-ce un costume à proprement parler, et non pas un unifonne. Les uniformes servent, au contraire, à dissimuler les inégales difformités des races grêles et appauvries.

Il faut s'arracher à celte fête. ISous quittons Méran à regret. Une calèche porte nos havre-sacs, nos écloppés et un cocher parfaitement ivre, qu'il faut à la fois maintenir sur son siège et empêcher de conduire. Le reste de la caravane s'échelonne librement par sociétés qui vont partout quêtant du raisin, pendant qu'à l'arrière-garde , M. Tôpffer secourt des incendiés et fait de la petite chirurgie au profit d'une bergère qui vient de se faire une large entaille au pouce. Il ne s'agît au fond que de poser sur la blessure une bande de court plaiiler; mais à la vue du taffetas gommé, à la vue des ciseaux, à la vue de l'opération salivaire préparatoire, la bergère sent le cœur lui manquer, elle hésite, elle consulte; les uns conseillent, les autres dissuadent, une vive agitation trouble et divise les esprits. Alors, comme l'homme de Rabelais, M. TupfTer fait, par signes, une persuasive harangue; puis, arrivé h la péroraison, il applique éloquemment sur son propre

liOh VOYAGES EN ZIGZAG.

nez une bande du tafTelas redouté. A ce moment, l'assemblée tout entière se rend ; -le pouce est pansé, la berçère est ravie, et l'orateur reprend triomphalement son petit bonliomme de chemin.

Bolzen est horriblement éloigné de Méran. Excepté les infatigables, tous les autres tombent successivement en démoralisation. On les voit qui boitent, qui s'étendent par terre, qui s'informent des distances, qui regardent si ^ilzen ne vient point à leur rencontre. Simon trouve un quidam qui le charge sur son char et qui le dépose sur un pont , d'où il s'achemine en demandant aux gens : \'acli mac wirth? C'est une façon démoralisée de dire : Où est l'auberge? Une fois arrivé, il déclare qu'il a liussé M. TOpffer en train de ne plus vouloir bouger. Vite on lui dépêche des secours, c'est-à-dire des camarades qui le leurrent amicalement, en lui fai/ant voir .tout proche de lui cette Wirth mar. nach qu'ils savent tr6s-éloîgnée encore. C'est égal, on ne connaîtrait pas les délices du repos ni celles de la simple station, si l'on n'avait pas passé par ces lassitudes laborieuses, qui ont le grand avantage de ressembler à une souffrance sans en être une.

L'aubei^e est charmante, les h<)tes sont remplis d'empressement; mais, déjà endormis dès longtemps, nous ne soupons que d'un œil.

DIX-SEPTIEME JOURNEE

Nous sommes lombes chez une paire d'hôtes humains, bienveillants, patriarcaux. Nouvellement mariés, nouvellement établis, ces époux ont la candeur des braves gens, et l'empressement aimable des bons cœurs. Presque Iristesdeceque Doiii n'avons pas faii assez d'honneur à l'excellent souper de la veille, ils ont diî'posé dans un jardin attenant, el sous un dôme de citronniers, une longue table chargée d'un déjeuner splendide, A cette vue, des cris de joie éclatent, auxquels succède bien vite un silence qui n'est pas morne du tout. Cependant le ciel est d'une sérénité délicieuse : par delà les arbres voisins, on aperçoit de belles cimes encore enveloppées d'ombre ; çà et là un rayon de soleil pénètre dans la feuillée et fait resplendir l'or des citrons. Prad, Lalsch, Nalums, où ôtes-vousî Jours mauvais, qu'êtes-vous devenus? Les graves de la troupe font observer que si la vie humaine ressemble à un voyage , c'est uniquement parce qu'un voyage ressemble à la vie humaine. C'est plus amusant, voilà tout.

H s'agit, vous vous en souvenez, d'aller à Venise. Dans le but d'y arriver enfin, et aussi séduit par l'occasion, M. TopfTer loue ici une voiture. Cette voiture est une sorte d'omnibus qui déjà offrirait l'avantage de pouvoir nous relever par moitié ; mais en outre elle a pour propriétaire et pour cocher le frère même de notre hôte, un bon Tyrolien, brave, loyal, respectueux, nouvellement établi

m VOYAGES EN ZIGZAG.

aussi, et qui porte à son chapeau blanc, doublé de vert sous les ailes, un frais bouquet de fleurs. Pendant que cet homme va donner l'avoine à deux beaux chevaux de quatre ans, nous parcourons la ville, nous visitons la cathédrale; nous reconnaissons que Méran, si propre, si gai, si bien situé, ne valait pas encore Bolzen et ses délicieux environs. La vallée est large, riche, élégamment boisée. L'Adige y règne au centre, bprdé de plages basses, parsemé d'Iles, et tempérant en quelque sorte, par les tortueuses irrégularités de son cours, ce que présentent de trop décoré presque les ravissants paysages au milieu desquels il promène ses flots. De tous cdlés, en eflet, ce sont, en avant des montagnes, des coteaux à cimes rasantes, à flancs escarpés et buissonneux; et partout où l'œil du peintre les pressent ou les désire, une ruine crénelée, un fier château, d'antiques forts , un couronnement de murailles festonnées de lierre.

Noua faisons de notre omnibus chambre et cuisine ; l'on y apporte des melons , du strachino , très-parfumé , il est vrai , des victuailles de toutes sortes. C'est la bourse commune qui veut essayer de se mettre à son ménage. Quand tout est prôt, une moitié des voyageurs s'emballe, l'autre sort de la ville à pied, sous la conduite de l'hôte. Après qu'il nous a mis dans le chemin, ce brave homme prend congé; tous alors nous lui serrons cordialement la main en le remerciant avec effusion de ses bontés, et en lui exprimant le regret que nous avons de nous séparer de lui.

Nous voici engagés dans la belle vallée : il y a vraiment de quoi faire tourner le bourgeois à l'églogue; M. Tôpffer n'y manque pas. 0 les séduisants ombrages I Quels délicats arbustes ! Une argentine lumière empreint d'une charmante pâleur les saules épars, les prairies qui ondulent, les plans qui vont mourir à l'horizon. Voici des pentes rocailleuses, deux chèvres mutines, un pâtre nonchalant, une masure solitaire. Voici... voici un convoi de malfaiteurs! Adieu l'églogue alors. Une sinistre impression succède aux douces images , et le cœur se serre à la vue de ces malheureux qui vont être arrachés tout à l'heure aux cop resses de cette nature souriante , pour aller gémir derrière les verrous d'un cachot.

Plusieurs de ces malfaiteurs sont des vieillards qui portent jusque sur la fatale charrette ce stolque maintien du scélérat endurci que le remords ne visite plus dès longtemps. Les autres sont de jeunes hommes, la plupart d'une belle figure , et qui , pensifs et accablés , ne jettent autour d'eux qu'un regard terne et brutal , ou Uen, effrontés et folâtres, jasent, rient, agacent de leurs plaisanteries les soldats de l'escorte , jeunes comme eux , et par cela même tentés d'y répondre. Ceci ne devrait pas être souffert, ce semble, et c'est un spectacle qui imprime un légitime effroi, que celui de ces militaires qu'on laisse s'entretenir avec des hommes dont l'intelligence , exercée à la fois et dépravée par le crime , domine la leur nécessairement , et peut bien facilement y jeter le trouble , ou y faire lever la première semence d'immoralité.

Le ménage manque de pain. L'on en fait provision je ne sais où; après quoi, les vivres sont distribués , et chacun mange sa ration sur le pouce. Le procédé

réussit, et l'on se promet d'en user de nouveau quand les circonstances et la bourse commune le permettront. Celle-ci, depuis qu'elle fait les fi-ais de l'omnilius, est devenue de plus en plus intraitable, revôche, sujetU'. à des soubresauts, dès que quelqu'un fait mine seulement de ne vouloir pas , par économie , mourir de faim. Au dessert , et toujours sur le pouce , on ouvre un melon , choisi avec le plus grand soin par un particulier qui a le bonheur d'être de toute force sur l'article : c'est Vernon. Couleur superbe , parfum inodore , goût conforme , une vraie courge, et c'est Vernon qui est melon.

A mesure que nous avançons dans le Tyrol italien , le caractère de la population change entièrement. Dès ici l'on rencontre des visages hâlOs , des htunmes sans bas, négligemment vêtus, indolents de maintien , ou qui se prélassent sur des ânes. Bien qu'encore de hautes montagnes enserrent la vallée , l'on pressent d'avance la mollesse , le/nr niente, l'insouciance folâtre, cette expansîve et bouffonne gaieté qui rend aux Italiens le joug supportable et la vie légère. Pourtant nous n'en sommes encore ici qu'aux avant-coureurs; car, biendiETérentc des contrées que iious parcourrons plus lard , celle-ci a des franchises, une forte nationalité, et les champs y sont la propriété de paysans à qui prulîtcnt leurs labeurs.

Près de Trente, nous sommes surpris par une tiède ondée qui nous fait grand bien. Cette ville est grande, irès-vivante , riche en beaux et curieux édifices. Nous y descendons dans un hôtel fort propre, mais qui d'ailleurs est italien déjà |)ar le grandiose des appartements et par le tapage des valets et des voiturius. l'uiir l'heure, tout y est aux ordres d'un seigneur courrier qui prend son dessert et sable du bordeaux. Quand ce courrier a tout dit, tout commandé, tout bu, nos hôtes commencent d'apercevoir que nous sommes là; mais Sa Grandeur continue de se curer les dents sans nous apercevoir le moins du inonde.

Pendant que la bourse commune envoie aux emplettes pour rcvitailler son tiiénage de demain, l'on donne des soins à Simond, qui, indisposé depuis ce mutin , est devenu d'heure on heure plus cave et plus vcrdâtre. Qu'allons -nous devenir , si c'est le commencement de quelque fièvre typhoïde ? A tout événement, M. Topffer ordomie un lit chaud, deux lasses de tlié et un profond sommeil.

DIX-HUITIEME JOURNEE

Au lever, notre malade ne se trouve guère mieux; toutefois il a dormi, et aucun symptôme nouveau ne s'est déclaré. L'on dispose dans l'angle de l'omnibns imc petite ambulance à son usage , et l'on part.

Au delà de Trente, la roule s'élève en serpentant contre le flanc d'une côte rapide. A mi-liauteur , l'on a une vue magnifique de la ville et de cette belle vallée de l'Adige que nous allons quitter pour nous enfoncer dans les gorges do la Brouta. Cette cote elle-même est, plus encore que tout ce que nous avons vu jusqu'ici, non pas boisée, riante ou remarquable pour le particulier, mais attrayante pour l'artiste , faite pour être peinte ou pour être chantée. Ce sont des terrains brûlés, rocailleux, parsemés d'herbes libres, et étalant toutes les élégances des lignes , toutes les fmesses du coloris. Par-ct , par-là , un , deux arbres se dressent contre les rochers ou penchent sur le vallon ; quelque jeune garçon repose à l'ombre de sa charge de maïs. Il faut le reconnaître, nos sites les plus riches en verdure , en somptueux branchages , en brillantes cascades ou en nappes d'azur, ont certainement moins d'émouvants attraits, moins de poésie véritable, que ces paysages presque nus , où les objets , plus rares , ont une expression plus certaine ; où le sol , plutôt oisif que stérile , se couvre de libres végétations , n'offre que des accidents naturels, et attache par sa physionomie, au lieu de plaire par sa parure.

VOYAGE A VENISE. m

Aujourd'hui , ce ne sont pas des mairailcurs qui nous tirent de l'^logue , c'est un ménage (]ui émigré. L'épouse , petite dame touLc ronde , est posée à califourchon sur une jument poulinière, de telle sorte que, mollets pour mollets, les siens valent ceux du papa Zrppach. L'époux , grand monsieur tout long , ntarche chargé des cartons et du petit chien ; suit un (juidam monté sur un Snon. Le tout

forme quelque chose de fabuleux et d'incompris qui se rend à Babylone ou ail- ' leurs. Chez nous, des particuliers, qu'une grande détresse aurait obligés de s'ajuster ainsi jusqu'au prochain village , auraient soin de prendre par les sentiers et de n'entrer au hameau qu'après la nuit tombée ; ceux-ci vont faire leur entrée à Trente en plein'midi sans se croire risibles, et, ce qui est mieux encore, sans être moqués. C'est que les Italiens , qui sont bouiïons , ne sont pas du tout railleurs, Expansifs avant tout, ils laissent paraître chaque passion, chaque sentiment, tel qu'il nait en eux, de sorte qu'il leur est bien plus naturel d'exprimer p(iur ce qu'il est tel mouvement haineux , jaloux ou moqueur , que de le transformer en persiUage, en sarcasme ou en rire malicieux. Voilà pourquoi leur gaieté est franche comme leur dédain , comme leur fureur ; ce qui n'empêche pas que, de ce côté-ci des Alpes, nous nous les figurons tous traîtres et madrés.

Derrière le mont que nous venons de franchir, nous trouvons une vallée qui ' est soljlaire sans être sauvage , et un lac , celui de Lévigo , qui ne réHéchit que des montagnes sans caractère, couvertes et comme revêtues de buissons rabou- ^5. La population a changé aussi : hommes, femmes, maisons, tout est misérable , aa milieu d'une contrée cependant fertile. Le cocher nous en donne pour raison que cqs gens cultivent, mais ne possèdent rien en propre. Plus loin la contrée s'embellit de nouveau, nous traversons de jolies bourgades) mais le paysan continue d'être malpropre , mal vêtu , pouilleux même , en dépit des soins afTectueùx que se prodiguent mutuellement et en public les membres de chaque famille, échelonnés sur l'eficalier , ou paresseusement établis sous te porche. lÀ ,

chacun reçoit une lêle el livre la sienne , la chasse commence , et les heures fuient d'un vol rapide sur l'aile de la distraction, de l'attente, de la trouvaille, de la victoire sans cesse renaissante et jamais accomplie. Tarn tUu Gernumia •vincitur!

Deux femmes que nous croisons sur la rive du lac manifestent à notre aspect mie surprise mêlée d'épouvante. On dirait des naturels qui n'ont jamais vu de blancs. Plus loin , c'est un abbé corpulent qui au contraire aiïecte de n'apercevoir pas des blancs qui n'ont point de père jésuite à leur tête. Pour nous , nous ne pouvons nous empêcher d'apercevoir combien les paysans sont maigres et osseux , dans une vallée où les abbés sont fleuris et confortablement coussinés de bonne graisse.

Pendant que notre omnibus s'arrête îi Lévigo, nous allons, chargés de nos provisions , chercher au delà de la ville un bel ombrage qui nous tienne lieu de salle à manger. Bechorche vaine. Tout est mCiriors dans les environs, et il serait plus facile de prêter son propre ombrage h ces vilains petits arbres, que de se partager celui qu'ils peuvent ofTrir. A ces causes donc, et dans l'intention de ne pas mourir de faim, nous nous établissons au gros soleil, pour y manger un saucisson salé auprès d'un ruisseau tari. De cette façon, nous ne risquons plus que de mourir de soif.

C'est justemenfce moment-là que Vernon choisit pour faire l'éloge du mftrier. Il est vrai que Vernon juge les mûriers au point de vue des cocons; c'est pour cela qu'il fait l'éloge de ce petit arbre bien discipliné, bien peigné, appris à pousser en gaules et à donner des feuilles. Mais que font aux artistes les cocons? que font les bobines et les filatures à des malheureux qui ne demandent qu'un peu d'ombrage? El l'on dit qu'il est question d'introduire la culture du mûrier dans notre canton I Que sera-ce alors de notre beau pays?

VOYAGK A VENISE. 411

Chose drôle I voici plus loin les mêmes arbres , mais libres, épars, et jetant en tous sens leurs rameaux noueux ; on dirait des garnements échappés à l'instituteur et qui fuient la serpe. Ces arbres sont beaux décidément , et nous sommes disposés à nous raviser. Hais Vernoii n'a plus, lui, que des mépris pour ces grands aliborons, qui, trompant l'espoir de la bobine, dissipent à s'engraisser et à croître le plus beau de leurs ans et le meilleur de leur sève.

Quoiqu'il Tasse le plus beau temps du monde , une sorte de brume qui ne nous quittera guère qu'après Venise ternit , durant le milieu du jour , le piir éclat du soleil , et répand sur les lointains une leinle blafarde. Mais , au coucher du soleil , cette brume s'embrase, la grise vnpeur se change en éclataulo pourpre; cimes, coteaux, clochers, tout resplendit pendant quelques instants pour s'éteindre bientôt dans ce pâle et clair crépuscule qui est l'heure chérie des Italiens. Alors, réjouis par la fraîcheur, ils sortent de leurs maisons; la rue se peuple, les groupes se forment; et ces mêmes bourgades, qui semblent désertes quand on les traverse à l'heure de midi , paraissent des villes encombrées d'habitants. Tel nous apparaît ce soir fiorgo di Val Seguna, où nous allons descendre dans une auberge qui ne sera bâtie que l'année prochaine. En attendant, l'on y dine dans un corridor et l'on y couche ailleurs-.

I)1X-\EIVIKMK JOURXKK.

Dès hier notre malude mangea sa ralioii de saucisson auprès d'un ruisseau lari : signe qu'il entrait en convalescence. Aujourd'hui, il se trouve complélemcnt rétabli, en sorte que le coussin jaune qui constituait ù lui tout seul notre ambulance est mis à la disposition de chacun des braves du régiment.

Nous voulions partir de bonne licurc, mais il faut attendre. Une énorme charrelle, chargée de balles de colon, obstrue la route, obstrue le pays; devant ce mastodonte tout s'arrête ou rebrousse; autour, tout crie, tout se démène; les fouets claquent, les mules s'abattent, jusqu'à ce qu'enlin le monstre s'engage lentement dans la rue de Dorgo, où, de son ventre, il bouche les fenêtres, emporte les volets et broie les éUiges.

Toujours des montagnes. Vernon commence à manquer d.'air. C'est vrai que les montagnes, surtout si elles sont toutes les mêmes, finissent bien par avoir aussi leur genre de monotonie. Celles-ci , hormis dans le déQlé des gorges de la Brenla, où elles viennent border la rivière de parois stériles et tourmentées, se ressemblent et par leur physionomie et par leurs accidents. Elles ne sont ni nues ni boisées, ni douces ni sauvages, ni chair ni poisson. Mais au delà des gorges elles se couronnent d'arbres, elles se parent de verdure, et, de plus en plus fraîches et fleuries, elles inclinent leurs dernières pentes jusque sous les murs

VOVAGK A VEMSE. 413

de Bassano. A partir de cette ville , plus de monts , plus de coteaux , mais une immense plaine où l'on ne voit communément que te ciel et la roule. A nous alors, Suisses, de manquer d'air.

Il est dimanche. A Grigno, oii nous arrivons afTamtls, on ne trouve que des poulets. Qu'à cela ne tiennel AussilùL neuf de ces malheureux ne font qu'un saut du vei^r au t<.iurnebroche. Cependant la table se dresse -, père et mère s'en môlent, et l'aïeul , et les enrants, et des moutards et le- chien. C'est bien du monde. Aussi l'aieul se met-il à donner la chasse à ses pclits-fils, à ses petitesfdles, et partout où il en attrape, d'une paire de soufflets, ou d'un coup de pied

dans l'organe, il les envoie dircclement alla cltieta. Après quoi , il revient conire le chien, qu'il envoie au diable, et aux curieux, qui, chassés de la porte, escaladent les fenêtres. C'est bruyant, et l'on n'y voit goutte; mais les poulets, y compris un coq octogénaire , sont excellents , et ce déjeuner comptera.

En tout pays, pour les pécheurs, il n'y a pas de jour de repos. La Brenta est bordée d'hommes demi-nus qui fouillent le fond des anses avec une coiffe fixée au bout d'uue porche. Ces hommes ne prennent rien , mais ils ne se découragent pas ; rien n'est obstiné comme un joueur. Voici dans les cabarets des barbus qui , la veste sur l'épaule, crient cinque! sel! olto! c'est le jeu de la mora. Leur voix s'y enroue, leur œil s'y enflamme ; on dirait , non pas un divertissement, mais quelque sinistre brutalité.

Au delà ce sont des étalages de pastètiucs ; tout autour, (les riches qui se gorgcnt pour un liard, uue populace qui contemple, des pouilleux à leur aflaire. Plus loin , une longue file de femmes qui , sorties de l'cglise, regagnent leurs hameaux. Toutes, jeunes et vieilles, ombragent d'une blanche toile leurs traits brunis : le jaune, le rouge, éclatent dans leurs vêtements, et elles jasent ou folâtrent avec un bruyant abandon»

4l5 VOYAGKS EN ZIGZAG.

Ces dimanches-là sonl certes bien différents des nôtres , mais pas plus médiocrement célébrés , malgré le tableau que je viens d*en tracer. Ces pauvres gens sont tous vêtus de leurs meilleurs habits , tous ont été à la messe ; et si quelquesuns s'oublient étourdiment à jouer ou à boire, nul d'entre eux ne sait ce que c'est que l'incrédulité, le doute ou seulement l'indifférence à l'égard des choses saintes.

Les hostilités recommencent, et à propos d'arbres encore. C'est que voici les oliviers qui commencent juste à l'endroit où Vernon a apophthegmisé qu'ils doivent finir. L'olivier, a-t-il dit, s'arrête à vingt lieues de la Méditerranée; ceux-ci ont franchi la consigne évidemment. Du reste, si, au point de vue de la salade, l'olivier est un estimable végétal,- au point de vue du paysage, c'est encore un arbre charmant, fin de feuille, capricieux de branchage, qui ne hante ni les déserts ni les potagers, mais qui, retiré avec ses frères sur les pentes abruptes ou dans les cantons écartés, y abrite le solitaire, ou y attire le passant fatigué. Et si ces petits drôles de mûriers d'hier rappelaient ces disciples d'institution dont l'esprit, ratatiné par la méthode Jacolot ou n'importe quelle, s'est épanoui en phrases et a poussé en mots, ces oliviers d'aujourd'hui rappellent ces garçons élevés aux champs, dont l'intelligence noueuse est forte en sève et féconde en bons fruits.

Au coucher du soleil nous sortons des montagnes, et voi:.i, sans transition, un immense et plan horizon qui s'abaisse de toutes parts devant ne us. Alors, de la terre le spectacle passe aux cieux ou flotte dans l'espace embrasé ; ici des nues amoncelées , là des flocons égarés. Tout près de nous , Bassano élève au-dessus des prairies ses terrasses de brique, ses tours crénelées, et la ligne rasante de ses longues toitures. L'aspect de cette ville nous rappelle vivement celui que présente, au sortir du Val d'Aoste, l'élégante apparition d'Ivrée.

C'est l'heure du cours. Les bourgeois endimanchés se promènent sous une allée de platanes au murmure des boiteux et des aveugles, qui, de la place qu'ils se sont choisie , déclament emphatiquement leurs misères. Plusieurs leur font l'aumône, aucun ne les brusque : partout, en Italie, l'état de mendiant est respecté. Mais dans l'allée extérieure, des élégants de café circulent en phaéton ou chevauchent à grand spectacle, tandis que des charretées de citadins, tout à fait revenus des vanités de jeunesse, se promènent en famille, humant le frais, jasant, regardant, digérant. Malgré la bizarre diversité des équipages, le bariolé des personnes et le comique des incidents , pas une de ces sociétés ne songe à rire de l'autre, et il parait comme entendu entre ces bonnes gens que chacun s'amuse comme il peut et s'y prend comme il sait. Et puis, voulez-vous rire? voici là-bas des bouffes, des polichinelles; c'est fait pour cela. Notre arrivée ne laisse pas que de faire sensation , surtout notre costume , et encore plus notre mère jésuite. Mais qu'on juge ce que doivent paraître, au milieu de cet endimanchement des habitants, nos blouses, nos pantalons, qui, dès Genève, n'ont connu d'autre lessive que les rincées du ciel. Cependant, soit linge blanc, soit d'ingénieux artifices de cravate, soit bonne mise et manières conformes, nul ne

se méprend sur notre condition de gens conjme il faut; il nous est même arrive^ dans quelques auberges d'être pris pour des Anglais. C'est fort cher.

Au surplus, ce qui fait le gentleman, c'est l'accessoire plus encore que h principal de la mise, et à la tabatière d'un homme l'on connaît mieux quel il est qu'à son habit. Bien plus, il y a du^goût dans le négligé, dans le chiffonné du vêlement extérieur, pourvu que le linge soit frais, le foulard riche, la cravate distinguée. A des conditions pareilles, il y a du goût dans la mise du campagnard quand sous sa bure reluit l'éclatante blancheur de sa grosse chemise, quand les oreilles de son ample et bon soulier sont bien tenues par des attaches de cuir proprement bouclées. Ma^s, au rebours, il y a défaut entier de convenance et d'agrément dans cette tenue toute d'extérieur qui procède uniquement de la coupe des habits et des arrêts do la mode , dans celte élégance vulgarisée qui s'achète aujourd'hui toute faite et qui se pose indifféremment sur le courtaud et sur le chef, sur l'homme de lettres et sur l'arracheur de cors aux pieds. A vous, liseur de plates gazettes et d'imbéciles prospectus, de vous extasier devant ce progrès humanitaire où viennent se perdre dans une menteuse uniformité non-seulement toutes les distinctions de condition et avec elle la sorte de dignité qui convient à chacune, mais encore ces traits d'individualité, cette physionomie qui varie d'homme à homme, et qui a ses signes expressifs dans la mise, dans le chapeau , dans la manche et dans les boutons de la manche. Encore, si cette révolution dans le vêtement n'était pas le signe fidèle de cette révolution dans les esprits qui les transforme tous insensiblement en unités semblables, en échos tous les mêmes d'un journalisme radoteur, en pièces toutes faites et toutes pareilles de cette machine qu'on appelle émancipation, civilisation, dix-neuvième siècle! Et ne voyez-vous donc pas , humanitaire que vous êtes , que sous le char roulant de votre progrès trompeur, déjà le poêle expire, l'art s'en va, le peintre, le dramaturge, le romancier sont aux abois, faute d'un petit grain de passion à étudier autour d'eux, faute de types, de caractères, d'âmes non pas seulement diverses, mais nuancées; qu'au lieu de beaux livres vous. avez des produits littéraires, une fabrication et une consommation, des Balzac et des Sand, une espèce humaine qui s'hébète, qui devient un troupeau, machine à faire du drap pilote ou à lisser du coton , comme les Égyptiens d'autrefois furent machine à creuser des canaux et à élever des pyramides? Ne voyez-vous pas votre société modèle qui, déshéritée de calme , de croyances, d'affections, affranchie de tous liens d'enthousiasme, de respect ou seulement de déférence, de toute dignité, de toute résignation, de tout joug, se nourrit d'idées rebelles, travaille en jalousant, s'enrichit sans profit, déteste sa condition, ne compte ni sur elle, ni sur vous, ni sur Dieu même, mais sur des chances, sur des émeutes, sur des révolutions, sur des guerres, sur d'affreux et sanglants désastres?... Et puis, guérissez-la avec vos utopies pas même innocentes et morales, avec vos niais et impossibles systèmes, avec votre presse éhontée, avec votre menteuse égalité, avec votre hideux matérialisme ! ! I

416 VOVACKS KN ZIGZAG.

Nous voici , à propos de boites , bien en colère. Pardon , lecteur. A peine établis dans notre hôtel, nous le quittons pour retourner au cours, ceux d'entre nous du moins qui ne craignent pas d'y reparaître en costume de route. Pour les autres, ils font toilette; maïs au moment où ils achèvent de mettre la dernière main h leur ajustement, voici la nuit qui tombe tout exprès pour les envelopper de son ombre. C'est fatal. A l'extrémité du cours, il y a un grand pavillon oii affluent, autour des amateurs de sorbets, les musiciens ambulants; notre place, comme disent les gazetiers , y était marquée d'avance.

L'hôtel est tout endimanché aussi. Le maître est une sorte de poitrinaire échevêlé , tout en jabot et en nankin. L'hôtesse est une prima donna dans son costume de première représentation. L'héritier présomptif est un moutard extrait tel quel du journal des modes, une petite créature busquée, mousselinée, bouffante, qui se tient fort mal sur deux quilles en basin plissé. Cette petite créature ob.'tlrue les escaliers, occupe les galeries, gône toutes les communications, et de son cerceau fait trébucher les pères de famille; sa place aus^ est marquée parmi les enfants Urriblet.

Dans une vaste et magniTique salle, et au son des guitares, on nous sert somptueusement quatre assiettées pour vingt-deux. Nous allons nous coucher repus de musique et mourants de faim.

VINGTIEME JOURNKE.

Une juiiriiée encore sépare nos perâonnes de Venise, mais nos esprits y sont d4jà arrivés, et nous marchons aujourd'hui plus préoccupés des lagtmos où nous tendons^ que des objets qui nous entourent. Pourtant, à une heure de Bassano, force est bien de nous arrêter pour considérer une procession de pénitents, de femmes, de campagnards, qui marchent altaii'és, tumultueux et navrés, sans que nous sachions bien pourquoi. L'on dirait des gens qui reviennent en toute liàle de la noce pour éteindre leurs maisons qui brûlent.

Dès ici plus d'horizon lointain; le regard se partage entre la route et le ciel, et cependant il y a encore un paysage qui présente d'exquis détails. Ce sont des haies fleuries et toulTues, des arbres d'un feuillage sombre et d'une noble élégance; tout à ci^té de soi, des fouillis ténébreux, des eaux mystérieuses; partout des profils de constructions élégante» , des murs de briques dont les accidents, la couleur, les bases minées , le fatle orné de lierre , offrent mille sujets d'intéressants croquis. Mais il faudrait de bons yeux et des loisirs potir étudier ces gracieuses délicatesses du paysage vénitien; aussi nous nous contentons de les admirer en passant.

En même temps la clialeur est extrême, le chemin poudreux, et ces eaux mystérieuses dont je parlais tout à Theure ne sont au fond que des flaques à grenouilles. Pas plus que dans le Sahara Teau vive ne jaillit du sol pour désaltérer le Bédouin et le réjouir de son murmure. Brûlés et haletants, nous atteignons Castelfranco , qui se trouve être un gros bourg composé d'une immense place publique, sans arbres, sans fontaine, sur laquelle le soleil darde à plomb des rayons dévorants. Pendant que notre déjeuner s'apprête , vite nous courons à la cathédrale pour y faire provision de froid.

Cette bourgade de Castelfranco, d'autres encore qui lui ressemblent, y passer, y déjeuner même, c'est tolérable; mais y vivre pour nous serait affreux. Rien n'y rappelle nos habitudes, rien n'y répond à nos besoins, rien n'y sourit à notre façon de comprendre l'existence ; et , en vérité , il nous est arrivé de songer quelquefois que la captivité elle-même, dans notre ville natale, nous serait plus supportable que la liberté dans un pareil exil. Les maisons y sont immenses, ouvertes de toutes parts, sans trace d'asile domestique et retiré ; les gens y vivent debout, épars, s'entretenant bruyamment entre eux, ou s'isolant pour dormir à l'ombre; les boutiques y sont des étalages de denrées, de victuailles, d'étoffes; et niflle part un libraire , un marchand de papier, de meubles ou d'élégants ustensiles ; aucun indice de ville intellectuelle, de vie de cité, d'art, d'aisance ornée. Ce n'est ni la solitude ni la société ; et , pour ce qui est de ce commerce avec la nature qui peut, à la rigueur, tenir lieu du commerce des hommes, il ne saurait exister ici, où la haie voisine, le mur prochain, suffisent pour masquer la vue des campagnes, où le sol d'ailleurs, partout cultivé, ne présente nulle part de ces espaces librement visités où , guidé par la trace foulée d'un sentier, vous allez chercher loin des habitations un calme indolent et rêveur.

Les famines recommencent. L'on nous sert, au bout d'une grande heure, le pfus morne petit échantillon de déjeuner qui ait jamais centriste des affamés. Il est vrai que nous avons demandé du café au lait, mais uniquement parce qu'il n'y avait pas autre chose ; or, pour le café au lait, rien n'égale la fabuleuse impéritie, la gaucherie pyramidale des Italiens. L'on dirait des sauvages de la mer ditSud à qui l'on aurait commandé des œufs pochés pour quatre.

Au sortir de Castelfranco , ruban prodigieux. Nous employons à le consommer trois grands quarts d'heure. Heureusement, voici à l'autre bout un charcutier qui vend de la limonade. Vite on lui en commande un flacon. Pouah I quelle drogue ! C'est du petit-lait tourné. Cependant, M. Tôpffer ayant ouvert sa tabatière, une belle charcutière y prend sans façon la prise qu'il allait s'offrir à lui-même. Après quoi elle appelle le piccoh pour qu'il en fasse autant. Ce piccolo n'est autre que l'héritier présomptif des saucissons et du saindoux , un grand adolescent de qui le nez précoce prise déjà à plein pouce et à tous venants. Devant cette charcuterie champêtre, et à l'ombre des platanes, des cochers boivent, des carrioles attendent, un aveugle mendie, des rosses échinées se chassent les mouches et secouent leurs grelots... voilà tout composé le tableau flamand t le tableau suisse^ le tableau

de Teniers, le tableau de le Sage, Je tableau de tout pays, et toujours gai, récréatif, attachant, poétique même, quand, après avwr été bien étudié et spirituellement senti , il est ensuite rendu finement et avec vérité.

Encore ici un trait qui se perd. Pleurez, peintres; romanciers, que votre-cœur se serré I Qu'est devenue dans nos mœurs VhôUUerU, ce théâtre si animé jadis des rencontres inattendues, des réunions improvisées, des aventures romanesques, et quelquefois des plus brillants dénoCknents? Que sont devenus ces muletiers qui s'y rencontraient, amenant sur leui*s bêtes de gras prélats, des bacheliers folâtres, une timide et tendre dame dont la beauté frappait tous les regards, dont la mélancolie intéressait tous les cœurs, dont la grâce, retracée par un Cervantes ou seulement esquissée par un le Sage , encore aujourd'hui nous charme et nous rend amoureux d'un souvenir, d'une ombre vaine? Au lieu de cela, des hôles fashionables , des sommeliers en frac, des voitures de poste, des voyageurs muets, affairés; plus d'aventures, plus de mouvement, de diversité, de naturel, de bonhomie; une rogue vanité, le genre, la mode, la vogue : et à la place de cette héroïne qui, aussi pure qu'elle est éprise, franchit le seuil accompagnée de tendres vœux et entourée d'égards volontaires, des ladys empaquetées, de roides demoiselles qu'accompagne un laquais, qu'entourent des égards à prix fixe I Voilà ce qui nous reste, et bientôt la vapeur, bientôt les wagons, d'un bout du monde à l'autre auront balayé ces débris.

Aussi, romancier de nos jours, si tu es plat, commun, ignoble quelquefois; si, au lieu de peindre, tu railles ou tu t'emportes; si, dégoûté de tout ce qui s'offre à ta vue , tu rebrousses dans l'histoire ou tu te retires , comme fait Sand , dans ta propre pensée, pour en étudier les fantaisies et pour en révéler les dérèglements; si, artiste sans passion, philosophe sans morale, femme sans sexe, tu ne sais créer que des types raisonneurs, des sages monstrueux, des héroïnes sans naturel et sans grâce, furies sans tendresse, amantes sans pudeur, tncomprises à bon droit, est-ce bien ta faute? Je le crois, pour ma part; car des plus ingrats débris de mœurs, de sentiment ou de passion, il y a plus à tirer pour l'art que tu cultives que du sarcasme, de la doctrine, du type ou du monstre... mais, j'en conviens, tu es excusable, puisque enfin ce n'est pas du peintre transi qui n'a sous les yeux que le branchage décharné des chênes d'hiver qu'il faut attendre des tableaux de doux soleil et de riante feuillée.

Encore quelque chose pourtant se conserve de l'antique hôtellerie dans certains cantons de l'Italie. Outre ce concours d'oisifs et de flâneurs, de boiteux et de musiciens, outre ce pittoresque tumulte des vives couleurs, des voix expressives, des rires folâtres et des accents plaintifs, on y voit s'arrêter devant le seuil de l'auberge, tantôt une troupe de jeunes filles qui, pressées sur un chariot, font quelque folle équipée, — leur gaieté les trahit et leur rougeur les protège; — tantôt un moine, deux prêtres, un brillant cavalier; tantôt encore une grande dame qui semble fuir des lieux délestés, ou gagner secrètement quelque retraite enchantée. On y retrouve aussi, dans le^ petites villes, l'hôte de race, l'hôte à

traditions, gros de l'endroit, avide et probe, discret à propos, secourable au besoin , maître si son épo«se le lui permet ; personnage toujours le même chez les bons romanciers du vieux temps, toujours divertissant, à jamais regrettable!

Au coucher du soleil , nous entrons à Maistre ; c'est de ce côté-ci le seuil de Venise. Point de lagimes encore, point de mer et pas de gondoles; nous nous étions figuré la chose tout autrement. Mais à la place, une ville peuplée d'ouvriers de port, de pêcheurs, de gondoliers; une multitude pressée de jeun^* filles, de vieillards, d'hommes basanés qui, les jambes nues, la veste sur l'épaule, s'adossent aux piliers, stationnent sur les places, se groupent autour des spectacles en plein vent , et s'apprêtent , au sortir des travaux du jour, à fêter l'heure du crépuscule et les fraîcheurs de la soirée. Notre troupe, qui survient, attire les regards el provoque les remarques de cette foule oisive. D'abord l'on ne devine point ce que nous pouvons bien être ; mais après que l'on nous a vus gagner l'auberge fashionable, après surtout que, du haut de l'impériale de notre omnibus et à la vue de tout le peuple , le cocher a remis à chacun de nous son havre-sac propre et bien conditionné, nous sommes définitivement proclamés Jnglese.

L'auberge ici n'est pas de celles dont nous venons de parler. Point d'hôte ni d'hôtesse; des gérants seulement, qui font les affaires de capitalistes absents. Abominable système au demeurant, extrême et dernier échelon de l'hospitalité dégénérée. Ces gens sont là comme le cormoran, et aussi gracieux, uniquement pour fondre sur le poisson , mettre en poche et dégorger. Ils nous font payer à prix d'or le droit de franchir leur seuil ; après quoi ils reconunandent au cuisinier de nous bien affamer; puis, retournant à leur fainéantise,^ ils ne s'occupent pas plus de nous aujourd'hui qu'ils ne s'en occupaient hier à pareille heure.

Dès que nous sommes installés, M. Tôpffer fait partir David pour Venise, avec l'ordre d'y retenir d^s logements dans quelque hôtel bien situé, et d'y commander notre déjeuner pour demain à neuf heures. Nous allons ensuite reposer nos personnes sur le grand balcon de l'hôtel, et aussitôt, de la place, tous les regards se dirigent sur nous. Spectacle pour spectacle, nous sommes les mieux partagés. Dans cet instant, en effet, le soleil, sur le point de disparaître derrière les lignes basses qui bornent l'horizon du côté de Fucine, empourpre de ses derniers feux le dessous des branchages, le faîte des bâtiments, le marbre des coupoles, et tandis qu'au loin nous voyons les champs pâlir et la nature s'assoupir dans un repos solennel, ici, dans la rue, c'est le réveil, le mouvement, la gaieté, le tumulte, des cris, des chants, des spectacles. Tout à la fois, et à quelques pas les uns des autres, un petit marchand proclame à plein gosier les vertus et le prix de ses rations de cervelas ; à droite , un tragique prête sa voix de stentor à de petits héros de bois qui sont Attila et ses Huns : le carnage est affreux ; à gauche. Arlequin protège l'innocence à grands coups de batte; plus loin. Polichinelle nasille l'impénitence, bat sa mère, étrangle son juge, pend son bourreau, tant et tant que le diable s'en mêle et l'emporte à son tour. Et pendsmt que

VOVAGK A VKMSF.. 421

tous ces personnages, jaloux chacun d'attirer de son câlë l'honorable public, crient, se démènent, frappent à l'envi, comme au milieu d'une tranquille assemblée de dilettanti, un virtuose de carrerour roucoule les tendresses d'Almaviva, un vieillard impassible tourne la manivelle de son orgue , et une maladive et délicate enfant accompag:iie de sa mandoline une mélancolique ballade. Mais, chut! là-bas vient de se former un orchestre qui fend la foule, pousse droit au pied du balcon-, s'y balaye une place, salue jusqu'à terre et se donne le /a... C'est pour les Inglae.

Cet orchestre est impayable , nonnal , caractéristique. Deux femmes , l'une jeune et fière, l'autre grosse mère, à la fois rogomme et orientale, y tiennent la guitare ; une sorte d'horloger ruiné , coiffé d'une casquette de l'autre monde , y souille débilement dans une clarinette aigrie ; un de ces vieillards de place publique revenus de tout, excepté de la bouteille, y symphonise stoïquement sur le boyau desséché d'un squelette de violon; puis un seigneur alto, frais, réjoui, dans sa fleur, avec la plus comique prestesse, du dos salue, du pied aligne, du coude enfonce, du sourire approuve aux bons endroits, et d'un bravo, d'un bravissimo, couvre, écrasé les mauvais. Et le plus gai , c'est que ce brave homme, parfaitement convaincu de l'humble médiocrité de son orchestre , n'aspire , par ses comiques formalités, qu'à remplacer pour nous un douteux plaisir par un spectacle divertissant, aux fins de rendre nos cœurs indulgents et nos bourses généreuses. Nous rions aux éclats, la musique cesse, et les sous pleuvcnt.

Cette soirée de Mestre nous laisse un vif et brillant souvenir. Plus qu'à Venise même, plus que nulle part dans notre voyage, nous avons surpris ici le peuple italien tel que l'ont fait sei institutions, ses malheurs et son climat : désœuvré, pauvre, poétique, avide de gaieté, de plaisir et de fête, oubliant avec une merveilleuse facilité, en face d'Altila qui hurle ou de Polichinelle qui nasille, le naufrage de sa fortune et les misères de sa destinée.