VINGT ET UNIÈME JOURNÉE

Nous nous embarquons de bonne heure. La radieiiKe sérénité de l'air, la nouveauté des impressions, l'approche du plaisir, et, en attendant, celte paresseuse navigation sur une mer enchantée , tout cuncourt à nous jeter dans un doux enivrement de joie. Plus lard, sans doute, nou^ apprendrons à connaître ces molles béatitudes de la gondole , ce bercement insensible oii s'endorment les agitations, où se calme la joie elle-même, où l'àme tout entière s'assoupit dans les douces langueurs d'un aimable rêve ; mais , pour l'heure , nous cherchons de nos grands yeux ouverts où est Venise, inquiels presque, après une demi-heure de navigation, de ne la point voir encore. Au lieu de Venise, c'est une douane insulaire qui visite nos bardes et nous réclame des droits ; plus loin , ce sont des mendiants de mer qui courent d'une gondole à l'autre, quôtanl pour la Madone et péchant pour les saints; voici, sur la droite, une poudrière insulaire aussi, et un factionnaire posé comme une quille sur l'angle du bastion. Cet homme, s'il a des goûts exclusivement contemplatifs, doit goûter là le parfait bonheur, et, pour peu qu'on oublie de le relever, il en est quitte pour gagner la terre ferme à la nage et sans mouiller son fourniment. Au delà d'Ilots terrassés et de plages nues, on aperçoit une grève lointaine qui court se perdre à l'horizon. C'est la côte.

VOYAGE A VEMSK. 423

Mais bientôt, à l'opposilc, et derrière une gaze de brume azurée, des coupoles, des minarets, des dômes d'or, des faites de palais, toute une féerie d'édifices qui s'étendent à perte de vue sort insensiblement du sein des eaux et parait flotter à leur surface. Émerveillés à cette vue, nous saluons d'un triple hourra la reine do l'Adriatique, et d'une gondole à l'autre nous nous complimentons joyeusement sur ce que ce mot de désir, et de découragement quelquefois : Voit-on Venise? a trouvé enfin , grâce à nos persévérants efforts , une digne et péremptoire réponse.

Toutefois, et les poètes l'ont remarqué, rien ne sied mieux à la beauté qu'une gaze légère. A mesure que nous approchons, la féerie décline, le fantastique s'en va, des murailles se montrent qui ressemblent fort à des murailles; l'on ne voit plus de près que de longs bâtiments uniformes, percés de jours étroits, et un sale canal où s'engage notre flottille. Une eau verte et croupissante y lave les fondations noircies de masures désertes ; point de bruit, point de vie ; à peine quelques familles hâves de fièvre et rongées de misère habitent ces décombres encore debout. Ainsi, dès l'abord, le murmure des chants amers de Child-Harold résonne au cœur, et l'on reconnaît avec tristesse que la belle Venise n'est plus qu'une reine expirée, dont on vient admirer le magniflque linceul.

De rueile en ruelle , nous arrivons au grand canal. Ici la scène change soudainement. C'est le bruit, c'est le mouvement, plutôt encore que l'activité ; une population de mariniers et de portefaix qui stationnent sur l'étroite chaussée , ou qui {H)nt occupés de quelque chargement; des adieux, des reconnaissances, des agaceries, qui vont s'entre-croisant des gondoles au rivage et du rivage aux gondoles. Dès que les nôtres ont été aperçues : « Hôtel de l'Europe ! » nous crie-t-ou de vingt endroits à la fois ; et ainsi nous savons notre gîte longtemps avant que David ait pu nous joindre et nous faire avertir. C'est qu'un étranger n'entre pas à Venise que vingt, que cent gondoliers ne l'aperçoivent, n'épient ses démarches, ne s'enquièrent de ses projets, dont chacun exige nécessairement le concours de leurs services; et David a eu beau entrer dans Venise seul, et de nuit, toute la gondoleric est déjà au courant de nos affaires. C'est là une police incomparable et toute trouvée, qui a dû rendre jadis d'immenses services à l'oligarchie vénitienne.

Sur les bords du grand canal, l'architecture étale toutes ses magnificences. C'est, des deux parts, une série continue de palais, les uns massifs, splendides, grandioses ; les autres simplement ornés d'arabesques capricieuses , d'ogives moresques, de colonnades légères; partout un goût composite, et, sinon pur dans le sens qu'entendent les doctes, exquis du moins, varié, pittoresque, libre, exprimant à la fois et l'âge de l'édifice , et la condition du maître , et la fantaisie de l'architecte. Point de ces longues enfilades de bâtiments assujettis de par une pédante municipalité à être tous uniformes et pareillement alignés : système froid et de fausse grandeur, où rien des mœurs du pays, rien des êtres domestiques ne se peint dans le décor de la façade, dans l'arrangement des ailes et dans la physionomie des balcons; où la pensée individuelle de l'architecte, son savoir, son génie, ses caprices d'élégance ou de grâce, sont brutalement sacrifiés à une

prétentieuse régularité et aux insipides mei\cilles de la symétrie. Ici tout est inégal, irrégulier, divers; et, chose admirable, rien n'est discordant. Ornements, corniches, moulures, cintres, entablements, colonnades, tout s*ordonne, tout vient se fondre en une harmonie riche, animée, somptueuse, et qui serait entière aujourd'hui encore, sans les outrages qu'a reçus de la destinée, bien plus que du temps, cette cité malheureuse. En effet, les sculptures extérieures de plusieurs palais ont été enlevées et vendues à des étrangers par leurs propriétaires devenus indigents; d'autres, inhabités et déserts, offrent aux regards les tristas vestiges de l'abandon et du délabrement; quelques-uns, transformés en magasins ou en écoles, portent sur leur fronton ou au-dessus de leur porte l'écriteau autrichien, signe de déchéance et d'esclavage.

Cependant nous cheminons avec une merveilleuse rapidité. A peine vient d'apparaître en face de nous le Rialto, ce chef-d'œuvre des ponts ornés, que déjà nous entrons sous les ténèbres de. sa large voûte pour aller déboucher plus loin dans une mer ouverte où, tournant à gauche, nos gondoles viennent heurter doucement les degrés d'un superbe palais. C'est notre hôtel. Ainsi David, en majordome intelligent, nous a logés dans la plus belle situation de Venise. En face, une mer couverte d'embarcations, des îles chargées d'édifices, la splendide immensité du ciel : voilà pour notre ordinaire. A deux pas, les quais, la Piacetta, le palais du doge, Saint-Marc et le café Florian : voilà pour nos loisirs et nos fêtes. Comme nous avons fait toilette à Mcstre , il ne s'agit plus que de déje^per, et, pour ne point perdre de temps, nous arrêtons durant le repas le programme de nos divertissements. D'emblée, et sur la proposition de M. Tôpffer, il est décidé que cette première journée on l'emploiera tout entière à flâner, àf s'aller perdre, à parcourir sans le boulet d'un cicérone, et jusqu'à ce que la terre nous manque, tous les quartiers et les recoins à notre portée. Ainsi en effet, et ainsi seulement, voir devient im piquant plaisir; ainsi seulement l'esprit observe activement des objets qui lui apparaissent avec toute leur fleur de nouveauté, et, au lieu de se laisser sottement confisquer au profit des musées et des sacristies, il se prend librement à ce qui l'entoure, à ce qui se présente, à ce qui lui plaît, et au simple plutôt encore qu'au phénomène , au vivant plutôt qu'à la momie.

Cette méthode nous réussit. Perdus dans d'étroites ruelles bordées d'étalages surchargés, nous coudoyons, nous sommes coudoyés, jusqu'à ce que, l'espace s'élargissant , nous venions tomber droit sur la place Saint -Marc. La pWce du Dôme à Milan nous parut autrefois bien splendide; mais ceci! quelle nouveauté! quelle majestueuse bizarrerie, quel ensemble d'orientale somptuosité et d'anstérilé massive! ce portail étoile, ces quatre chevaux de bronze,. ces fines ogives, ces dômes lourds, l'or, l'azur, la foule, des pigeons par mifliers : certes, c'est là de quoi causer l'ébahissement du provincial , même des badauds de capitales ; aussi ne nous gênons-nous en aucune façon d'être émerveillés et ravis. Faisant ensuite le tour de cette vaste place, nous trouvons qu'à droite elle s'ouvre sur là Piacetta, qui s'ouvre elle-même sur la mer. Là surtout plane le glorieux souvenir de l'an-

lique Venise ; là surtout le cœur se serre à la vue de ce lion jadis formidable , diR ce colossal palais du Doge, monument d*inouïe prospérité; de ces flots où, à la place des fiers navires qui revenaient naguère chargés des produits des deux mondes, Ton voit, qui pourrit sur ses ancres, une vieille frégate, sentinelle de l'Allemand, gardienne suffisante de ces gondoliers sans patrie et de cette cité sans nation ! '

Il faut, en vérité, excuser la tourbe des romanciers et des poêles, qui sur ce thème de Venise déchue ont composé tant d'insipides variations, auxquelles nous nous efforcerons de n'ajouter pas la nôtre. L'empreinte du passé est si fortement marquée dans cette ville, tant de morne majesté y frappe encore les yeux, de si visibles traces d'une regrettable splendeur y assiègent de toutes parts l'esprit, que l'honime le plus froid, et à plus forte raison l'homme sensible par métier, le romancier, le poëte, remués qu'ils sont réellement par ces spectacles, peuvent bien facilement se croire visités par la muse, et, rentrés à l'hôtel, laisser pleurer leur phrase ou s'apitoyer leur strophe. Pourtant, il y aurait mieux à faire peutêtre, et l'étude de la Venise actuelle, où, comme au désert, le sable envahit l'oasis , où se heurtent à chaque pas des restes du passé et des lambeaux du présent, où tout au travers de l'insoucieuse joie d'une populace de gondoliers et de chanteurs, se croisent les intrigues de cloîtres, celles de la, politique et celles de l'amour ; cette étude , ce nous semble , serait propre à inspirer des pages piquantes et d'aftechanls tableaux, si aujourd'hui, pour peindre, l'on se croyait obligé de connaître, et, pour exprimer, tenu d'avoir senti.

De la Piacetta nous rebroussons chemin pour aller nous perdre dans les petites rues qui forment le cœur encore vivant de Venise. Non , rien de ce qui se voit

*" dans les églises, rien de ce qu'on admire dans les palais, ne vaut en intéressante et priginale nouveauté cette fourmilière de gens, ce labyrinthe de canaux, ces constructions entassées, cette multitude de ponts chargés de passants, et sous lesquels fuient silencieusement d'élégantes gondoles. 11 y a là tout un monde de réalités piquantes, de souvenirs augustes, de contrastes mélancoliques, et, pour l'artiste, des trésors de formes, de coloris, d'étude : de toutes parts, en effet,

' des façades accidentées, des frises, des voûtes, des écussons, des bouts de corniche, ou d'une grâce exquise, ou d'un fruste attrayant; partout des groupes tout composés, ^e^ figures imaginées exprès pour lui ; et tandis que dans ces étroites rues le sommet des édifices réfléchit les clartés adoucies du dehors, leur base, enveloppée dans une ombre limpide, va se perdre sous cette onde noire des canaux, où, tantôt pressées, tantôt solitaires, les embarcations s'approchent, fuient, s'éclipsent, comme de mystérieux fantômes. Toutes les gondoles sont noires.

Une fois perdus, nous le sommes bien; il n'y a plus que le fil d'Ariadne qui

^ puisse nous tirer de là, lorsque, bien heureusement, nous imaginons d'y suppléer

en demandant aux passants où est le café Florian. Le café Florian, un café qui

réunit tous les soirs jusqu'à cent, jusqu'à mille personnes, un café qui ne s'est

pas fermé depuis cent ans, et connu dans Venise comme Test chez nous la tour de Saint-Pierre : chacun de nous mettre dans la direction , et nous d'y tomber tout droit. 0 le merveilleux établissement ! ô la royale industrie ! C'est sur la place Saint-Marc : chaises, tables, tentures, sorbets, bonbons, limonades, tout est prêt à toute heure, et pour autant de particuliers qu'il en arrive. D'un coup d'œil le garçon a enregistré vos trente-six fantaisies, et d'un tour de main il fait surgir devant vous des échafaudages de gâteaux croquants et de boissons glacées. L'un âe ces garçons, doué évidemment de celte exquise pénétration qui d'un regard sonde les bourses et lit dans les appétits, nous prodigue des attentions discrètement flatteuses, tantôt prévient, tantôt éclaire nos désirs, et se trouve être, au bout de peu d'instants, notre ancien et fidèle ami. Après que nous nous sommes rafraîchis, bien vite nous retournons nous perdre, mais prudemment cette fois, et comme font des gens qui veulent à heure fixe se trouver autour d'un bon dîner. La chose réussit.

Pendant cet admirable repas, le ciel s'embrase peu à peu des feux du soir, et cette mer qui est sous nos fenêtres prend insensiblement une teinte d'azur légèrement rosée dont le riant et pur éclat se redète dans l'âme en secrète et sereine allégresse. En même temps tout se ranime sur les flots , et autour des bâtiments plus gros qui stationnent çà et là , pittoresquement ombragés de lambeaux de voiles et de nattes dressées, d'innombrables gondoles circulent avec une charmante prestesse. Cette embarcation , particulière à Venise , est une sorte de longue et basse péniche dont le centre supporte un petit pavillon fermé de jalousies qui abrite un divan commode. A l'avant la proue se redresse en une plaque de métal, dont la forme, comme celle du col de cygne, est élégante et fière, tandis que sur l'arrière un seul homme, debout, et comme suspendu sur l'extrême rebord de la poupe, d'une rame simplement posée sur une grêle pièce de bois taillée en chevalet, fait voler la galère, la dirige avec une habile témérité sur les étroits passages, tourne les obstacles, rase, franchit, esquive, jamais ne s'arrête, jamais ne heurte, et semble n'être, lui et sa gondole tout ensemble, que le plus agile dauphin de ces parages. L'on s'habitue sans doute à ne remarquer plus tant de délicate adresse et d'audacieuse précision; mais, pour l'étranger, c'est un constant sujet d'amusante surprise. El telle est la confiance qu'inspirent de si habiles mariniers, qu'après avoir pu craindre cent fois un très-désagréable naufrage, on finit bientôt par s'abandonner en toute sécurité aux prestes évolutions de l'intelligent brin de paille auquel l'on vient de confier sa fortune.

A la même heure, et aussitôt que les fraîches haleines du soir sont venues tempérer l'ardeur déjà attiédie du couchant, de l'intérieur des rues étroites, du fond des demeures et des comptoirs, la foule se porte sur le quai des E8clavQns, qui borde cette mer sillonnée de gondoles , et nous-mêmes , après notre repas , nous allons en grossir le flot. Là, sur les dalles encore brûlantes, une multitude de petits marchands dressent précipitamment leurs échoppes, leurs pyramides de pastèques, leurs cafés en plein vent ; des boiteux, des aveugles, de jeunes mères

qui portent leur nourrisson et qui traînent après elles leurs aines, accourent, implorent, se hâtent d'émouvoir, les uns par l'inslance pitoyable de leurs prières, les autres par le spectacle étalé de leur morne détresse ; des soldats, des moines, des Arméniens passent affairés , ou se promènent indolemment , tandis qu'assis à Tombre des piliers du palais ducal , des citadins fument leurs pipes , lisent la gazette ou assistent, tranquilles et rêveurs, au bruyant tumulte de cette pittoresque scène.

A l'extrémité de ce vaste quai, une large rue s'ouvre sur notre gauche; nous y entrons. Elle est pareillement remplie de peuple et d'étalages irrégulièrement dispersés ; étendu tout de son long au beau milieu de la voie, un jeune gars y dort à côté de trois poules effarées qui composent tout son fonds. C'est que dans une ville comme Venise, où il n'y a ni voitures ni chevaux, l'alignement des échoppes n'étant plus de nécessité, chaque petit vendeur s'établit librement à l'endroit de la voie qui lui convient , et plusieurs , qui n'ont point d'échoppe , se contentent de poser leurs marchandises à terre et de s'endormir tranquillement auprès. A l'acheteur de faire le reste. De là , une incomparable variété de groupes, qui sont animés et expressifs p^ tous leurs côtés, au lieu d'être aux trois quarts noyés dans l'uniformité obligée d'un alignement régulier. Pendant que nous cheminons, un jardin public planté de beaux arbres se montre à notre droite ; ce ne peut être que ce Lido tant célébré des touristes poëtes : à nous d'y faire aussi notre pèlerinage ; à nous d'y être à notre tour enivrés de brise du soir, d'historiques réminiscences, de poétiques émanations, jusqu'à ce que, sortis de ce séjour, nous ayons appris que le Lido est fort éloigné de l'endroit où nous venons de goûter de si pures jouissances. C'est égal : autant de pris.

Sur ces entrefaites la nuit tombe , et M. André nous entraîne de nouveau sur la place Saiht-Marc, où il nous a conviés à venir prendre le café pour ce jour-là et pour les jours suivants. Combien cette place a changé d'aspect! ce matin , la foule s'y portait tout entière sous l'ombre des galeries qui en forment le pourtour; ce soir, d'innombrables chaises, dont les premières rangées s'appuient au seuil des cafés, l'ont envahie jusqu'au centre, où, dans un espace laissé libre, la musique des régiments autrichiens est disposée autour d'un cercle de lutrins illuminés. Venise est là , qui , avilie et charmée , écoute les fanfares de ses vainqueurs; et tandis que les pâles lueurs du firmament éclairent de douteuses clartés les coupoles du Dôme et le faîte des palais, de dessous les galeries les feux scintillent , et forment comme la bordure d'or qui brille au bas d'une sombre et majestueuse tenture. Qu'est le luxe, même celui des cours, auprès de ces splendeurs? Et si chez les Vénitiens eux-mêmes l'attrait de ces soirées prévaut , pour les y attirer, sur la mollesse des habitudes, sur l'abattement des âmes, sur la souffrance des souvenirs, que l'on juge de l'impression que doivent produire sur nous autres Scythes ces merveilles accumulées des siècles, de l'art, de la nature , et du plus suave , du plus radieux des climats !

Pour nous, semblables aujourd'hui à ce spectateur de théâtre qui, le drame

S28 VOVAUES EN ZIGZAG.

joué, lie saurait plus dire les visions dont avant le lever de iu toile se berçait son imagination impatiente , s'il nous est impossible , à la vérité , de ressaisir cette image que nous nous étions faite de Venise avant d'y avoir ét^, et qui se composait de mille traits empruntés à l'histoire, aux poètes ou au babil de la renommée, nous sommes certains du moins que, celte fois, la réalité, en trompant nuire attente , ne l'a pas déçue , et que le souvenir [{ue nous avons emporté de cette belle cité a bien plus d'éclat, bien plus de grandeur et de poétique attrait que n'en eurent les songes, brillants pourtant, où elle nous apparaissait à l'avance. Bien plus , après y avoir passé trots jours d'une fêle continuelle , c'est moins par la réminiscence du plaisir que notre cœur s'y est de plus en plus attaché , que par cette sorte de mélancolique alTecUon , de savoureuse amertume que provoque le spectacle d'un déclin anticipé , d'une grande et irrémédiable infortune. Peul-élre aussi quelque sinistre pressentiment nous fait-il redouter pour de plus humbles républiques un anéantissement pareil , surtout si , quand la liberté y unissait naguère tes citoyens, c'est aujourd'hui un esprit de jalouse équité qui les divise; si, naguère amarrées au tronc nerveux des traditions antiques, on les voit aujourd'hui délier le câble, quitter l'anse tutélaire, et s'abandonner à l'impétueuse rapidité des courants aveugles.

Après quelque séjour sur cette place, nous nous rendons au théâtre, où l'un joue le Barbier de SévUU ; puis, rentrés au logis, le calme, la vue des flots, et aussi ce doux ébranlement du plaisir qui écarte le sommeil des paupières , nous retiennent bien avant dans la nuit sur les balcons de l'hOtel.

VIX'GT-DKUXIICME JOURXEE.

Aujourd'hui, hélas! cicérone. Celui dont nous allons jouir est une sorte de particulier rauque et bilieux, un ancien homme de lettres déchu, ripé, aigri, de qui la visible misanthropie contraste assez drûlemcnt avec la profession qu'à coup sûr il ne s'est pas choisie , celle de servir les plaisirs d'une espèce humaine qu'il déleste. Impatient de commencer sa besogne, impatient de la terminer, ce malheureux n'aspire qu'à avoir accompli son supplice quotidien; et quand le fond ténébreux d'un antre sauvage semblerait seul devoir convenir aux amertumes de son âme en peine, il lui faut h toute heure naviguer en plein soleil, fendre la foule joyeuse , subir les questions étourdies du touriste et le babil enjoué des ladys. Pauvre homme, il n'a qu'un bon moment : c'est le soir, lorsque, tenant enfin son salaire, il voit s'ouvrir devant lui quinze heures assurées de solitude, de ténèbres, de malédiction interne contre les touristes, les ladys, le ciel, la terre et lui-môme.

Notre déjeuner se prolongeant, cet aigri s'en irrite; il est déjà tout violet d'apostrophes rentrées. Pour lui complaire, nous nous embarquons sur une flottille de gondoles, et nous voilà voguantvers les merveilles étiquetées d'itinéraire. Tous, nous songeons que ce qu'il y a de plus merveilleux dans chacune, c'est l'histoire d'y aller, et surtout d'en revenir. Et en effet, outre que chef-d'œuvre Bur chef-d'œuvre, c'est indigeste, lorsqu'on vient de passer une demi-heure à

i30 VOYAGES EN ZIGZAG.

regarder en l'air dans l'entonnoir d'une coupole , c'est avec une bien légitime satisfaction qu'on s'ét^d sur les coussins d'un divan. Durant ces courses , notre aigri s'assied à la proue ; èl ta , ouvrant son parasol , il cuve en silence le Tiel de

Mous débarquons d'abord h l'cglisc San-Ocorgîo. A vous, lecteur, de lire dans quelque itinéraire les belles choses que nous y avons vues , car il ne peut entrer dans notre plan de vous les décrire , et nous y serions, au surplus , fort embarrassé. Cette église est l'un des chefs-d'œuvre de ce puissant architecte dont le génie e-st empreint dans la plupart des grands édifices de Venise, de Palladio. On y voit desTinloret, on y voit, surtout dans le chœur, des sculptures en bois qui sont bien tout ce que le goût, l'invention, la fanlajsie peuvent offrir aux yeux de plus richement exquis. Les Tiutoret ne sont guère portatifs, et à la rigueur l'on peut s'en passer; mais n'avoir volé qu'une des figurines qui décorent les niches de ce chœur, c'est l<t une vertu majuscule qui nous sera ccrlainement comptée. El la tentation est d'autant plus forte, que, de ces choses, il ne s'en fait plus. Cet art si gracieux^ si vif, si propre au décor familier et de détail, il est mort, enterré; nous, dix-neuvième siècle, nous, humanité avancée, nous en sommes à payer bien cher les plus modestes bahuts du moyen âge. C'est que nous fabriquons bien , mais nous n'inventons plus ; nous faisons bien des moules qui multiplient indéfiniment un produit, mais nous n'imaginons plus; et nos créations elles-mêmes ne sont que des reproductions matérialisées du beau de la renaissance, du beau grec, ou encore du beau de Louis XV, impur ce dernier, mais qui nous va au même titre que les autres, parce qu'il est tout fait, tout inventé. Voilà en quoi consiste notre progrès. 11 a ses bons côtés, sans doute; il a ses amis aussi , et toutefois nous mourrons , je le crains , avant d'avoir eu la douceur d'en grossir le nombre.

En effet, cette impuissance de création qui se révèle de plus en plus chez quelques nations avancées par excellence , celle mulliplication de produits artistiques qui croit chez elles en raison directe de la stérilité de la pensée et du déclin de la poésie, sont, à nos yeux, sinon une preuve manifeste, un signe du moins, et un agne énei^que que ce pntgrès est faux et bâtard. Parlant , non pas

même des leçons de l'histoire, mais seulement de la nature de l'homnie telle qu'elle nous est connue , nous n'imaginons pas , pour des sociétés d'hommes , de développement complet et heureux en même temps , dès que la tendance essentielle de ce développement est de méconnaître de plus en plus, pour les rayer bientôt du rôle , les besoins de l'imagination , le penchant instinctif de l'idéal , la poursuite et le culte du beau. Nous n'imaginons pas qu'aucune chance de. félicité et de grandeur soit assurée aux nations qui vont délaissant de plus en plus l'idée pour ta forme , l'intelligence pour le procédé , le sentiment pour la convention , le plaisir moral pour le physique bien-être; et nous ne savons voir dans ce progrès tant vanté que la tranquille mais effrayante invasion du matériaUsmd social. C'est assez pour que nous ne puissions l'aimer et pour que nous osions en médire.

De l'église San-Georgio , nous naviguons vers l'église du Rédempteur. A chaque lieu de débarquement on trouve invariablement deux ou trois gueux qui se disputent l'honneur de poser sur le rebord de votre gondole un ofScieux bâton crochu , sous prétexte de la maintenir pendant que vous mettez pied h terre. Autant

d'occasions pour le touriste de montrer qu'il sait reconnaître de généreux services. Après quoi il entre dans l'église , dans le chœur, dans la sacristie ; puis il sort de la sacristie , du chœur , de l'église ; autant d'occasions encore , le voilà transformé en fastueux qui comble de largesses tout un peuple de faméliques. Beau rôle, mais coOteux. Dans cette église du Rédempteur, on admire de belles toiles de Bellini , le maître du Titien , des châsses étincelantes et des capucins très-gras. L'un de ces capucins se prend à embrasser tendrement notre cicérone. Autrefois, nous raconte plus tard celui-ci, c'était mon élève honnête et chéri; puis il se jeta dans le vice, tant et tant, qu'il en a connu les pointes, et la pénitence lui est venue. Alors il est entré dans l'ordre , et aujourd'hui tour à tour il se repent et fait la quête.

De cette église nous passons à celle de Saint-Sébastien. Ici , de dessous l'abri du portail , une troupe de mégères , effrayantes de maigreur et farouches d'avidité, s'élance sur nous, rompt nos rangs, et nous assiège d'instances à brûle-

pourpoint. C'est le cas d'être bien vite fastueux. Dans cette église, Ton voit des chefs-d'œuvre de Paul Véronèse , et l'on en voit trop, ils se nuisent l'un à l'autre : aussi déjà l'indigestion s'en môle, et ce monotone pèlerinage de nef en nef commence à nous paraître un temps dont nous pourrions user plus agréablement. Pourtant nous nous laissons conduire encore à l'église des Scalze ; la porte en est fermée, et le sacristain est à boire. Vite on court le chercher; mais au lieu de l'attendre, M. TôpfTer déclare au cicérone que nous voici, quant aux églises, parfaitement rassasiés; qu'au surplus il ait à laisser là sa méthode pour se conformer à la nôtre , qui est d'aller à Murano visiter les fabriques de verroterie. Mous voguons vers Murano.

Nos gondoliers sont jeunes , rieurs , en train de folâtrer. Ils se mettent à lutter de vitesse dans ces canaux étroits, sans qu'aucun des gondoliers dont ils rasent les embarcations songe à craindre pour sa cargaison. Bien plus, obligés qu'ils sont, dans la rapidité de leur course, de faire place à d'autres ou de ne pas se heurter entre eux , du bout de la rame ils parent à tout , et se trouvent voler tantôt de front, tantôt de file, sans autre entente que ce commun accord qui résulte de l'adresse intelligente des lutteurs. Seulement, partout où les canaux se croisent en sens divers, ils ralentissent leur marche, et font entendre un cri destiné à avertir tel gondolier qui ne les voit pas encore. Sans cette précaution, à chaque instant les gondoles embrocheraient ou seraient embrochées, et l'histoire d'être confortablement étendu sur un divan n'empêcherait pas le passager d'avoir le dos scié par cette armure de métal qui se dresse à l'avant des gondoles. De lutte en lutte nous nous trouvons de nouveau dans cette mer ouverte au travers de laquelle nous sommes venus de Mestre , et, au bout d'un quart d'heure de navigation, nous abordons à Murano. Crochets, gueux, cicérones officieux, pullulent , et des perles de quoi verroter les sauvages des deux hémisphères. Ceci vu , nous nous hâtons de regagner Venise , et, passant cette fois sous le pont des Soupirs, nous venons prendre terre à la Piacetta, tout à côté de l'escalier des Géants , qui est notre chemin direct pour pénétrer dans le palais du Doge.

La magnificence intérieure de cet édifice répond à la splendeur extérieure de Venise. Merveille d'architecture et de sculpture, décors de toute espèce, salles immenses, passages d'apparat et issues secrètes, prétoires d'or et cachots affreux; on retrouve là, intacts encore, tous les vestiges de la grandeur, de la force, de l'active ambition ; ceux» aussi d'un faste corrupteur et d'une tyrannie jalouse et implacable.

Les chefs-d'œuvre des peintres vénitiens abondent aussi dans ce palais, et, si nous l'osons dire , nous n'avons pas été bien vivement séduits par les mérites de cette illustre école. Une exécution savamment hardie, une prodigieuse puissance de composition , toutes les richesses et tous les prestiges de la couleur , voilà quelles sont les grandes qualités qui y prédominent, à l'exclusion de l'intention poétique , de l'expression étudiée de la forme , surtout de ce sentiment sévère qui, pénétrant au delà de la vivante surface des visages, va saisir au fond des

àraes, pour t'ainener palpitant sur la toile, le drame de foi ou de pssion donl il aspire à représenter l'image. C'est ainsi du moins que nous nous expliquons pourquoi telle pale figure du PéruRin nous a plus vivement frappé que n'ont pu faire ceux des chefs-d'œuvre de l'école vénitienne que nous avons eu l'occasion d'admirer durant notre court séjour à Venise.

[1 fait très-chaud , et le café Flonan n'est pas éloigné. Nous allons y faire une halle rafraîchissante, avant de visiter l'intérieur de l'église Saint-Marc, le plus intéressant des édifices de Venise. L'antiquité, l'Orient, l'Occident, chacun des triomphes de la république , ont apporté à ce temple ou un tribut de maguificence, ou quelque rareté conquise sur les inlidèles : l'architecture y est de tous les âges, de tous les styles, mais byzantine d'ensemble, imposante d'anliquc majesté, et, pour nous, d'une frappante nouveauté. Le parquet y est bossue comme seraient les ondes .igitées d'un lac. Ceci fait ressouvenir, au milieu de ces riches parvis , de ces sables submergés oii naguère des pécheurs et des pirates posèrent les premières cabanes de Venise.

Après diner nous allons, comme le jour précédent, passer notre snirée sur la place Saint-Marc. Même spectacle et même afnuence ; mais au lieu de la musique autrichienne, ce sont de toutes parts des musiciens ambulants, quelques-uns passables, d'autres divertissants. Pendant' qu'assis au frais les groupes fushionables écoutent ou s'entretiennent, des légions d'industriels sortent de dessous terre. Celui-ci entend que vous lui achetiez un tour de perles, cet autre vous met des pantoulles sous le nez, un instant après des cure-dents, un cigare, un bouquet, des clous de girofle, de la poudre à moustaches, du caramel, des fulminantes, un petit chien... Bientôt, ma foi, sous peine de ne savoir plus où donner de la tête, nous nous laissons faire, à l'instar des Vénitiens, et l'industrie nous assiège , nous obsède , sans que nous y prenions garde.

VI\GT-TROISIËM£ JOURNEE.

Tout n'est pas pour le mieux dans le plus radieux des climats. Ce matin la plupart d'entre nous , en se regardant au miroir , se prennent pour un autre , tant leur visage est tacheté , boufTi , désharmonisé par la piqûre des cousins I

Notre aigri est à son poste. Nous lui demandons de' nous conduire à l'Arsenal. Ceci le contrarie : car dans la Venise en huit journiet, de Quadrî , l'Arsenal aurait dû venir hier. Il ne peut, touterois, que seconrormer à nos désirs; et le voilà qui, amer et rêpé , se met à notre létc. Les marchands d'accourir sur leur seuil , pour voir passer les vinti due; c'est le nom que nous a donné la rue, tandis que la police a imprimé sur son bulletin : n M. André, professeur, avec ses élèves, m

Comme nous cheminons vers l'Arsenal , voici qu'une belle musique de galops et d'ariettes nous électrise , nous attire ; et guidés par les sons , nous entrons dans la salle du bal... Ohél des prêtres, une foule qui prie, tous les signes du recueillement et de la dévotion : c'est une église qui fêle son saint. Vite on nous présente la tirelire, et, en retour de son offrande, chacun de nous reçoit un petit portrait du saint. La curiosité est étourdie.

Arrivés à l'Arsenal, et pendant que noire cicérone postule pour nous la permission d'entrer, nous admirons, aux deux cités de la^ porte, deux lions colossaux , qui furent transportés d'Athènes à Venise en 1687 par François Moro»ni.

VOYAGE A VENISE. i35

Ces lions, qui, avant d'orner le seuit de cel arsenal, ont, durant deux mille ans, chargé de leur poids lea mâles du Pirée. sont frustes assurément, mais d'une telle vigueur de style , qu'aujourd'hui encore , comme au jour où ils sortirent de l'atelier du sculpteur, ils ont leur caractère tout entier de puissance, de fierté sévère , d'imposante et monumentale majesté. C'est que ce n'est pas la dureté du bloc, ce n'est pas l'ampleur colossale des proportions, qui assurent aux productions de la statuaire une glorieuse durée ; c'est bien plutôt cette énei^jque empreinte de la pensée humaine, celte justesse de caractère fortement saisie . cette poétique abstraction des attributs, qui , venant à se marquer dans le style, font survivre aux injuras du temps et aux mutilations mêmes des hommes la primitive expression de l'reuvre, conservent, retiennent, éternisent l'étincelle de vie, le souffle de grèce, le feu d'indélébile passion, jusque dans un torse fracassé, jusque dans un fruste tronçon.

La porte s'ouvre , et l'amiral en personne, nous accueillant avec une amicale politesse, prie son neveu'de vouloir bien nous faire tes honneurs de l'Arsenal. Ain^, au lieu d'un aigri, nous avons ici pour cicérone un jeune ofTicier dont l'amabilité personnelle est rehaussée par des manières remplies à la fois de simplicité et de distinction. Tant de courtoisie nous inspire ce sentiment reconnaissant qui est le plus doux assaisonnement du plaisir.

L'Arsenal de Venise est aujourd'hui encore riche en antiquités curieuses, en armures, en trophées: l'on y voit des drapeaux pris à la bataille de Lépante, et, à côté de gondoles d'honneur qui ont été construites pour Bonaparte et sa cour, un magnillqiie modèle du Bucenlaure, Ces objets nous intéressent moins cependant que la fonderie , que la corderie , et une grande frégate qui est en construction. Du sol , on monte , par une rampe de deux à trois étages de hauteur , jusque sur le rebord de ce navire; puis de là on redescend le long du flanc intérieur

jusqu'au fond du bâtiment , qui n'est pas encore ponlé. Rien n'est plus propre que cette sorte d'expédition à faire saisir d'un coup d'œil ce qu'on ne comprend pas si bien en voyant une frégate à l'ancre, c'est-à-dire au moyen de quellef^ vertèbres, de quelles côtes, de quels reins, ces monstres-là peuvent soutenir l'effort de la vague et le choc formidable des flots en courroux. A fond de cale, nous trouvons un capucin en lunettes, qui guide dans ces profondeurs un pensionnat de jeunes demoiselles.

Ce sont des forçats qui font ici tous les transports et les gros ouvrages. La vue d'hommes enchaînés est toujours odieuse. Ceux-ci sont jeunes la plupart, beaux, et, chose singulière, leur visage respire l'intelligence et la douceur; à peine croit-on surprendre dans leur regard quelques équivoques lueurs de scélératesse. Ils paraissent d'ailleurs bien nourris, point maltraités, et la présence de l'ofTicier qui nous accompagne ne leur impose aucune pénible contrainte. Nous leur achetons différentes bagatelles.

Cependant les heures s'écoulent avec rapidité, et bien des choses nous restent à voir, entre lesquelles il est devenu nécessaire de faire un choix. M. Tôpffer serait pour l'Académie des beaux-arts; là se trouvent les tableaux les plus renommés; mais tout son monde, devenu tribord et bâbord à vue d'œil, penche pour aller visiter cette frégate qui pourrit sur ses ancres devant le quai des Esclavons. 11 faut pour cela avoir une permission de l'amiral ; le bon vieillard s'empreSse de nous la donner ; et tels ont été ses procédés à notre égard , qu'il nous semble , en sortant de cette maison de forçats, que nous quittons le toit hospitalier d'un ami. La frégate nous est montrée en grand détail. Mais voici que la barque qui nous ramène à terre va s'engager dans un câble où elle demeure équilibrée d'une très-inquiétante façon. Nos mariniers crient, poussent, retiennent, s'insultent, et, à force de tintamarre, la barque se remet à flotter.

Après cette expédition, désireux nous-mêmes d'être libres, nous libérons notre aigri, qui nous fait de rauques adieux, et s'enfuit dans son antre. Comme hier, comme avant-hier, la soirée est radieuse, mais c'est nous qui sommes changés, et la prévision que le moment approche'de quitter ce brillant séjour assombrit de quelques nuages les dernières heures que nous y passons. Déjà il faut penser aux emplettes de départ, aux choses du lendemain, à la blanchisseuse... Beau poëme, qui finit en prose.

Cependant M. Tôpffer et M. André s'en vont chez le banquier pour tâcher de redonner des chairs à la bourse commune , qui est maigre à flotter sur l'eau. Ils sont parfaitement accueillis, la conversation s'engage, et grande est leur surprise enr apprenant que c'est fort ennuyeux de vivre à Venise! « Vous ne vous figurez pas , leur dit-on , ce qu'est le travail au fond d'une demeure d'où l'on n'entend ni bruit de voitures ni murmures de passants; dans gne ville où il n'existe, pour s'y récréer, ni une société bourgeoise, ni un familier commerce de voisin à voisin. Surtout ne voir jamais d'arbres , jamais de prairies, c'est une dure privation ; et si, pour aller en famille saluer les champs, nous nous faisons transporter

VOVAGE A VENISE. 437

sur la c6le, c'est vingt, c'est trente francs qu'il nous en coûte à chaque fois. » Ces rafraîchissantes réflexions font paraître un peu moins ingrate h M. TôpITer et à M. André cette même côte sur laquelle ils vont s'acheminer demain. ■

Le dîner est mélancolique, et, au dessert , la blanchisseuse. C'est une belle dame, qu'à sa mise on prendrait pour la comtesse des Esclavons, tout an moins. Cheveux admirablement nattés, loilette de bal. Chàle de cour, el langage conforme. En vérité , c'est Nausicaa en personne , qui compte nos chemises et met nos bas en pile. On lui paye son mémoire. Poëme encore, qui fmit en chilTres.

Nous sortons de nouveau; nous retournons à la place Saint-Marc : nous voulons pratiquer encore le café Florian; mais ce n'est plus cela! Pourtant, Simond retrouve quelque appétit pour du caramel. Pantoufle, que me veux-tu? Fulminante, tu inc fa ligues. Petit chien, tu m'attristes. Hélas ! il n'y a plus rien dans la coupe : nous allons faire nos sacs.

VINGT-QIATRIEME JOURNEE.

Les gondoliers qui nous ont amenés de Mestre viennent nous prendre de bon matin pour nons conduire & Fucine. Pendant que ces hommes jasent et rient sur le perron de l'hôtel, nous faisons nos derniers apprêts. M. Tôpffer livre lamentablement des piles d'écus en songeant que toute fête (le\Tait se payer d'avance , au moment où elle va s'ouvrir, et non pas lorsque, tout étant consommé, il semble qu'on ne doive plus rien à personne. Du reste, nous ne déjeunons pas à Venise , parce que M. André se souvient que l'on rencontre d'excellents cafés tout le long de la route que nous allons parcourir.

La navigation est fort triste. Au bout d'une demi-heure , dômes et minarets se sont évanouis derrière la brume matinale , et devant nous se montre une côte basse , submergée , qui n'a rien de bien attrayant. Nous y débarquons silencieusement. Bientôt (c'est le prompt et sur eiïet de la marche) l'entrain revient , la gaieté reprend le dessus, et les regrets se noient sous le (lot charmant des souvenirs. Mais, de cafés, pas trace : noyés aussi, excepté dans le souvenir de M. André.

Le pays est presque désert. Ce sont des prairies sauvages, où croissent des arbres d'une sombre verdure et d'un port nonchalamment sévère; les eaux croupissantes d'un canal sinueux ajoutent au caractère mélancolique de ce paysage.

VOYAGE A VENISK. 439

A mesure pourtant que Ton s*éloigne de la mer, des fermes, de belles églises, des villes enAn apparaissent; mais des cafés, toujours pas trace, et M. André est bien coupable.

Pour la première fois aussi nous éprouvons des chaleurs torrides qu^aucune brise, qu'aucun ombrage ne tempère, en sorte qu'aux rongements de la faim vient se joindre Tévaporation des forces. Quelques - uns , comme ceux qui dans les naufrages se sont jetés dans le canot sauveur, rament de toutes leurs jambes vers Padoue, tandis que les autres nagent çà et là, éperdus et grillés. Parmi ces derniers, on en remarque un qui nage en grand deuil à tâtons; c'est M. Tôpffer, qu'une violente inflammation des yeux a forcé de s'éclipser derrière deux besicles noires et quatre doubles crêpes.

Cependant voici sur le bord du chemin une cabane ouverte, nous y entrons. Deux jeunes filles y sont assises auprès de la croisée qui , à l'opposite , s'ouvre sur la prairie. L'une d'elles, sans presque remarquer notre arrivée, continue de coudre , tandis que l'autre se lève et attend nos paroles. Nous lui demandons du café. Pendant qu'elle va le préparer , nous contemplons l'agreste propreté de cette fraîche demeure où ces deux sœurs vivent seules, et piqués à la fin de l'indifTérence de la couseuse , nous voulons savoir d'elle-même qui donc elle se figure que nous soyons. — Mi fa mente, répond-elle avec une insouciance qui ne provient ni de déplaisante fierté ni de timide réserve. Bien que ces deux sœurs n'aient de judaïque que la beauté régulière de leurs traits, il nous arrive de trouver que le nom d' Agar leur sied , et nous adoptons ce nom pour les désigner entre nous.

Vers une heure nous arrivons à Padoue. C'est une belle ville au dire des itinéraires; mais toutes les villes sont belles dans les itinéraires, pour peu qu'il s'y trouve une cathédrale construite par un architecte quelconque , ou un hôtel de ville orné d'un portail ou d'un fronton , comme tous les hôtels de ville. Du reste , nous n'avons nulle envie de constater; et ainsi Padoue n'est pour nous qu'un endroit où l'on déjeune dans une salle fraîche, garnie de divans moelleux, en compagnie d'un abbé, et dans la patrie de Tite-Live.

Cet abbé mange à sa table, lentement, sobrement, avec une méthodique quiétude, et de façon. à vivre deux cents ans, si réellement les maladies et la mort proviennent de l'oubli de quelque principe d'hygiène, ou de quelque inobservance de régime. Sans ménage, sans soucis, sans patrie que l'Église, et unicjuement occupé d'entretenir sur son visage les fleurs toujours écloses d'une santé vermeille , ce bon abbé dirige sa b<)nne petite carriole tantôt ici, tantôt là , selon qu'il redoute l'aria caUiva, ou qu'il aspire à des brises plus salubres; et c'est ainsi qu'à cette heure il fuit Mantoue sans vouloir encore de Venise. Comme ceux qui, au fond, n'aiment qu'eux-mêmes, il est tout à tous, il trouve tout bien, il conçoit toutes les opinions; seulement il blâme le canton d'Argoyie de n'aimer pas les moines.

Les cafés sont la gloire actuelle de l'Italie. Brescia lutte avec Padoue, Padoue

rivalise avec Venise , et de toutes les sortes d'architecture jadis florissantes dans cette belle contrée , l'architecture de café est la seule qui , au lieu de dépérir , va se perfectionnant , s'enrichissant de plus en plus. Le grand café de Padoue est gigantesque ; l'on dirait un édifice public. Hélas ! il est donc bien vrai qu'aux arts d'un peuple on connaît quelles sont ses mœurs , quelle sa destinée ! L'indolence , le farniente , les frivoles causeries, remplissent pour l'italien les heures oisives , les loisirs forcés de son existence toute privée ; et pendant que ses maîtres lui font ses affaires, il tue le temps sous les riches lambris de ses cafés. Là, du moins , il est avec les siens ; rien ne l'y offense , rien ne l'y attriste : c'est son forum , c'est le dernier vestige de sa vie publique et nationale. Les cafés italiens sont, en général, non-seulement plus élégants, mais de bien meilleur air que les nôtres. Jamais on n'y fume. I^ société y est à la fois mélangée et conmie il faut; et l'élégance, le bon goût des manières y sont en accord, bien mieux qu'ailleurs, avec la fraîche propreté des rafraîchissements et la somptueuse simplicité dea salles.

Une chose encore nous a agréablement frappés dans les cafés d'Italie : c'est l'ampleur des choses servies, la confiante bonhomie avec laquelle se règlent les comptes, l'absence de toute parcimonie, de toute cupidité apparente. 11 semble que l'on soit chez de généreux amis dont les serviteurs respectueux ont reçu Tordre secret de vous traiter avec tous les égards et toutes les attentions possibles. Les garçons sont peu nombreux , mais admirablement intelligents et d'une activité incomparable. 11 faut aussi que le peuple n'y soit pas voleur d'argenterie , car , vers le soir , alors que tous les abords du café se remplissent de monde , alors que, comme à Venise, les tables, les chaises vont s'avançant dans toutes les directions, jusqu'à remplir aux trois quarts la place Saint-Marc, les plateaux circulent, voyagent, vont se poser à cent pas du seuil devant des centaines d'inconnus, sans que rien soit soustrait, ^ns que personne du moins paraisse épier les fripons ni toiser les honnêtes gens.

L'omnibus de Bolzen est toujours avec nous. Dès ici M. Tôpffer y adjoint ime sorte d'attelage pittoresque , et nous partons tous en voiture. Après nos fatigues passées , et sur cette route grillée au cordeau , c'est certes légitime. Mais quel sommeil! partis à trois heures de Padoue, il est nuit close quand, les voitures venant à s'arrêter , nous nous réveillons en sursaut. Chacun de se frotter les yeux san^ y voir plus clair. C'est notre cocher tyrolien qui prend ici deux chevaux de renfort. Les siens, accoutumés à l'air des montagnes et aux routes moins poudreuses du Tyrol, dépérissent à ce genre de besogne, et le brave homme en est tout attendri. Nous lui faisons comprendre alors que, dès ce soir , nous le laisserons libre de rompre le pacte qu'il a fait avec nous; mais cela ne le console pas du tout , ni nous non plus.

L'on repart. La nuit est certainement plus belle dans ces vastes plaines que dans nos vallées, où , de tous côtés, d'obscures hauteurs cachent comme derrière un écran le majestueux pourtour du dais étoile des cieux» Ici, moins de mystère*

VOYAGE A VENISE. m

mais plus de magnificence ; sans compter un calme aimable que ne troublent ni la voix des torrenLs, ni le murmure des vents qui tournent les cimes ou qui s'engouiïrent dans les goi^es. Au surplus, voici un atroce tapage : c'est le pavé de Vicence. Nous allons loger à la Lune.

A la Lune l'on est très-bien. L'hôte, vrai preux, tout dévoué à l'honneur de l'ordre , salue profondément, parle bas, propose discrèLement, et se conforme de point en point aux règles d'une étiquette excessivement solennelle. Par malheur, son sommelier est un petit homme étourdi qui lui cause d'infmis soubresauts et des angoisses de regards sans cesse renaissantes. A la (in tout vient à bien , et, sensibles aux soins de ce brave homme , nous lui marquons notre contentement. Le voilà aux trois quarts payé de ses sueurs. Vivent les gens qui ont l'esprit de leur état!