LIVRE I, CHAPITRE II

tente, chancelante, changeante, laquelle, cependant, ne s'arrête qu'avec la vie. Le caractère tâtonnant de l'activité individuelle ne l'empêche pas d'être dirigée par les désirs que nous avons signalés et par les lois que révèle l'observation des sociétés.

Nous avons cru autrefois qu'il existait, non seulement des désirs économiques et sympathiques, mais des désirs d'une autre classe, ayant pour fin l'ordre universel et la conformité de nos actes à cet ordre. Mais comme la notion , correcte ou incorrecte, de cet ordre n'existe ni chez l'homme des premiers temps, ni même chez le plus grand nombre des hommes des temps postérieurs, il faut reconnaître que les désirs de cette espèce, loin d'être primitifs et universels, sont un produit très complexe de la civilisation , qu'ils ne se manifestent que dans un certain état de développement social et chez une élite peu nombreuse.

Une analyse exacte des désirs qui naissent du sentiment reUgieux les ramène aux deux classes que nous venons d'indiquer. Le sentiment religieux s'éveille avec l'imagination et la réflexion. Dès que l'homme perçoit le spectacle du monde extérieur, il aperçoit un très grand nombre de phénomènes et des plus imposants , dont il n'est pas la cause et auxquels il se hâte d'imaginer une cause à la hauteur de son état mental. C'est peut-être un animal plus ou moins semblable à ceux ' qu'il poursuit ou qui le poursuivent lui-même , ou un être semblable à lui, plus grand, plus puissant, doué d'attributs plus nombreux. Qui sait même si ce n'est pas un objet en apparence inanimé, un fétiche ?

Cet être une fois imaginé en rêve ou dans la veille, on conçoit pour lui les mêmes sentiments qu'inspirent les êtres réels : on le craint, on l'aime et surtout on cherche à se concilier sa sympathie et sa coopération, ou tout au moins à conjurer sa colère. On lui demande une chasse plus abondante, des troupeaux plus féconds, une moisson plus riche ; on le supplie de ne pas infliger la maladie ou de l'écarter et.

pour obtenir sa clémence ou ses bienfaits, on cherche à lui plaire par les moyens mêmes que Ton emploie pour plaire aux animaux et aux hommes. On lui offre de la nourriture, un logement, des ornements; on le flatte, on le loue, on le vante : si c'est un être palpable et concret, on le caresse, ou, si Ton n'en est pas satisfait, on lui dit des injures, on le bat, on le détruit.

Quelle est la nature véritable des désirs qui engendrent ces actes? Ce sont des désirs en tout semblables à ceux qui s'adressent à l'homme : ils ne diffèrent de ceux-ci que sur un seul point, c'est d'avoir pour objet un être d'imagination ou doué d'attributs imaginaires, d'un caractère et d'une puissance qui ne lui appartiennent point en réalité.

Il n'en est pas autrement lorsqu'on introduit la croyance à la vie future, ni lorsqu'on lie cette croyance à c^lle de la puissance divine. La vie future n'est qu'un reflet de celle-ci, corrigée par notre imagination selon nos désirs et nos idées. Là où la société est encore à l'état rudimentaire , où n'existe aucun pouvoir chargé de récompenser et de punir, on no trouve dans les croyances en une vie future aucun pouvoir de cette espèce. Le sauvage imagine une contrée giboyeuse ou poissonneuse, le guerrier, des combats sans fin et des boissons enivrantes. Lorsque le pouvoir de récompenser et de punir s'établit dans la société, il s'introduit aussi dans la vie future. Aux bons des femmes agréables et des parties d'échecs qui durent des siècles : les Grecs d'Homère se contentent, même pour les dieux, d'un printemps éternel et d'une vie facile : tous veulent la vie longue ou éternelle, l'absence de travail ou de souci, en un mot, le plaisir. Aux méchants, la douleur. La vie future n'est que la vie actuelle corrigée selon le degré de civilisation de ceux qui la conçoivent. — On peut remarquer que la haine y a une belle part : le Scandinave boira dans le crâne de ses ennemis ; le Chrétien se délectera dans la contemplation des supplices des damnés.

LmiE I, CHAPITRE II, § 3. 43

Lors donc que nous agissons en vue des peines et des récompenses de la vie future , nos désirs ont pour mobile des craintes et des espérances de même nature que les espérances et les craintes de la vie terrestre. Les désirs relatifs à l'autre vie sont plus vagues et ont en quelque sorte des contours plus indéterminés que ceux de celle-ci, parce que nous ne voyons l'autre vie que comme une ombre ou un rêve. Pour notre bonheur, nous cherchons, soit la satisfaction sans travail, soit l'absence de besoins matériels, c'est-à-dire un changement de notre nature. Quant aux douleurs, celles dont nous avons le spectacle en cette vie nous ont paru suffisantes ; seulement nous avons voulu ajoutera la capacité de souffrir et à la durée de la souffrance. Notre imagination n'a pu aller au delà.

Pour terminer cette étude de l'activité individuelle, remarquons qu'elle est dominée par un instinct universel, qui rapporte à chacun de nous les actes dont il est l'auteur. Les désirs et les actes sont individuels et ont tout naturellement l'individu pour fin.

Si l'on considère l'individu en lui-même , si on l'isole par la pensée en lui enlevant tout ce qu'il tient de l'éducation, il apparaît comme une force brutale mise en action par les premières appétences, sans autre fin que leur satisfaction. L'homme, considéré à ce point de vue, diffère assez peu des autres animaux. Tout ce qu'il a de plus lui vient de l'expérience et de l'éducation. Mais ce qui vient de l'expérience et de réducation n'est ni primitif, ni permanent par nature. Ce qui est appris peut être oublié et ce que nous ignorons n'exerce sur nos actes aucune influence. Au contraire, les désirs primitifs, les instincts, si l'on peut ainsi parler, subsistent toujours et reparaissent avec toute leur brutalité dès que l'éducation cesse de les diriger. L'homme primitif, l'homme de la nature, comme on disait au siècle dernier, n'est qu'un animal assez semblable aux autres, et ne se distingue d'eux que par la faculté d'apprendre, dont il n'a pas encore conscience. Plus

tard, en apprenant, il se transforme et s*éclaire : le développement des désirs sympathiques attache l'individu à un groupe et même Tindividu à l'espèce ; mais le fonds ne change pas. Tous nous cherchons à vivre d'abord, puis à étendre notre vie par l'augmentaiion de notre puissance sur les choses et sur les hommes. C'est là que nous sommes conduits par nos besoins et par leurs agrandissements successifs. Vainement on a flétri cette tendance sous le nom d' « égoïsme » ; vainement on a prétendu qu'elle était l'origine de tous les maux, ou plutôt le mal suprême; elle a persisté, parce qu'on ne saurait supprimer une inclination primordiale et naturelle, pas plus qu'on ne peut supprimer en la condamnant la circulation du sang. Quoi que l'on dis© ou fasse , l'activité de l'homme est réflexe : elle part de lui et aboutit à lui, dans l'individu, dans le groupe et dans l'espèce.

Nous disons dans l'espèce, parce qu'il est difficile^ sinon impossible, d'appliquer notre curiosité et notre travail à quelque chose qui n'intéresse ni nous ni nos semblables. Les sciences les plus abstraites et celles qui s'occupent des objets les plus éloignés de nous, comme les mathématiques et l'astronomie, ont pour fin dernière une utilité humaine. Toute la philosophie ancienne a cherché le bonheur, et nous nous livrons avec d'autres formes à la môme recherche. En somme, nous devons reconnaître que si les connaissances humaines varient sans relâche depuis l'origine, la volonté est constante et absolument stable.

Cette stabilité des désirs et de la volonté est très souvent méconnue, parce qu'on est frappé de l'énorme variété des actes voulus parles difiîérents individus ou même par un seul individu dans un temps très court. On ne prend pas assez garde que la connaissance des choses et de la vie n'est la même ni chez les divers individus que l'on peut observer, ni chez le même individu aux divers moments de son existence. Chacun sait et prévoit plus ou moins ; chacun est sous l'empire d'une passion qui exagère certains besoins et fait oublier les autres ;