CHAPITRE VII
Mulliplos np|)lic;ilions de la poino de mort : la liaclic, la corde»
la roue, le Icu. — GaiacU'ic .■i^icssif oL inrii'.ililé de cortaines
r(>[)r('ssioiis. — Diversité do la lui ixMialo selon les provinces. —
Délits correclioiinels, attentais aux iiiœnrs, vols. — Chàtinicnts
|)rivaiit (le la Iil»erlé : haniiissement, g-alères. — Le hajine de
Toulon et les loirals. — La prison n'est |)as une |)ein(^ lannio,
saut pour les déhileurs insohahles. — Peines corporelles, |)écu-
niaires, morales. — Trailenieut des conliiniax, procès aux
cadavres. — Puhlicile des exécutions. — Les lioui'reaMX. leur
inexpérience, dan^cr's iju'ils coui'ent. — LiMir salaire. — Grâces
et abolitions. — Système pi'uilenliaire : prisons de Paris et de
province; (lét«nius p(dili(iues, la Bastille.
Aujourd'hui la répression, cessant de jour en jour d'être terrible, demeure terriblement capricieuse; l;i conscience <lii juré dont la voix l'ail pencher i-i balance a tantôt une largeur, tantôt des scnipnl<'in;ill(Midns, et la procédure adoucie, subissant conuin tout(; chose liniluence des mœurs, est exposée i ac(|uitler bien descoupablcs, au rebours de la proc' dure ancienne (pii n dû condamiKM* bien des innocent- Ce (pii nou^ jxM'inci de i^oùlcr (:(>l excès de ui.'Uisnc-
tud(^ sans en souffrir ni dansnotrc personne, ni dans nos biens, c'est Taction régulière d'une police dont les administrés de Richelieu n'ont pas connu les bienfaits. Et c'est tellement le propre des pays qui ont une sévère police, d'avoir en môme temps une justice criminelle assez douce, que l'on voit, dans notre histoire, les supplices les plus fréquents aux temps où la répression était le plus rare (au xv" siècle par exemple), tandis que la réforme de notre Code pénal, quelques années après la Révolution, eut lieu k l'époque où la police était mieux organisée qu'elle l'avait jamais été précédemment.
Au début du xvii'" siècle l'arsenal des chAtiments
)hysiques et moraux, enrichi par des découvertes
'écentes comme celle de la roue, importée d'Alle-
nagne, n'avait guère perdu depuis le moyen Age que
|a noyade et l'enterrement vivant. Les faux mon-
layeurs sont encore, en termes juridicpies, <( accoulu-
inés à être bouillis », et les sorciers à (^tre brûlés vifs.
outefois Téchafaud et la hache, Montlaucon et la
orde — en argot de gredin <i épouser cette veuve (pii
st à la Grève » et « prendre le c'w\ par c^scalade » —
jemeurent les applications les plus usitées de la peiiu^
apitale. « A Mont faucon, dit un voyageur enthou-
iaste, se dresse \c plus l)eau gibet qu(^ j'jde jamais
u; il est construit sur un p(*lit monlicuh* et consiste
M (iuatorz(î piliers i\o l)elle pierre de (aille. » 1/habi-
ulc {\{\ laisser les cadavres se balancer eu |)l(Mn air,
urant (h^ longs mois, l'ail (|U(^ géiiérahMiuMil loules
s placées sont prises. Aux portes do Moulins se
rcssc^ une potence^ garnit» de u plus de deux dou-
liiies {\c pendus ». La j)endaisou (Hait le supplice le
lus court; l'exécuteur devait, aux termes de l'arrtM,
étrangler aussitôt son patient. En Angleterre, où Ton pendait les gens en leur passant au cou une chaîne <!< fer large de trois doigts, ils risquaient de ne pas mourir tout de suite, et les parents des condamnés estimaient leur rendre un bon office, en courant letirer par les pieds jusqu'à ce qu'ils eussent rendu )<' dernier soupir.
M. d'Aumont faisant un jour pendre quelques sol dats, Tun d'eux cria qu'il était gentilhomme. — « Excusez-moi, répondit le général, mon bourreau ne sait que pendre. » Vile et roturière était en eiï'el l;i potence, tandis que porter sa tête sur le billot élail honorable et seigneurial. Du moins dans notre pati if puisqu'en Espagne les traîtres seuls « étaient décollés par derrière », les autres nobles avaient le privilège d'être égorgés. En France, on ne se contentait pa^î. toujours de la décapitation : le marquis de Roquefeuil est condamné, pour crime de lèse-majesté, à « avoir les quatre membres coupés, et puis la têle » ; il est, vrai qu'il s'agit là d'un jugement rendu par conlu-: mace. Quoique mort le supplicié appartient encore à ses juges; on brûlera son corps; on exposera sa têtej piquée au bout d'une lance, dans quelque carrefour;! excellent moyen de terroriser la famille et les complices : « Cela fera mourir sa fiancée », écrit froide-ment à Richelieu l'un de ses confidents, en lui narrant, un traitement de ce genre infligé aux restes d'un Rochelois qui avait tenté de livrer la ville aux Anglais.
Les peines, par leur cruauté, revêtent un caract» i haineux vis-à-vis du coupable; ce ne sont plus seulement des punitions, ce sont des vengeances. L'Europ'' du wi siècle avait vu sans frémir telles tortures (pi uik
CODE PENAL ET ADMINISTRATION PENITENTIAIRE 34 o
race tout à fait sauvage n'eût sans doute pas imaginées : celle de l'assassin du prince d'Orange en 1581, celle du Polonais Herchel, dévoré vivant par vingt de ses compagnons, prisonniers de guerre comme lui, que le vainqueur plaçait dans l'alternative de manger leur chef ou de mourir de faim. Des récits analogues, qui abondent dans Montaigne, n'ont pas d'équivalents dans les auteurs contemporains de Louis XIII. Le bûcher se fait rare, et tend à disparaître ; la roue semble suffire à la sorcellerie et aux assassinats compliqués de circonstances aggravantes : « avoir les bras, cuisses, jambes et reins rompus vifs, le corps mis ensuite sur une roue, proche l'échafaud, pour y demeurer, la face tournée vers le ciel, tant et si lon- Iguement qu'il plaira à Dieu le laisser vivre » ; telle est lia formule de ce supplice que le bourreau fraudait [presque toujours, en assommant, par faveur, le conjdamné d'un seul coup. En matière pénale aujourd'hui qui peut le plus ne peut pas le moins; le pouvoir d'ap- )n([uer constitue aussi l'obligation d'appUtiucM'. C.ette xigence a son mauvais côté : ne pouvant modérer, )ii absout. Les md.riuui et les utin'Diui entre lesquels )n a renfermé le juge pour mieux assurer l'égalité, •oiisacrent des inégalités extrêmes; ainsi la même niiende sera infime i)our le riche et écrasante pour le )!Uivre. Si les réformateurs ont eu peur de la liberté lu juge, c'est qu'il en avait abusé ; des condamnations i mort sont prononcées, sous Hichelieu, couht^ des "aussaires, des banqueroutiers, des voleurs d'ohjiMs nobiliers sans importance, tandis (pie les auteurs de ueurlres commis « par chahnir et liAlivemenl » s'en irenl avec l'amende d'une niesse annu(^lle de cinq ous il faire dire pour leur victime. Lue reiunie est
punie (Je la polenco pour avortcmenL, — « avoir donné la mort à son fruit par breuvages » ; — une autre, à (juclques lieues de distance, convaincue d'infanticide, est simplement battue de verges et bannie de la seigneurie.
Les attentats aux mœurs, dont la liste est fort diminuée de nos jours puisque bien des crimes et déiUs anciens (bestialité, sodomie) ne sont plus que des péchés, et que les officialités diocésaines ne frappent plus, comme jadis, les maris qui entretiennent des concubines ou qui échangent leurs femmes entre eux, les attentats aux mœurs sont réprimés avec une douceur relative, sauf le rapt (enlèvement), contre lequel l'ordonnance de Blois avait édicté la peine capitale; encore les tribunaux n'en viennent-ils à cette extrémité que si le ravisseur est d'une classe inférieure à celle de sa victime ; lorsqu'au contraire il est d'un rang plus élevé, on lui laisse la faculté d'opter : il aura la tête tranchée « si mieux n'aime épouser la demoiselle » ; enfin, s'il y a égalité de condition, on condamne les deux parties au mariage. Pour le viol, on se contente le plus souvent de dommages-intérêts et d'amendes qui ne sont pas chiffrés bien haut, môme par les tribunaux ecclésiastiques. Des réparations pécuniaires étaient égalemen! ordonnées dans les cas de séduction, où la magistrature exerçait une tutelle bien autrement étendue (ju'aujourdhui : « ]\I. le procureur général, disentles registres du p;irl(Miienl de l^ordeaux. est cliargé de parler à nu hourher au sujet d'une fille qu'il aurait débauchée. » Une femme deinanda-t-elle à son amant (( qjiclle raison ledit sieur lui veut rendre d'un eiifani (|u'il lui a fait », la cour, tantôt ordonne au séducteur
CODE PENAL ET ADMINISTIIAÏION PENITENTIAIRE 347
le payer à sa maîtresse loO ou 2()i) livres, qu'on lui émettra quand elle se mariera « pour lui tenir lieu de lot », tantôt enjoint au jeune homme « de prendre la Téature qu'il a eue de la plaignante, la faire baptiser, lourrir et entretenir suivant sa qualité, en bon père le famille, à peine de la vie ». Dans le Midi, les tribulaux homologuent les « transactions » par lesquelles les particuliers donnent à des filles qu'ils ont rendues nères, qui oO, qui 100 livres d'indemnité, u en récom- >ense de leurs agréables plaisirs et services ». Bien (u'en théorie l'adultère pût vouer à la prison perpéuelle, dans un couvent, l'épouse coupable ; que celle-ci ût môme susceptible, en Bretagne, d'avoir la tête ranchée pour un semblable forfait, les juges se ►ornent, en pratique, à des amendes modestement rbitrées : à Pau, « adultères récidivistes 150 livres, impie paillardise 00 livres »; à Agen, cent sous et le •annissement de la sénéchaussée.
Le bannissement perpétuel ou temporaire, (pii i){Mit |tre considéré comme l'écinivalent de la u surveillance iC haute police » moderne, était en elVet fréfpKMument imployé pour les délits correctionnels; c'était, avec bs galères, la seule peinte resliicliNc* de la lilxM'té, iuis({ue les ti'ibunaux laupu^s ne condamnaient imais à la prison. Les galères lieniuMit ainsi lieu de los maisons d'arrêt, de force (*l de ('correction. Oc^s joustractions de manl<Nuix, la publication d'un ibelle, ou sinq)l(Mn(Mit \ô[:\\ de uuMulicitt' cl ilc \aga- •ondage constiluaicMil uu lili-e suflisanl \)oui' cive jnvoyé à Touhon u servir le Boi eu une (h» ses galères, irant la ra!n(\ av(M* défiMisiMpcMi sortir n, à p(M*péluit(\
u pendant le temps ^\nc h^s jugeas u avisaiiMit en \env ()uscience ». Croupissant, mangés de vermine, dans
les cachots delà Conciergerie, jusqu'à ce que Vinccn de Paul eût obtenu leur transfert dans une maisoi qu'il avait louée de ses deniers, au fau])ourg Saint Honoré, les galicns atlendaient la formation d'uiw chaîne de cent hommes. Le convoi partait alorvivant d'aumônes que les municipalités lui donnaicn au passage, ou lui envoyaient de loin « pour h détourner de traverser leur ville » ; ce qui n'empêcha il pas chaque forçat rendu à destination d'avoir conl( à l'État 80 ou 100 livres, en raison de la lenleur et du mauvais ordre du voyage.
A Tarrivée, on rase aux galériens les cheveux et l;i barbe, sauf les moustaches; on leur remet le trouseau annuel : deux chemises, deux caleçons, bonnci. casa({ue et capot, puis on les introduit solenncllcmonl dans cette prison llottante, où ils devront désormaih^, selon leur dicton, « écrire dans Teau avec une plume' longue de quinze pieds ». Comme de fait la galère! est plus souvent au port qu'en pleine mer, on les, laisse jouir à Toulon d'une certaine indépendance; ils vont et viennent continuellement par les rues, on entend partout le bruit de leurs chaînes. Ils vendent divers ouvrages de leur fabrication : bas de soie ou : de fil, bourses, ceintures, aiguillettes, « fort propre- i ment » faits pour la plupart; ils peuvent aller tra-l vailler en bouti([ue. A tour de rôle, chaque gah'.'ro est autorisée à envoyer son personnel dans les auberges « sonner cornets et violons », durant le dîner des j voyageuis. (jui ne se font pas trop prierpour mettre, à i la fin (hi repas, quelques sous sur l'assiette qu'on leur présente. Ceux des forçats qui réalisent quelques ^ petits gains " mènent joyeuse vie ' ; plusieurs ne par- j tiraient pas loi's même quOn leui' rendrait la liberté.
jouant, buvant, et besognant devant le monde, sur-
out du temps où il était permis aux femmes d'entrer
lans les galères, car alors non seulement leurs
emmes légitimes, que bien des condamnés avaient
imenées, mais encore quantité de garces allaient les
'isiter ». Du reste, ajoute le témoin oculaire auquel
lous devons ces détails (1G30;, « toute la misère,
)rdure, saleté, puanteur et infirmité humaine est
éunie là, il y meurt chaque jour quelqu'un ». Cour
les miracles légale, véritable dépotoir humain, où
3S tribunaux de toutes les provinces envoyaient les
talayures de la nation, le bagne de ce temps, s'il
epréscnte un moindre degré de criminalité que nos
olonies de déportation, olîre le spectacle d'une dégra-
alion plus [)rofonde, d'un abaissement plus irrémé-
iable. La tentative de M. Vincenl^ aumônier royal
es galères, en 1():2^, venu de Paris |)our embrasser
es infortunés, recevoir leurs plaintes et relever leurs
œurs, avait laissé peu de traces. Un apostolat isolé,
uelque ardent qu'il puisse être, ne saurait remplacer
5 lent eiïbrt des siècles. Dans Tdîuvre contemporaine
e restauration des classes détériorées, la partie
latérielle a du reste mieux réussi cpie la partie
lorale; les corps profitant des clVets de rhygiènc*
his volontiers que les Ames ne subissent l'inlluenoe
I' la v(M"tu.
La prison, [)eine politique pour les grands, p(Mne 'ligieuse pour les clercs, !ie figurait dans notre ancien ()(l(^ (ju'en liuilirrc civile; le débileur insolval)le avait I phice marquée dans des établissements pénibMiuires dont riiosjMlalité ne ressemi)lait en v\ou an ailement, IVugal mais dcuix, de la maison (licliv du \ siècle. Ouehpn^ minime cpie lui la créance, \c
mauvais payeur, sans dislinclion d'Age, de sexe ni (I< condition, pouvait être détenu jusqu'à parlait acquil tement. Et le droit de se faire justice soi-nuMin n'ayant pas encore tout à fait disparu des mœurs, le débiteur en état de satisfaire à ses ojjligations oi de réparer les dommages causés par lui y mettai de la mauvaise volonté, les tribunaux autorisaient 1( plaignant à s'indemniser par ses mains, en s'empa rant, par manière de représailles, des biens, ell'el marchandises de son adversaire, jusqu'à concurren de la somme qu'il pouvait exiger.
Comme l'emprisonnement pour dettes, et bien avai; lui, nos lois ont abandonné les châtiments corporels l'ablation des oreilles, des lèvres, de la langm « coupée tout juste avec un fer chaud » réprimait chez nous ainsi que dans tout le vieux monde, le; délits de violences, de vols, d'impiété. Le fouet sur tout était prodigué sous des formes diverses; tantù à huis clos, « par les mains de deux pauvres <!< rhopital », tantôt en public : le bourreau, les ver^( à la main, allant « montrer au coupable demi-nu 1( • carrefours de la ville », en le fustigeant de son mien^ (( jusqu'à l'effusion du sang » si la sentence l'exigeait,
A ces manifestations de la vindicte publique s'er joignaient d'autres, plutôt morales : le rasemenl pour les hommes, d'un sourcil, pour les femmes, d( leurs cheveux — que deux siècles auparavant ci brûlait — la marque d'une fleur de lys, « lesarmoirief du Hoi en beaux caractères sur les épaules », diseni les voleurs; le pilori, pendant une matinée de l'èt'' sur une place frécpjentée, « sujet à toutes injures opprobres » ; d'autres corrections locales : à Avignon! la porte de la maison des joueurs est murée pendani
un an; à Châteaudun, les boulangers qui manquent aux règlements de police sont culbutés ol'ficiellemenl, du haut d'un échafaud, — c'est le « saiil aux boulangers »; à Paris, le port d'un chapeau vert est obligatoire pour les faillis, qui le choisissent d'ailleurs d'un vert aussi sombre que possible afin de dissimuler cette marque d'infamie. Enfin, pour les injures, on ordonne les « réparations d'honneur » que nos juges de paix sont seuls à infliger encore : « Tel prévenu, dit un arrêt, viendra déclarer qu'il tient le plaignant pour homme de bien, de bonne vie, honnête conversation, bonne race, bon sang, et non de la qualité portée par les informations... » Tel autre comparaîtra devant la cour, et « déclarera par sa bouche (en présence de l'insulté) qu'il l'a mal à propos démenti, et lui a donné, par une trop prompte I colère, un soufflet ou coup de poing sur sa face, dont ;il se repent et prie ledit insulté de l'excuser... », le tout sans préjudice des dommages-intérêts et des iamendes.
( Les peines pécuniaires, s'élevant graduellement
[depuis les simples contraventions de 30 sous, dressées
'par les échevins et capitaines de ville, juscpi'à la con-
liscation totale ou partielle des fortunes, n'étaient
pas les moins redoutables. En vertu de cet axiome de
jurisprudence que « qui confisque le corps conliscpie
les biens », l'Etat déi)ouillail unc^ faniilh» (Milière on
la |)ersonne de son chef. Ni la fuite, ni la mort n'étei-
gnaient l'action publiipie : les propriétés des con-
Luuu\x étaient accpiises au Uoi au boul d(^ cinii ans; il
1 <'tait pas de prescriplion possible d'un arrêt exécuté
Ml elligie : (piaïul vous aviez, clé rt^présiMiU» jxmuIu ou
a tête tranchée, rue Saint-Antoine, au marché Saint-
Paul, en un tableau de grandeur naturelle, plus ou moins ressemblant, — pratique éminemment nationale qui surprenait fort les étrangers, — vous n'aviez plus, aux yeux de la loi, que cinq ans à vivre; passe ce délai, votre femme devenait veuve, et vos enfants nouveau-nés, déclarés bâtards, ne succédaient ni à vous ni à vos parents. Ces tristes effets de la mort civile devaient tenir bien à cœur à nos anciens juristes, puisqu'on les a vus figurer dans notre Gode jusqu'au milieu du xix^ siècle. Quant au prévenu décédé avani la poursuite ou le jugement, il ne bénéficiera d'aucun privilège : son corps sera apporté en la Conciergerie du Palais, « pour être le procès fait et parfait audil corps mort, et un homme vêtu de deuil (destiné san^ doute à représenter le défunt), ainsi que tous so domestiques, seront pris et amenés en prison... »
Le grand nombre des coupables qui échappaient à la main de la justice explique, dans une certaine mesure, cette sévérité à l'égard des contumax et des cadavres. On cherchait à atteindre ces absents et ces morts, sinon dans leurs personnes, du moins dans leurs biens. Frapper l'imagination des peuples était la plus forte préoccupation des justiciers d'autrefois: « Toute peine infligée dans l'obscurité, même à des coupables, est au moins inutile », dit une ordonnance des dernières années de l'ancien régime. On voit si la question a changé de face, depuis cent ans, puisqu'on voulait dérober au [)ublic les derniers moment^ du rare assassin dont la Irle tombait encore sous If couteau de la guillotine avant Tabolition de la peine d(; mort. Au xvii' siècle au contraii'c, on veut attirer la foule, c'est la plus grosse cloche de la cité qui annonce l'exécution des criminels; de simples fusli-
valions de femmes ne se font point sans sonneries préalables de trompettes, et, si Ton doit brûler une jorcière, un crieur parcourt la province ou le comté )Our indiquer le jour du supplice, et faire en quelque iortc les invitations.
Et la sensibilité la plus émoussée ne manquait pas raliment, durant les péripéties de ces exécutions, [ue la maladresse des bourreaux transformait parfois m boucheries. Les « maîtres des hautes-œuvres )> de ^aris : Rozeau, le petit Pennache, son aide, le fameux ean-Guillaume et le sieur de Saint-Aubin, qui se accédèrent sous Richelieu et Mazarin, n'avaient pas ans doute les susceptibilités de leurs héritiers de 787, qui firent défendre, par arrôt du conseil d'État, de donner le nom de bourreaux aux exécuteurs de i haute justice » ; mais tout porte à croire qu'ils talent praticiens distingués, connaissant à fond les ivcrs genres de supplice, et mettant leur amourropre à les faire subir dans les règles. Leurs conl'ères de province n'avaient pas un égal respect de imr art; il en était peu qui eussent quitté, comme I M. d'Angers », leur résidence avec dégoût, u parce u'il n'y avait qu'ù pendre, ({u'on n'y faisait })oint 'œuvre délicate ».
Beaucoup n'avaient môme pas l'habileté nécessaire Dur trancher convenablement une l(Mc. Bander les îux au patient, afin qu'il ne remuût point en devient la hache, lui recommander, quand il posait son ont sur le billot, « de le bien embrasser des deux ;iins pour se maintenir ferme », voilà qui est fîicile, difficile c'est de frai)per just(\ On usait, à Touus(», d'un système assez analogue à Tappareil acluel : 1 lourd couteau de boucher, nu\intenu par une
I ruÈTUKS, SOI.OATS ET JlOESi «3
corde et lâché au dernier moment, glissait avec rnpi dite entre deux montants de bois; Montmorency ciii la tête séparée ainsi du corps au premier choc. Mai^ Chalais fut vraiment massacré à Nantes, il reçut avan de mourir vingt-deux coups. Cinq-Mars, exécuté ; Lyon par un vieux gagne-deniers^ ne fut achevé (jin du second coup, et de Thou, manqué cinq ou six foi de suite, finit par être égorgé.
De pareils faits étaient plus fréquents encore poui les criminels vulgaires : à Dijon, une nommée Hélèm Gillet, condamnée pour infanticide, est frappée p-n Texécuteur, d'abord trop bas, ensuite trop haut; li peuple commence à jeter des pierres au bourroai qui se sauve en une chapelle voisine; la hourrelle, >■■ femme — ils opéraient en ménage — seule avec 1; patiente, essaye vainement de Tétrangler au moy<i d'une corde qui lui tombe sous la main. Pressée pai la foule, elle entraîne, bon gré, mal gré, sa victii derrière Téchafaud, s'etîorce de lui couper la goravec des ciseaux et, ne pouvant y réussir, lui enfon( ■ cette arme improvisée « en divers endroits du col ri du visage ». La malheureuse tombe sans connaisance, baignée dans son sang, tandis que 1. populace furieuse lapidait l'exécuteur et sa terrihl» moitié.
Le parterre de ces sortes (\v, représentations n'rpas tendre pour les fautes du bourreau; si ce tr.i gicjue acteur ne sait pas son rôle, ce ne sont pas (1< projectiles inolïcnsifs, ce sont des pierres et des « IVi rements » qu'on lui enverra en pleine figure. Il en vsouvent qui meurent pour avoir mal tué; sans pari' de ceux qui sont assassinés par dt^samis du condaniH' avant ou après l'exécution, ^t' de ceux qui soi
endus pour leurs propres crimes, car la moralité de i corporation est mince. Méprisé, isolé des autres ommes au point que, sur les registres d'état civil de ertaines paroisses, on inscrit, à cause de la condition u prre^ le baptême de ses enfants légitimes dans la arlie du livre réservée aux enfants naturels; le ourreau paraît assez bien salarié. Il jouit du droit e liavagc : une cuiller de fer-blanc d'une main, un lorceau de craie de l'autre (pour marquer au bras eux qui ont acquitté Timpôt), il va par le marché, rélevant son tribut sur chaque sac de grain, demanant aussi sa part de fruits, de poisson, de fromage, iouvent il est habillé aux frais de la caisse communale : chapeau rouge à grand panache, costume de êmc couleur qui coûte au moins une centaine de /res. Les bourgades voisines font avec lui un abonîment : 8 ou 10 livres de fixe par an, plus des honoires proportionnés à la besogne; dans tel compte unicipal les frais de torture figurent à coté des frais î vendange.
Une pendaison vaut 15 livres à Tarbes, 18 livres à
ixonne; il en est de 5 francs et de 45, sans que l'on
lisse dire les motifs de variations qui subissent sans
nte les lois de ToiVre et de la deman(h\ Une fusliga-
lin se paye à ChAlons 100 sous, à Morlaix iW et une
|in^ de gants, à Pau A écus ; mais celle-là était com-
inidéc « jusqu'au sang », et sans doute celait plus
n . Les mômes mœurs que ne choquait pas la dureté
- peines, avaient institué des consolations ofti-
(. uses, tombées plus tard en désuet uile : les con-
'" i'i<'s de ch.'irité ([ui préscMitaient le j>ain et le vin
ni à chaciue condamné. — u II vous [)laira en
Joindre, lui disaient les confrères, et nous prierons
Dieu qu'il lui plaise avoir votre âme, el vous donne patience. »
La tradition de quekjues provinces accordait, s l'on en croit certaines léi^endes, à la jeune fille qu rencontrait un criminel marchant au supplice, 1 pouvoir de lui sauver la vie en s'engageant à Tépouser Le fait n'a rien de bien authentique, mais il est paten que le droit de grâce et d'aùolilion s'exerçait ave* assez de bonhomie ou de faiblesse pour énerver encor l'action policière, déjà si relâchée. Les lettres d'aboli lion, de pardon si Ton veut, accordées à des individu de toute classe, arrêtaient les poursuites faites ou faire, en même temps qu'elles remettaient les peine encourues; c'était la grâce du crime et non la grâce d châtiment. Le pouvoir exécutif amnistiait parfois ei bloc ce qu'il connaissait et ce qu'il ignorait : un gran seigneur obtient, avec sa grûce, celle de ses amis e de ses gens ; le Parlement, en enregistrant cette faveui ordonne seulement à celui qui en était l'objet d remettre au grefle « l'état nominatif de ceux qu'i prétend avouer ». Un prisonnier, évadé de la Bastille se fait délivrer par le chancelier un « aveu du Roi d sa sortie ». Pour les prisons ordinaires il n'est pa besoin de s'adresser au souverain, les tribunau jouissent d'une autorité à peu près absolue. Chaqu année, à Taudience de la semaine sainte, le présidit de Péi'igueux élargit un prisonnier « en l'honneur*^ la fête de Pùques ». Dans l'Orléanais, un détenu < mis en liberté provisoire « pour aller faire la moisson un autre en Navarre est expulsé « pour cause <l vermine »; el, s'il faut un médecin à Toiras pou soigner ses blessés dans l'île de Hé, le parlement d Toulouse lui adresse, de son autorité privée, n
CODE l'ÉNAL ET ADMINISTRATIOX PÉNITENTIAIRE 357
chirurgien qui vient d'être condamné à dix ans de galères.
C'étaient aussi les parlements qui nommaient les
geôliers — directeurs — des prisons royales, ou qui
igréaient les acquéreurs de cet emploi dans le cas où
l était vendu comme un fonds de commerce. L'État,
es villes, les seigneurs justiciers entretiennent leurs
Drisons mieux que leurs prisonniers ; ceux-ci ne peuvent
:onipter que sur eux-mêmes cl sur l'assistance des
îœurs généreux. Les détenus de droit commun
•eçoivent le « pain du Roi », les prisonniers pour
leltes, s'ils n'ont une provision d'aliments de leurs
)arlies, ne reçoivent rien. Aux uns et aux autres les
guichetiers et movgueurs ne doivent que Teau à
liscrétion et, tous les quinze jours en été, tous les
Inois en hiver, de la paille fraîche. En ce temps, la
paille humide des cachots » n'était pas une plai-
ante métapliore; les hôtes de la Conciergerie qui
valent poche pleine tapissaient leurs chamhres de
attes et d'étoiles, « donnaient les violons » à la femme
u geôlier, fêtaient par des dîners les arrivées et les
éparts de leurs codétenus; mais ceux qui ne possé-
aient rien, qu'aucun parent ne venait secomii-, (jni
'avaient ni cinq sous par jour |)our coucher seuls
ans un lit, ni quatre sous pour y coucher à tleux, ni
lême les douze deniers ((ue corihiit hi location d'une
liUasse, couchaient sur la paille, entassés côte à
Me dans des cellules de (pielques mètres carrés. Au
()r-rÉvè(|ue, au grand et au petit ChAtelet, anciennes
)iies de la cité, tours servant à la défense, édilices
"slinés primitivenuMd à d'autres usages, le ti'aitt*-
(Mit était plus pénible encore : dans une cour de
\ mèlres de long sur six de large, dominée par des
bâtiments élevés, des centaines de malheureux s'apjx)! taient, se communiquaient des maladies de touk espèce.
La charité privée, sur qui le gouvernement se repo sait du soin de nourrir les indigents sous les verrous, se montra constamment, il est doux de le reconnaîliv à la hauteur de celle tâche. La boîte aux aumônes fermée de trois serrures donl trois anciens de I;i maison, nommés à la pluralilé des voix, avaient leclefs, était ouverte tous les soirs, en public, et son contenu équitablement distribué. Tous les vendredis, les fabriciens de diverses églises faisaient préparei « le pot des prisonniers » ; les jours et veilles des fclcune foule pieuse venait aux préaux répandre ch secours. La duchesse de Longuevillc léguait aux détenus 1 500 livres de renie, afin que chacun d'eux reçût un « grand pain blanc tous les dimanches ». Le P. Bernard, dit le Pauvre prêtre, secondait son ami Vincenl de Paul, dont on trouve la main dans louli les hautes besognes humanitaires de ce siècle. Pn chant d'exemple, après avoir mangé son bien en aumônes, le P. Bernard excitait i)ar de hardis sermons en plein vent la pitié de ses contemporains en favem d'infortunés doublement à plaindre, puisque la mise leur avait ravi la li])erté.
Une ordonnance de Charles IX, visant les souler rains des ancii^ns chrdeaux, interdisait formellement i l'usage de toute prison située plus bas que le re/.-dochaussée, mais le pouvoir central était le premier violer celte règle, puisque les bas cachots des forh resses où s'expiaient les crimes politiques, vides un i instant sous Ilcni'i IV, étaient bondés sous Louis XIII, i el (pic les nniros malsains et salj)élrés des lieux ordi-
naires de détention, dans la capitale, situés au niveau ou en contre-bas de la Seine, continuèrent à être habités jusque vers la fin du xviiie siècle. Ces prisons particulières dont le Tiers-État implorait la suppression, en i614, afin de diminuer les lenteurs de la procédure, n'étaient, dans leur ensemble, ni meilleures ni pires que les prisons royales. Il en est où le détenu se plaint qu'on l'ait laissé cinq jours sans manger; dans le plus grand nombre on est assez chiche sur la pitance, les comptes en témoignent éloqucmment : « payé quinze sous, dit un article de dépense, montant du repas de trois condamnés, qui ne voulurent ])(irliv de la prison, pour aller prendre mort, avant d'avoir premièrement dîné ». Mais il est aussi des seigneurs qui font convenablement les choses : A Brétigny, le débours s'élève à cinq sous par jour et par personne, — trois sous de pain et deux sous de sel, œufs, beurre et viande, — c'était à peu près ce ({u'un ouvrier de la campagne consacrait habituellement à sa nourriture. Lorsque, au lieu ch* durer quehjues semaines ou (juelques mois, le séjour de ces pensionnaires importuns paraît devoir s'éterniser, les jus- Lices rivales cherchent bien entendu à s'en débarrasser par tous les moyens, et plaident avec acharnement pour se rejeter le l'arik'au les unes sur les autres. Le- vrai défaut de ces geôles rurales, c'est le manque absolu d'organisation; personne dans le village ne se soucie d'un enq)loi (jui n'honore ni \\c |)roflte : eu dix [ins la même prison communah^ a successivement pour gardien un tonnelier u (jui ne sait ni écrire ni ï^igner », un bourrelier, un jardinier, un cordonnier el un maître d'école.
Pour les prisonniers [)oli(i(jues, h» gouvernement se
montrait plus généreux, puisque ce fut. au dire de La Châtre, sous prétexte d'économie que les ministres conseillèrent au Roi, après la mort de Richelieu, de relâcher Vilry, Bassompierre, Cramailet plusieurs autres. Ils représentèrent que ces personnages « causaient une extrême dépense à la Bastille, et qur. n'étant plus en état de cabaler, ils seraient aussi bien chez eux où ils ne coûteraient rien ».
Un voyageur français, décrivant le château dc^ Sept-Tours, prison d'État de Constantinople, « ass(>/. agréable avec de fort beaux logements », ajoute : « .le ne saurais mieux vous peindre ce lieu qu'en voudisant que c'est à peu près comme la Bastille, à Paris. La Bastille pourtant, ainsi que Vincennes, offrira dc^ aspects bien divers, selon que l'on se promènera sur les terrasses en compagnie de gens du monde, enfermés dans leur chambre seulement la nuit, trailc- « avec mille honnêtetés », recevant des visiteurs cl les retenant à dîner, faisant leur partie quotidienne avec le gouverneur, du Tremblay, et employant leurloisirs à comploter, selon le mot de Retz, les moyen- « d'accabler sous leurs propres chaînes l'auteur de leur captivité » ; selon, au contraire, que l'on plongcri dans ces cachots (pii fourniront ample matière aux romanciers, où, dès 1627, quarante-huit individuétaient « mariés à un pourpoint de pierres », où l'on n'est occupé qu'à faire de Tencre avec du charbon, des plumes avec du bois découpé, du papier à lettres } avec des feuillets de hvres arrachés, où l'on troue len- | tement des murs de deux mètres d'épais, où l'on lime j des barreaux, où l'on tresse des cordes pour s'évader. Kt comme l'une ou l'autre des descriptions fjun Ion pourrait ainsi faire serait, sinon complète, du moins
exacte, on doit conclure ([u'au point de vue matériel le traitement des détenus politiques était souvent plus doux et rarement plus dur que celui des détenus de droit commun.
Ce qui attache à ce châtiment, dans l'histoire, le caractère odieux qu'aucun autre ne possède au môme degré, pas même la torture légale, c'est l'arbitraire. Dans ce royaume qui regorge de tribunaux ordinaires, le pouvoir exécutif dont Richelieu est le chef se réservait, comme on l'a vu, de créer pour les besoins de ses causes des juges extraordinaires, taillés à la mesure des accusés; ces simulacres de procédures témoignent encore de quelque respect pour le droit et pour l'opinion. Mais par Temprisonnement « sans forme de procès » de (pielques-uns de ses sujets, le Roi Très Chrétien portait atteinte à la dignité de tout son peuple. Aussi le premier acte de la haine de ce peuple, au jour de son soulèvement, sera-t-il dirigé contre cette prison d'l^]lat, fût-elle vide, qui syiul)()lisait à ses yeux le bon plaisir et non la justice.
CHAPITKE PUEMlEIl