SCENE XII PRIMEROSE, PIERRE

PIERRE, entrant.

Madame de Sermaize n'est pas là?

Non.

PIERRE

Je venais prendre congé d'elle avant de partir... Au revoir, Primerose.

Au revoir.

PIERRE

Qu'est-ce que vous avez ?

Rien.

Cependant...

Non.

PIERRE

Quelle est la raison de cette attitude, de ce ton?... Expliquez-vous...

A quoi bon I

PIERRE

Je VOUS en supplie. Quoi que vous pensiez, dites-le moi. Oh ! je suis accoutumé à votre iranchise, à votre terrible franchise... Enfin, (ju'y a-t-il de changé entre nous? Tout à l'heure vous me promettiez votre amitié.

PP.IMKROSE.

Je ne peux plus être votre amie.

PIKRRK.

Pourquoi? Répondez moi, pourquoi?

PRIMKROSE.

Parce que je sais maintenant que vous que je mettais si haut, si à part, vous êtes un homme pareil à tous ceux que j'ai tant souffert de mépriser autrefois, qui vivent parmi le mensonge, la vilenie, qui se contentent de plaisir faciles, de liaisons sans lendemain. Eh. bien, cet homme-là ne peut plus être mon ami. Je n'en veux plus, je vous laisse à votre maîtresse! '^

PIERRE

Quoi?

224 Pr.JMKROSE

PlUMEROSE.

Je ne vous disputerai pas à madame de Champvernier.

PIERRE

Allons donc, voilà ce qu'on vous a diti Qui vous l'a dit?

Peu importe.

PIERRE

C'est faux.

PRIMEPOSE.

Je ne vous crois pas. Je vous connais à présent.

PIERRE

Et moi. j'ai peur de commencer à vous comprendre.

Quoi?

PIF.RHE.

En vous écoutant, ma parole, je me demande si vous ne m'en voulez pas d'avoir suivi vos conseils, d'avoir essayé de me consoler. Oui, je me demande si le couvent n'a pas desséché votre cœur, si, à votre bonté gé-

aéreuse, spontanée d'autrefois, la règle n'a pas substitué une pitié professionnelle, uiio pitié à heure fixe. Et j'en arrive presqu'à croire que vous seriez plys satisfaite aujourd'hui de me voir à jamais découragé, désemparé.

C'est abominable ce que vous dites-là! Vous n'en avez pàs le droit I

PIERRE

Et vous, vous n'avez pas le droit de croire aux médisances du premier venu.

Je ne crois qu'à une chose.

PIBRBB.

Laquelle ?

PRIMBROBBt

À mon chagrin t

Elle fond sn larmes et m ilitooms de loi.

PIERRE

Primerose... Primerose je vous en prie. J'ai beau n'être coupable de rien... quand je vous vois pleurer, il me semble que j'ai tort. Oui,

j'ai tort que vous pleuriez, (n m rapproche d'elle.)

Ah! quand vous m'avez dit là que vous me r6'

226 PilIMEROSE

tiriez votre amitié, ça m'a bouleversé, je veux la garder, j'y liens tant... Voyez- vous, votre amitié, c'est tout ce qui me reste de votre amour.

Moi aussi, Pierre, j'aurais voulu pouvoir vous la laisser.

PIERRE

Vous allez voir, ce sera facile. Ecoiilp;r-moil Vous m'aviez promis d'èlre ma confidente, n'est-ce pas?

PRIMËBOSK.

Oui.

PIERRE

Vous voulez bien toujours l'être?

Oui...

PIERRE

Eh, bien, Primerose, souvenez-vous. Vous m'avez dit, et avec quelle insistance qu'il ne fallait pas m'isoler dans ma tristesse, nue je devais tâcher de me refaire un avenir.

PRTiîKUOSE.

Oui, mais cet avenir, je souhaitais qu'il fût

très beau, très net, qu'il ne s'y mêlât rien de trouble. Tant pis si vous me trouvez un peu ridicule, je ne pouvais le concevoir pour vous que dans le mariage.

PIERRE

Eh bieni vous serez peut-être exaucée.

Ah!

PIERRE

Oui, tenez, je vais vous dire des choses que personne ne sait encore. Elles vous rassureront, je pense, et elles vous expliqueront en même temps les méchancetés qui ont pu courir.

PRIMEROSI

Parlez 1

PIERRE

Depuis quelques mois, en effet, j'ai vu souvent madame de Champvernier. C'est une femme sans doute frivole d'apparence, mais aimable et bonne et qui n'a pas été heureuse. C'est quelque chose à mes yeux, et c'est pour cela peut-être qu'il nous est venu, à l'un et à l'autre l'idée que nous pourrions réunir un jour nos deux existences un peu désenchantées.

PRIMEROSIS

Ahl

PIERRK.

Vous voyez bien conibion los idées que vous vous faisiez étaient fausses... Vous ne dites rien?

PRIMBROSB.

Non.

PIKURB.

Enfin, votre désir, vous venez do me le répéter encore, était bien que je me marie, que je cherche une iemme, que j'en trouve une...

Oui, mais pas celle-là!

PIBRRB.

Pourquoi?

Ohl Je ne pense pas de mal de cette dame, puisque vous l'aimez... mais je crois vous connaître, Pierre et je me demande si elle vous rendra heureux.

MEHKE, avec uu peu d'inerveiuenl.

Qu'est-ce que vous voulez''... riniis verrons (lien. .Si je suis malheureux, nnui iiicii. j'i^n

ai l'habitude... Et puis... ce ne sera ni de sa faute... ni de la mienne... ce sera de la vôtre...

Pierre I

PIERRE

Oui, de la vôtre... parce que le bonheur, j'y ai renoncé, depuis que vous me l'avez refusé... J'ai compris qu'il n'existerait plus jamais pour moi... le jour où à Plélan, je vous ai revue dans votre robe de religieuse! J'épiais, je guettais en vous une trace du passé, une ombre de mélancolie, mais rien... rien. Je vous ai trouvée, souriante, gaie, heureuse... loin de moi... sans moi... et votre joie et ma douleur sont restées en face l'une de l'autre comme deux étrangères.

Que pouvais-je donc faire?... Qu'attendiezvous de moi.

PIERRE

Ce que j'attendais de vous?... Mais un peu de compassion... un peu de cette pitié que vous accordiez au premier venu... et que vous m'avez refusée à moi... Non, vous vous êtes

appliquée, non seulement à m'enlever tout espoir dans l'avenir, mais encore à poursuivre dans le passé le souvenir délicieux que je gardais de vous et vous avez abîmé jusqu'à voire image!

PRIMEROSE, arec déchirement.

Ce n'est pas vrai!

PIERRE

Il y a des détails que vous auriez pu m'épargner. Il y <! des choses que vous aui'iez pu ne pas me dire... Tenez... vos cheveux... lorsque je vous ai demandé... vous auriez pu me faire un mensonge, comme on fait une charité... Mais pour commettre ce péché-là, il vous eût fallu un peu de bonté, un peu de tendresse, c'était trop vous demander.

PRIMKROSEj arrachant son voile et découvrant ses cheveux.

Ingrat! Regardez si je n'ai pas menti!

PIERRE, avec un cri.

Primerose... Pourquoi avez-vous fait cela?

Je ne sais pas... Je voulais vous détacher de moi... Je voulais éloigner votre pensée qui me rejoignait toujours.

PIERRE

Vous en aviez donc peur?

Oui, peut-être... laissez moi.

PIERRE, avec ferveur.

Vous voiîà... VOUS voilà! C'est vous! Je vous retrouve telle que je vous ai aimée, telle que je vous ai perdue...

PRIMEROSE, faisant le geste de chercher son chapelet à son côté.

Oh! ne dites pas cela!... ne dites pas cela!

PIERRE

Ah! comme je vous demande pardon!...

Comme j'ai été injuste!.. Oh! s'il vous reste encore un peu de tendresse pour moi... gardez-la moi... donnez-la moi... J'en aurai tant... tant de bonheur que vous verrez, vous verrez... elle redeviendra un bel amour.

Pierre, Pierre, maintenant que vous savez que je souffrirai moi aussi, ne me tourmentez plus. Laissez-moi...

PIERRE

Je ne vous obéirai pas, je ne renoncerai pas

au bonheur, au moment où votre cœur se révolte contre vous-même, où je me sens près de vous regagner, vous n'avez plus la force de vous défendre, vous qui, autrefois, vous êtes si bien défendue.

PRIMEROSE, avec un grand cri et en croisant ses bras sur sa poitrine, avec on geste de défense.

Ah ! J'avais ma robe !

Vous ne fl'avez plus... Et vous avez des roses à votre ceinture. (Eiie les arrache.) Ma chérie., ma chérie...

Il fait un pas vers elle.

PRIMEROSE, reculant devant lui.

Pierre!

PIERRE

Vous m'aimez... vous m'aimez... J'en suis

sûr! (Il veut la prendre dans ses bras.) PrimerOSG... Pri-

merose...

PRIMEROSE, défaillante.

Pierre... Pierre... partez... partez... (lo cardinal entre. Elle se jette dans ses bras.) Ah ! mon Oncle !...

sauvez-moi!

PIIIIMEROSE 233