THÉODORE DE BANVILLE
PREFACE
A quoi bon tailler sa plume pour dessiner ces silhouettes qui rient, pleurent ou grimacent? Vous avez bien raison. Le ciel est si beau là-bas , vu des forêts où siffle le merle , du versant des montagnes où la vigne suspend ses mamelles pleines de pourpre , du sentier ombreux où la méditation vous prend par la main et vous entraîne au doux pays des songes ! Mais j'avais vingt ans , j'aimais le sentier qui mène aux coulisses , j'ai voulu juger la nature par son masque, j'ai secoué la poussière — la poudre de riz — qui dérobe toutes ces figures de comédie et d'opéra. Tout le monde alors écrivait son roman intime, j'ai écrit le roman de la Camargo. — Quoi! elle avait un cœur! s'est-on écrié. — Et j'ai répondu parle roman de Sop/iie Arnould, — des romans historiques ceux-là! Et les directeurs de journaux m'ont dit : Encore un conte que vous contez si bien ! Et j'ai conté, non pas bien, mais gaiement. Et puis, ne faut-il pas les faire revivre, ne fut-ce que pour une heure, toutes ces étoiles des ciels de carton ensevelis dans les nuages, toutes ces héroïnes tragi-comiques qui ne laissent dans l'histoire de l'art qu'un écho perdu? C'est d'elles surtout qu'il faut dire : Ci-gît le bruit du veut.
,v PREFACE.
Je suis devenu directeur de la Comédie française. Le directeur de l'Opéra était mon ami. J'ai donc continué ces études sans le vouloir, retrouvant çà et là une figure, une expression, un mot de caractère.
Un soir, j'étais resté dans les coulisses de l'Opéra avec Roqueplan . Tout le monde venait de partir, les pompiers sommeillaient en marchant. On n'entendait plus que les échos fantastiques de Rossini et de Meyerbcer. Roqueplan avait voulu être seul pour regarder, aux clartés vacillantes du gaz , ce soleil de la nuit, je ne sais quelle vallée de Josaphat que Rubé venait de lui peindre pour je ne sais quelle épopée chantante. — Ne l'oyez-vous pas, me dit-il , passer des ombres là-bas? — J'allais vous faire celte remarque. Ce sont les ombres de la Camargo, de la Guimard , de la Saint-Huberti qui viennent faire leur sabbat. N'oublions pas les paroles de Philippe d'Orléans : " Les heures de la nuit n'appartiennent pas aux vivants. »
Roqueplan prit silencieusement sa lorgnette. — Vous voyez la Guimard, vous? Moi je reconnais Sophie Arnould qui cherche à placer un mot contre Adèle Dervieux. — N'écoutons pas! c'est un revenant. — Oui, des mots d'outre-tombe; mais combien de beaux esprits de 1854 qui vivent des miettes de la table de Sophie Arnould !
Et nous dévidâmes le chapelet de perles vraies ou fausses des cantatrices et des Tcrpsichores des deux siècles. Mais le fd se rompait à chaque instant dans nos mains. Il n'y a pas d'histoire de l'Opéra. On trouve à peine çà et là une page détachée, — et encore est-elle à moitié rongée par les rats. — Les rats de l'Opéra n'ont pas intérêt à laisser vivre leur histoire.
Au Théâtre-Français il y a une galerie de portraits.
PREFACE
Si dans un entracte, égaré dans les labyrinthes de la Comédie Française, vous demandez votre chemin à quelque petite-fille de Molière, elle vous conduira d'un air malicieusement ingénu tout droit au foyer des acteurs , ce fameux foyer dont on ne franchit guère le seuil sans terreur : car ce n'est pas le parterre seulement qui a le privilège des sifflets; les comédiens se donnent la comédie dans leur foyer aux dépens de ceux qui s'y aventurent.
Ce foyer est tout un musée ; on y retrouve les comédiennes de trois siècles, depuis Champmeslé jusqu'à mademoiselle Brohan. Celles qui vivent de la vie réelle sont-elles plus vivantes que celles qui vivent par la peinture et par la tradition? Où commence et où finit le rêve? En entrant, on salue du même coup de chapeau mademoiselle Rachel et mademoiselle Clairon : mademoiselle Clairon tout aussi éloquente dans son sourire que mademoiselle Rachel dans sa moqueuse périphrase.
Plus d'une fois, quand j'étais seul, j'ai prié les princesses de l'ancienne comédie de descendre un instant de leur cadre et de venir me conter ce qui a été la joie et le tourment de leur vie. Et toutes sont venues , même les déesses des forêts de l'Opéra. Et toutes m'ont conté leur histoire. Gaussin m'a parlé d'Helvétius et m'a présenté à mademoiselle de Camargo , qui a dansé sur ses larmes avec la bouche en cœur. Mademoiselle de Camargo m'a dit : « Ecoutez mademoiselle Clairon , qui est un philosophe. » Je n'aime pas les philosophes à rubans , surtout mademoiselle Clairon qui ne contait pas , qui dissertait. Elle voulait me prouver que tous les grands comédiens doivent avoir pris leurs degrés en Sorbonne. Je me moquai de ses paradoxes avec mademoiselle Dumesnil, qui ne consultait pour bien jouer que l'oracle d'une bouteille de vin. Mademoiselle Lange, en costume de chasseresse, se mêlait
,v PREFACE.
Je suis devenu directeur de la Comédie française. Le directeur de l'Opéra était mon ami. J'ai donc continué ces études sans le vouloir, retrouvant çà et là une figure, une expression , un mot de caractère.
Un soir, j'étais resté dans les coulisses de fOpéra avec Roqucplan. Tout le monde venait de partir, les pompiers sommeillaient en marchant. On n'entendait plus que les échos fantastiques de llossini et de Meycrbcer. Roqucplan avait voulu être seul pour regarder, au\ clartés vacillantes du gaz , ce soleil de la nuit, je ne sais quelle vallée de Josaphat que Rubé venait de lui peindre pour je ne sais quelle épopée chantante. — Ne voyez-vous pas, me dit-il, passer des ombres là-bas? — J'allais vous faire cette remarque. Ce sont les ombres de la Camargo, de la Guimard , de la Saint-Huberti qui viennent faire leur sabbat. N'oublions pas les paroles de Philippe d'Orléans : « Les heures de la nuit n'appartiennent pas aux vivants. »
Roqucplan prit silencieusement sa lorgnette. — Vous voyez la Guimard, vous? Moi je reconnais Sophie Arnould qui cherche à placer un mot contre Adèle Dervieux. — N'écoutons pas ! c'est un revenant. — Oui , des mots d'outre-tombe ; mais combien de beaux esprits de 1854 qui vivent des miettes de la table de Sophie Arnould !
Et nous dévidâmes le chapelet de perles vraies ou fausses des cantatrices et des Tcrpsichores des deux siècles. Mais le m se rompait à chaque instant dans nos mains. Il n'y a pas d'histoire de l'Opéra. On trouve à peine çà et là une page détachée, — et encore est-elle à moitié rongée par les rats. — Les rats de l'Opéra n'ont pas intérêt à laisser vivre leur histoire.
Au Théâtre-Français il y a une galerie de portraits.
PREFACE
Si dans un entracte, égaré dans les labyrinthes de la Comédie Française, vous demandez votre chemin à quelque petite-fille de Molière, elle vous conduira d'un air malicieusement ingénu tout droit au foyer des acteurs , ce fameux foyer dont on ne franchit guère le seuil sans terreur : car ce n'est pas le parterre seulement qui a le privilège des sifflets; les comédiens se donnent la comédie dans leur foyer aux dépens de ceux qui s'y aventurent.
Ce foyer est tout un musée ; on y retrouve les comédiennes de trois siècles, depuis Champmeslé jusqu'à mademoiselle Brohan. Celles qui vivent de la vie réelle sont-elles plus vivantes que celles qui vivent par la peinture et par la tradition ? Où commence et où finit le rêve? En entrant, on salue du même coup de chapeau mademoiselle Rachel et mademoiselle Clairon : mademoiselle Clairon tout aussi éloquente dans son sourire que mademoiselle Rachel dans sa moqueuse périphrase.
Plus d'une fois, quand j'étais seul, j'ai prié les princesses de l'ancienne comédie de descendre un instant de leur cadre et de venir me conter ce qui a été la joie et le tourment de leur vie. Et toutes sont venues , même les déesses des forets de l'Opéra. Et toutes m'ont conté leur histoire. Gaussin m'a parlé d'Helvétius et m'a présenté à mademoiselle de Camargo , qui a dansé sur ses larmes avec la bouche en cœur. Mademoiselle de Camargo m'a dit : " Ecoutez mademoiselle Clairon, qui est un philosophe. " Je n'aime pas les philosophes à rubans , surtout mademoiselle Clairon qui ne contait pas , qui dissertait. Elle voulait me prouver que tous les grands comédiens doivent avoir pris leurs degrés en Sorbonne. Je me moquai de ses paradoxes avec mademoiselle Dumesnil, qui ne consultait pour bien jouer que l'oracle d'une bouteille de vin. Mademoiselle Lange, en costume de chasseresse, se raclait
VI PREFACE
au débat ; s'il faut l'en croire, ce sont les beaux yeux qui jouent la comédie. Mademoiselle Dangcville affirmait qu'il n'y a que celles qui n'ont pas de talent qui jouent des yeux. Ce n'était pas l'opinion de mademoiselle Mars , qui avait la coquetterie de l'amour et la coquetterie de la scène ! Mademoiselle Lecouvreur disait que les cendres de la comédie sont dans l'urne qu'elle tient contre son cœur ! Madame Favart , la chercheuse d'esprit, disait à mademoiselle Lecouvreur qu'elle aurait mieux fait d'inhumer le maréchal de Saxe dans son urne que d'y ensevelir la tragédie. Mademoiselle de Champmeslé leur chantait à toutes, d'une voix un peu solennelle qui sentait son grand siècle, que la comédienne la plus savante est celle qui ne sait que son art. et C'est celle qui ne sait que son cœur, « ajoutait mademoiselle Gaussin.
Et ainsi, de propos en propos, je voyageais à travers ces deux siècles , jusqu'au moment où la comédie contemporaine m'apparaissait sur la toile savante oii Gcffroy l'a représentée. Car elles sont toutes là , les gaies et les folles , les graves et les affligées, Jeanne qui rit et Jeanne qui pleure. C'est mademoiselle Mars qui fait les honneurs du salon de Célimène, mais tout le monde y est chez soi.
Muse, fille de Scarron et d'Hoffmann , toi qui as appris dans les coulisses avec les ingénues toutes les coquineries du cœur, chante ici de ta voix d'argent la chanson de la beauté, de l'esprit et de l'amour, pour le temps oii il n'y aura plus ni amour, ni esprit, ni beauté.
ADRIENNE LECOUIREUR.
La vie des comédiennes du dix-huitième siècle est plus compliquée, plus romanesque, plus invraisemblable que les romans imaginés. Dans ce temps-là les comédiennes savaient MÎxre : c'étaient les cigales qui chantent et qui dansent toute la belle saison dans les parterres de roses, par les luzernes fleuries, sous les rives embaumées, sans prévoir que novembre amènera le givre et la bise. Aujourd'hui les comédiennes ont trop lu la fable de La Fontaine. Presque toutes, comme la fourmi, elles ne pensent qu'à l'hiver dans les jours dorés du printemps. La Fontaine a prêché faux ce jour-là; ce n'est pas la fourmi qui a raison, c'est la cigale.
Parmi celles qui ont donné tort à La Fontaine, saluez cette belle et poétique Adrienne qui fut une
cigale dorée et qui eut trop d'esprit pour mourir dans le grenier d'abondance de la fourrai.
Il y a là-bas, en Champagne, une petite fille qui s'en va pieds nus, cheveux au vent, à tous les théâtres de campagne. Elle s'oublie si bien à ces spectacles, qu'elle rentre tard toujours et qu'elle est battue par sa mère. Cette petite fille fera bientôt baiser ses pieds à toute une génération de grands seigneurs. Voltaire lui fera des madrigaux pour empapilloter ses cheveux, et, au lieu d'être battue par sa mère, elle battra un maréchal de France qui a l'habitude de battre tout le monde.
Mais par quel chemin arrivera-t-elle à dominer ainsi les plus fortes têtes de son temps? Son père est un pauvre chapelier qui ne travaille guère dans la semaine, qui se repose le dimanche et qui fait le lundi. Il n'a pas de quoi payer la maîtresse d'école. Aussi quelle charmante écolière! comme elle sait tout sans avoir rien appris! Mais un jour voilà que les huissiers viennent vendre le dernier chapeau du chapelier; il ne sait plus oii poser sa tête ; il lui reste sa femme et sa fille, il va fuir avec elles, il va se réfugier à Paris, Paris où l'on peut tout espérer quand on a désespéré de tout.
Il se vint loger dans un galetas, au voisinage de la Comédie française; il fallait bien que cela fût : Adriennc avait son étoile. La petite fille, qui était jolie et dont tout le monde caressait les cheveux au passage, entra bientôt à la Comédie française sans plus de façon
