ADRIENNE LECOUVREUR

qu'au théâtre des comédiens de campagne. Elle vit jouer Polyeucte, elle voulut jouer Pauline. Une petite troupe de jeunes gens se forma autour d'elle comme par magie. La présidente Le Jay, qui avait un hôtel rue Garancière , donna un théâtre à ces comédiens de hasard : ils débutèrent avec assez d'éclat, ipar Polyeucte et le Deuil, pour inspirer des inquiétudes sérieuses aux comédiens français, qui firent cerner l'hôtel et qui firent arrêter leurs rivaux encore tout barbouillés de rouge et de blanc. Mais nul ne peut avoir raison des comédiens qui veulent jouer la comédie , pas même les comédiens français. Adrienne et ses amis sont à peine enfermés au Temple , qu'elle conquiert la protection du grand prieur de Vendôme, et que bientôt la prison se transforme en une salle de théâtre. On criait au prodige en voyant cette fille de quinze ans, habillée à la française, car elle n'avait pas de quoi louer des costumes à la romaine , dire avec un naturel charmant les vers de Corneille, qui jusque-là avaient été chantés. On peut dire de mademoiselle Lecouvreur qu'elle fut la vraie élève de Molière par tradition. Le disciple de Gassendi, humain avant tout, a écrit en deux mots toute la poétique du comédien. Il voulait que ce fût la nature qui parlât; il ne voulait pas que l'étude, quelque intelligente qu'elle fût, apprît à déclamer ou à chanter. S'il avait été professeur au Conservatoire , il eût enseigné la diction et non la déclamation. Baron fut son élève; et mademoiselle Lecouvreur s'était passionnée pour ce jeu savant qui cachait sa science, pour ce

PRINCKSSES DE COMEDIE.

naturel étudié qui est l'idéal du naturel, parce que l'étude lui donne la lumière, la force et la «jràcc. Mademoiselle Lecouvreur, née comédienne, ne voulut pas se soumettre au style déclamatoire qui avait fini par perdre la Champmeslé et mademoiselle Duclos. Elle arrivait sur la scène toute à sa passion; elle répandait son àme dans l'àme des spectateurs; mille battements de cœur répondaient à son battement de cœur; et deux heures durant on subissait avec bonheur son amour, sa terreur, sa pitié, sa joie et sa tristesse. Coypel l'a peinte tenant son urne de Cornélie; on a trop appris à juger cette figure d'après le portrait de Coypel* : le peintre a eu tort de la représenter avec cette expression larmoyante, qui s'est perpétuée et qui n'a été que le masque de sa vraie expression. Adrienne avait une tête charmante, très-variable, oii le sourire n'était pas tout à fait dégagé de la mélancolie. L'air de tête avait un vif agrément; les yeux s'ouvraient dans l'azur et dans la flamme : beaux yeux qui chantaient toutes les symphonies de l'amour. Qui avait plus qu'Adrienne Lecouvreur la science des passions? Quand elle parlait en scène des tempêtes de son cœur, on la croyait au premier mot, car on savait que celle-là avait étudié l'amour... en aimant. Aussi, quand elle pleurait, c'étaient des larmes et non des perles.

Baron et mademoiselle Lecouvreur furent les premiers comédiens admis dans le monde. Je ne parle

* Tout le monde a vu ce portrait par la belle gravure de Brevet.

ADRIENXE LECOIIVREUU.

pas de Molière , grande figure à part : celui-là allait à la cour, et quand les grands seigneurs refusèrent un jour de dîner avec lui, le roi Louis XIV, qui était une autre grande figure, on pourrait dire un autre grand comédien, disait à Molière : u. Eh bien, mon philosophe, j'aurai, moi le roi, l'honneur de dîner avec vous , vous Molière. «

Baron, qui se croyait Molière quand Molière ne fut plus là, surpassa le comédien sur le Théâtre-Français et l'homme de cour sur le théâtre du monde. Il croyait même qu'il l'eût égalé comme auteur dramatique, s'il n'eût préféré dépenser ses belles matinées en savantes galanteries. Il allait dans le monde, bon jeu bon argent. Que lui manquait-il? Il avait l'esprit, il avait la figure, il avait l'habit du grand seigneur. Son habitude de jouer les princes lui donnait beaucoup de grâces chez les princes, ou avec les princes. Rien ne lui manquait, pas même l'or, ce dernier mot spirituel de tous les hommes; par exemple, il se présentait sans façon à une table de jeu où était le prince de Conti, et, la main pleine d'or, il lui disait : « Va cent louis au prince de Conti! 11 A quoi Son Altesse sérénissime répondait en riant : « Tôpe à Britannicus! 5>

Une lettre de mademoiselle Lecouvreur, écrite peu de temps avant sa mort, montre la comédienne moins à son aise parmi les duchesses. Il semble qu'elle veuille, à chaque mot se faire pardonner son génie par toutes ces pompeuses filles d'Eve qui n'ont pour elles que la curiosité. Et encore, la grande comédienne ne réussit

qu'à moitié : elle plaît aux hommes sans y penser; elle déplaît aux femmes, quoi qu'elle fasse. Ecoutez-la plutôt : «Vraiment, dit l'une, elle fait la merveilleuse, » Une autre ajoute : « C'est donc là cette fille qui a tant w d'esprit? ne voyez-vous donc pas qu'elle nous dédai- » gne et qu'il faut savoir du grec pour se faire entendre 55 d'elle? — Elle va chez madame de Lambert, dit » celle-ci; cela ne vous dit-il pas le mot de l'énigme? v — Le mot de l'énigme, dit celle-là, c'est qu'elle 35 cache son jeu. 3) Et mademoiselle Lecouvreur ajoute : « Vous connaissez la vie dissipée de Paris , ainsi que les devoirs indispensables de notre état. Je passe mes jours à faire les trois quarts au moins de ce qui me déplaît le plus, par exemple les connaissances nouvelles qui m'empêchent de cultiver les anciennes ou de m'isoler chez moi selon mon goût. C'est une mode établie, de dîner ou de souper avec moi, parce qu'il a plu à quelques duchesses de me faire cet honneur, n Et ainsi, de dîner en souper et de souper en dîner, on voit la pauvre Adrienne condamnée à ces travaux forcés du génie parisien, quand il est le génie à la mode.

On allait chez elle et on la recevait chez soi à peu près comme une autre Ninon de l'Enclos , parce qu'elle allait au péché discrètement sans mettre des panaches • à ses passions, parce que la comédienne couvrait la courtisane, parce qu'elle choisissait bien ses amants et qu'elle était honnête homme jusque dans les faiblesses du cœur.

ADKIENXE LECOIIVREUR.

Son roman est des plus confus. On en a perdn les premières pages, et aucune des lettres écrites par elle ou écrites sur elle n'indique même de loin ses premières aventures.

Le bonhomme Laplace, ce journaliste du temps qui faisait encre de tout, suivant son expression, a recueilli cette page perdue qui nous montre Adrienne Lecouvreur entrant, non pas dans le monde, mais dans la comédie. « Le comédien Legrand avait une jeune et jolie maîtresse, à laquelle il était fort attaché , et qui, ayant un jour disparu de chez lui, le plongeait dans les inquiétudes les plus vives, lorsque, environ un mois après, il reçut un billet de la part du marquis de Courtanvaux, qui l'invitait à dîner. Qu'on se peigne la surprise de Legrand, lorsqu'à table il reconnut sa maîtresse à côté du marquis, et superbement vêtue! Il avait trop d'esprit et d'usage du monde pour ne pas sentir que le seul rôle qu'il eût à jouer en pareil cas était celui de la résignation et de la plaisanterie : aussi se borna-t-il, en sortant de table assez tard, à supplier le marquis de lui accorder, par forme de réparation, la grâce d'accepter un dîner chez lui, à quelques jours de là, avec son ancienne maîtresse. Au jour indiqué, les deux conviés, arrivés chez Legrand, furent à leur tour bien surpris de voir le comédien leur présenter avec gravité une petite-fille très-simplement mise, et supplier très-humblement M. le marquis de permettre qu'elle prît place à table avec la compagnie. « Ah! ah! s'écria le marquis, quelle est donc

PUINCESSES DE COMEDIE.

» cette enfant, mon cher amphitryon? La fille de ta « cuisinière apparemment, ou celle de ta ravaudeuse? î> — Nenni, reprit le comédien, c'est la nièce de ma « blanchisseuse; c'est-à-dire la cousine germaine de î) la belle dame qu'il vous à plu de m'enleier, qui n réunit maintenant toutes mes affections pour la 5) famille, et peut seule me consoler d'avoir perdu sa » parente; car, s'écria-t-il en parodiant le vers de 5) Thésée, de Quinault :

a C'est le sort de Legrand de s'enflammer pour elle! »

« Ce dîner, comme on l'augure, fut très-gai, et fut suivi de plusieurs autres. Legrand s'attacha à la petite blanchisseuse, lui donna de l'éducation, l'envoya débuter à Strasbourg, lui ouvrit les portes de la Comédie française, et appela le public à saluer une grande actrice qui s'appelait Adrienne Lccouvreur. jj Voilà le récit de Laplacc. Pourquoi ne serait-il pas vrai? Celles qui jouent les princesses ne débutent pas ordinairement comme les princesses. Sans cela, pourquoi descendraient-elles sur le théâtre? Elles joueraient la comédie sur les planches dorées du monde sans apprendre leurs rôles. Ce sont les déshéritées qui, se sentant, comme André Chénier, quelque chose là, et dédaignant leur entourage comme indigne de les comprendre, se jettent éperdument sur la scène pour se retrouver dans leur centre, pour s'enivrer à la coupe des Dieux, pour descendre et remonter sans cesse l'abyme jonché de roses.

ADRIENNE LECOUVRELR.

Adrienne Lecouvreur n'eut pas seulement Legrand pour maître, elle eut Dumarsais et Voltaire, Dumarsais comme ami. Voltaire comme amant. Voici comment d'Allainval, un contemporain qui voyait bien, raconte les leçons de Dumarsais h. la comédienne : « Jamais début sur aucun théâtre ne fut peut-être plus brillant que celui d'Adrienne Lecouvreur. Un seul homme, tapi dans un coin de loge, et pour qui cet engouement général n'était pas contagieux, se bornait, de temps en temps, à dire à demi-voix : Bon, cela! Et cet homme ayant été remarqué, l'actrice, à qui l'on fit part de cette espèce de phénomène, voulant savoir quel il était, et ayant appris que c'était le fameux grammairien-philosophe Dumarsais, l'invita, par un billet très-poli, à lui faire l'honneur de venir dîner chez elle en tête-à-tête. Dumarsais, quoique bien accueilli en arrivant chez elle, débuta par la prier, avant de se mettre à table, de vouloir bien avoir la complaisance de lui réciter une tirade de l'un des rôles qu'elle aimait le mieux; à quoi l'actrice ayant consenti, fut bien surprise de n'entendre de la part de Dumarsais que deux ou trois : Bon, cela! et, quoique un peu humiliée, ne persista pas avec moins de politesse à lui demander le mot de cette singulière énigme. «Volontiers, mademoiselle; attendu que, si l'explica- " tion vous déplaisait, je vous épargnerais l'ennui de 3) dîner avec un homme qui aurait eu le malheur de " vous déplaire. — Parlez, je vous en prie; votre répu- 55 tation m'est connue, et votre physionomie m'est eau-

fl tion que je ne peux que gagner beaucoup à vous » entendre. — Eh bien, mademoiselle, apprenez donc, " puisque vous l'ordonnez, que jamais actrice, à mon " gré, n'annonça de plus grands talents que les vôtres, » et que, pour effacer probablement toutes celles qui » vous ont précédée, j'ose vous garantir qu'il ne s'agit » de votre part que de donner aux mots la vraie valeur » nécessaire à ce qu'ils doivent exprimer, surtout dans » votre bouche. — Ah ! monsieur, s'écria cette très- " estimable actrice, quelle obligation ne vous aurais-je « pas si vous aviez assez d'indulgence pour me mettre « en état de me corriger de ce défaut! et quel maître » est plus en état que vous de me rendre ce très- " important service? »

Je crois que Voltaire, qui s'y connaissait, lui donna encore de meilleures leçons que Dumarsais. Si l'amour est un grand maître, c'est surtout au théâtre, et on ne s'explique pas comment les mères d'actrices, qui n'ont jamais été ou qui ne sont plus les mères de l'amour, accompagnent leurs fdles dans les coulisses pour servir d'épouvantail aux amoureux. Il n'y a point de spectacle plus lamentable que celui de ces femmes sans sexe et sans âge. La maternité est une chose si sainte, qu'on souffre de la voir, de gaieté de cœur, venir souiller sa robe dans ces enfers du théâtre.

Voici ce que Voltaire entendait par le diable au corps (feu sacré ou diable au corps, c'est toujours l'amour). Quel éloge pour l'amour, quand cela est dit par un homme que l'amour a si peu occupé!

ADRIENNE LECOLVREUR. 11