GUIMARD

Le prince de Soubise était redevenu le très- humble serviteur de toutes les fantaisies de la danseuse. Elle voulut avoir un droit de chasse , pour sa table et pour ses amis, dans les plaisirs du roi. Le prince, capitaine des chasses royales, lui accorda un des meilleurs cantons. Elle se fit peindre en Diane chasseresse, et s'amusa à délivrer aux plus grands seigneurs des permis de chasse.

A la réouverture de son théâtre de ville , elle trouva de grands obstacles dans le duc de Richelieu et l'archevêque de Paris; mais comme elle avait plus d'amis que ces deux grands personnages, elle parvint à rouvrir. On devait donner la Vérité dans le vin; l'archevêque obtint cependant que cette pièce ne serait point représentée. « 11 paraît, dit la danseuse, que monseigneur ne veut pas que la vérité sorte du tonneau plus que du puits. »

Peu de jours après, elle daigna danser dans un ballet donné au roi. Le roi lui offrit une pension de quinze cents livres : « J'accepte, dit-elle, à cause de la main dont elle vient; car, ajouta-t-elle en s'éloignant du roi, c'est une goutte d'eau dans la mer. C'est à peine de quoi payer le moucheur de chandelles de mon théâtre. »

Si vous voulez pénétrer dans les mystères de l'Opéra au dix-huitième siècle, daignez jeter encore un regard sur cette épître à mademoiselle Guimard et aux syrènes de celte mer toute pleine de dangers. C'est un effrayant tableau des mœurs de la cour et de la ville en 1775,

signé par un Turc, de toutes les académies mahométanes :

Ce n'est qu'avec admiration que j'envisage le haut point de gloire où vous et vos compagnes êtes parvenues. Nous ne sommes plus heureusement dans ce temps de barbarie où la vertu sévère régnait à l'ombre des lois. La douce licence, sous le nom de liberté , a ouvert enfin la carrière à nos vastes désirs ; vous triomphez , divines enchanteresses , et vos charmes séducteurs ont changé la face de la France. Nos palais, nos hôtels, ne sont plus aujourd'hui que la triste retraite du lugubre hymen, où d'indolentes épouses languissent dans l'ennui, sous la garde d'un suisse chamarré, qui, comme le marbre de sa porte, n'indique que l'hôtel du maître et la prison de sa triste moitié, tandis que la sémillante jeunesse, en foule dans vos petites maisons , y fixe l'amour et les jeux, et vos petits soupers font partout le désespoir des grands. Souveraines des modes, n'est-ce pas vous encore qui les donnez? Votre goût en décide; vos plumes toisées deviennent la mesure commune. Telle n'ose vous imiter en grand, qui s'étudie à son miroir à vous copier en détail pour plaire ou prendre déplus beaux modèles. Siècle divin, qui fais fouler aux pieds les préjugés, les lois, et qui confondant tous les états, tous les âges, consacres tous les excès, tu seras à jamais célèbre dans l'histoire! C'est à vous et à vos amies que l'on doit cette heureuse révolution dans nos mœurs; à vous toutes en est la gloire, et vous en jouissez. Soit que, traînées dans des chars élégants, vous embellissiez les boulevards poudreux; soit que, nymphes emplumées , la têle échafaudée et couverte de mille pompons, vous éclipsiez dans une première loge la modeste citoyenne, ou qu'au monotone Colisée, le front levé, l'œil assuré, vous étaliez vos grâces et fixiez sur vos pas une foule empressée, tous les regards ne sont-ils pas tournés sur vous? Moderne Panthéon, tu réunis toutes nos divinités et tous nos hommages! Vos privilégiés, déités un jour, sont aussi grands que sacrés; et comment ne le seraient-ils pas? Depuis cette heureuse révolution, rien ne vous arrête. Plus d'obstacles! L'hymen,

toarné en ridicule, ose à peine se montrer : vous paraissez publiquement dans les voitures de vos amants, vous portez leurs livrées, leurs couleurs, souvent les diamants de leurs épouses; vos petites maisons s'élèvent partout des débris des grandes et forment par leur nombre dans les faubourgs de la capitale et sur les boulevards, une espèce d'enceinte, de circoni'allation , qui, la tenant bloquée, vous en assure à jamais l'empire. Vous prenez le plaisir en général pour but, tous les hommes pour objet, et le bonheur public pour fin de vos sublimes spéculations. Oui, mesdemoiselles, vous êtes le luxe essentiel à un grand État, l'appât puissant qui lui attire les étrangers et leurs guinées : vingt modestes citoyennes valent moins au trésor royal qu'une seule d'entre vous; aussi êtes-vous hors de tous les rangs, à côlé de tous les élats, et les femmes par excellence de tous les liommes.

En 1777, mademoiselle Guimard menait encore le même train de vie; écoutez un journal : « 12 octobre. I^a parodie de l'opéra A^ HéracUde , jouée chez mademoiselle Guimard, l'a été une seconde fois à Choisy, la veille du départ de Fontainebleau. Le roi en a été si content, qu'il a donné une pension à l'auteur. Despréaux, danseur de l'Opéra. On peut juger par cette laveur combien Sa Majesté a encore l'ingénuité du bel âge et aime à rire. » — Ce bon Louis XVI ! — « 1" décembre. On a encore donné lundi, chez mademoiselle Guimard, la même parodie. On a commencé sur les dix heures, devant la plus auguste assemblée, composée de princes du sang, de plusieurs ministres et d'un nombre de grands du royaume. »

Je vous le demande, qu'y avait-il de plus à la cour, si ce n'est un roi ennuyeux?

En 1776, on retrouve mademoiselle Guimard conduisant une révolution à l'Opéra, plus grave encore que celle des jupons courts, qui eut lieu sous la Camargo. Il s'agissait d'interdire la maternité aux danseuses. Mademoiselle Guimard disait dans les assemblées : « Surtout, mesdames et messieurs, point de démissions combinées : c'est ce qui a perdu le parlement. »

Elle eut pourtant une passion sérieuse : un pauvre officier de fortune, qui jouait la comédie sur son théâtre, la séduisit par sa belle tête intelligente et triste. Elle n'eut pas le temps de l'aimer, mais elle le pleura avec des larmes d'amour : il s'était fait tuer en duel par un de ses amants. Quand celui-ci vint annoncer à la Guimard qu'il venait de tuer un drôle qui lui avait soutenu qu'il n'était pas aimé, elle s'abandonna à une douleur sans bornes et lui dit : « C'est lui que j'aimais. 55

Vers 1780, mademoiselle Guimard tomba peu à peu dans l'oubli. Çà et là, les gazettes parlent un peu en passant de sa belle manière de danser au théâtre et de pirouetter dans la vie. Mais c'est un sujet passé de mode; on cesse de se ruiner pour ses caprices, elle est trop connue de toutes les façons pour exciter encore la curiosité. Ainsi va la renommée : on la regarde venir avec ardeur; on jette des branches de laurier sur son chemin, on la couronne d'immortelles. Une fois venue, on ne la traite plus que comme un vieil ami qui ne vous apprend rien de nouveau. On la voit

partir sans regret, à peine si on prend le temps de lui dire adieu.

Que devint la Guimard après ses fabuleux triomphes? Ces bohémiennes de l'Opéra apparaissent sans dire d'où elles viennent, et disparaissent sans dire où elles vont. S'éteignit-elle en silence à la porte d'une église? Garda-t-elle pour mourir un peu de sa scandaleuse fortune? Se réveilla-t-elle effrayée, comme Fragonard, son peintre ordinaire, dans un autre monde, c'est-à-dire sous la République une et indivisible? Ce qu'on peut dire sans doute, c'est qu'elle mourut seule, sans emporter une larme, ni un souvenir, ni un regret, si ce n'est celui des enfants prodigues qu'elle avait ruinés. Cependant, comme Dieu n'oublie pas les aumônes faites à deux mains, la main de la fortune et la main du cœur, il lui sera beaucoup j)ardonné là-haut. Faire l'aumône, c'est faire pénitence, c'est travailler pour Dieu, c'est dépouiller la robe de fête pour revêtir la robe de lin des pèlerins du ciel *.

* J'aurais voulu toujours ignorer la fin de cette destinée galante. Or, celle qui se disait la rivale d'une reine et qui luttait de magnificence avec un roi; celle qui, en qualité de déesse, trouvait le mariage indigne d'elle, finit par épouser, au lieu d'un prince allemand , le sieur Despréaux , professeur de grâces au Conservatoire , près de qui elle mourut silencieusement dans un vertueux intérieur du Marais !

XYIII.

C'était en 1773, au mois de mai. La marquise de Penhoër donnait une fête nocturne dans son hôtel ou plutôt dans son jardin de la rue Saint-Dominique. Le marquis revenait de la Roclielle , où il avait laissé son régiment; elle voulait, disait- elle tout haut, saluer par une joie bruyante le retour de son cher mari. Mais la vérité, c'est qu'elle espérait que, dans le trouble de la fête, elle retrouverait un quart d'heure de liberté pour revoir le « chevalier 5? tout à loisir : or le chevalier, c'était La Clos, lieutenant d'artillerie connu à l'armée par ses duels, connu dans les lettres par quelques vers lestement tournés, comme V Epure à Margot, qui avait offensé la cour dans la personne de S. A. R. madame du Barry.

Comment La Clos avait-il vaincu madame de Penhoër? sans doute parce qu'elle était fdle d'Eve comme toutes

les femmes. Il y avait d'ailleurs une pomme là dedans.

Voyez cet impromptu à madame de Penhoër, cité par

Grimm. La Clos ofl'rait, dans un bal, une pomme d'api

à la marquise. « Je ne la recevrai qu'avec des vers, «

lui dit-elle, car elle le savait poë'te. Il improvisa ce

quatrain :

Comme Vénus vous êtes belle , Comme Paris je suis berger, Comme lui je viens de juger :

Voulez-vous me traiter comme elle?

Cependant la marquise de Penhoër, assise tristement au coin du feu, attendait les convives du souper. Elle était triste et soucieuse comme une femme qui a aimé, qui aime, ou qui va aimer. Adorable tristesse, qui est en même temps le plus doux et le plus amer parfum de la vie.

Un grand laquais vint la distraire de sa rêverie en annonçant la comtesse de Lubcrsac. Les deux amies s'embrassèrent avec effusion sans songer à ce qu'elles faisaient. " Je suis bien triste ! dit la comtesse en respirant des sels. — Qu'avez-vous donc, ma toute belle,

— trop belle, — comme dit M. de Caylus? — Je n'ai rien; mon cœur est si bouleversé, que je ne le comprends plus. — Ce pauvre cœur, qui donc l'a maltraité ainsi? — Eh! mon Dieu, pourquoi vous le dire? ne l'avez-vous pas deviné? j'aime le chevalier de La Clos.

— Le chevalier de La Clos ! 5) dit la marquise de Penhoër toute pâle et tout émue. Elle éclata de rire pour cacher son trouble. « Est-ce qu'on aime le chevalier

de La Clos? il est charmant, il est adorable, si vous voulez, mais peut-il inspirer une passion sérieuse? — Sérieuse! est-ce que toutes nos passions, bonnes ou mauvaises, ne sont pas sérieuses? Ah! marquise, je suis bien punie de l'aimer! j)

La marquise respira, un éclair de joie passa dans ses yeux. « Il ne vous aime donc pas? demanda-t-elle à son amie avec anxiété. — Que sais-je? hier il était à mes pieds, me jurant une passion éternelle ; et puis. . . le soir, en sortant de la Comédie italienne, comme j'allais monter dans mon carrosse, un homme passa gaiement devant moi, ayant à son bras cette petite folle de théâtre qu'on surnomme Fleur-d'Épine. — Qui va venir ce soir. — Elle va venir? — Oui, vous savez qu'elle chante comme un ange; le marquis est fou de musique italienne. Nous avons, ce soir, avant souper, un concert, à mon grand désespoir, du reste, car je ne suis pas du tout en train de chanter. — M. de La Clos m'a dit qu'il viendrait. — Je l'attends. Je vous avoue que je suis très-curieuse d'étudier sa figure en face de vous, ma chère comtesse, pendant que Fleur-d'Epine chantera. 5)

Une demi-heure après, on annonça mademoiselle Juliette, surnommée Fleur-d'Epine, depuis qu'elle avait joué dans l'opéra de Voisenon qui porte ce titre. Elle était accompagnée de deux ou trois comédiennes plus célèbres, mais moins jolies.

La marquise de Penhoër appela Fleur-d'Epine, espérant la faire jaser, sans se compromettre , sur les

amours de la coulisse. « Ce n'est pas là, lui dit-elle, des passions sérieuses, pas plus sérieuses dans la coulisse que sur la scène. C'est encore de la comédie. — Croyez-le, madame, dit Fleur-d'Epine, la femme est toujours femme : celle qui montre du cœur sur le théâtre, c'est|qu'elle en a; et celle qui montre du cœur est celle qui a aimé, c'est celle qui aime, car l'amour n'est-il pas toute la vie des femmes, qu'elles soient sur le théâtre de la Comédie italienne ou qu'elles soient sur le théâtre du monde? »

La plupart des amis du marquis se promenaient dans le jardin. La Clos survint alors avec les plus attardés. La marquise, jugeant qu'il lui restait quelques minutes de liberté avant le concert, passa dans son boudoir et fit demander La Clos. Le lieutenant d'artillerie accourut avec empressement; il saisit la main de la marquise, l'éleva galamment à ses lèvres et dit avec beaucoup de laisser aller : « Comme je vous aime! j' Elle retira violemment sa main; peu s'en fallut que, dans le mouvement, La Clos ne reçût un soufflet; cependant elle se contint, sourit avec grâce et leva sur lui un regard d'une tendresse inexprimable. « Vous m'aimez? — Ne le voyez-vous donc pas quand je vous parle? Ah! si vous pouviez suivre toutes les idées qui parlent de mon cœur ! — Je ne veux pas douter de vos sentiments, j'y veux croire toujours; vous n'aimez que moi, moi seule? — Oui, je n'aime que vous, je n'ai aimé que vous ! — Et vous n'aimerez que moi! — C'est un serment inutile. »

FLEllR-D'EPINE. 277

La marquise sonna. « Que voulez-vous? lui demanda

Là Clos qui avait ressaisi la main rebelle. — Rien

des ordres à donner. »

Un valet de chambre entra, la marquise alla vers lui. « Attendez-moi, dit-elle à La Clos qui voulait la suivre, je reviens à vous. "

Le valet de chambre s'éloigna bientôt. La marquise retourna s'asseoir sur le sofa. « C'est étrange, dit-elle au lieutenant d'artillerie, comme le cœur cherche toujours l'inquiétude ! Savez-vous ce que j'ai fait depuis ce matin? j'ai douté de votre amour! — De quoi ne doutons-nous pas aujourd'hui, aujourd'hui que le monde est peuplé d'athées? Mais vous n'êtes pas aveugle, vous. Vous ne doutez pas de Dieu en voyant le ciel; vous ne doutez pas de mon cœur quand je vous parle. Où trouverais-je une femme aussi belle et aussi charmante? Est-il ici-bas une seule créature digne de vous détrôner? 55

A cet instant, la comtesse de Lubersac entra dans le boudoir. La Clos se leva le plus naturellement du monde pour la saluer. « Si vous étiez entrée un instant plus tôt, ma chère comtesse, dit madame de Penhoër, vous auriez entendu M. de La Clos qui me disait que pas ime femme sur la terre n'était digne de me détrôner; cela veut dire qu'il m'aime plus que toutes les femmes, jj

La comtesse pâlit et regarda La Clos d'un œil foudroyant. « Pas une seule? dit-elle d'une voix étouffée; M. de La Clos m'en disait autant hier. »

La Clos n'était pas homme à perdre la tête en si grave occurrence; il regarda tour à tour la marquise et la comtesse avec son plus amoureux sourire. — Eh bien, dit madame de Penhoër, qu'avez-vous à répondre ? Vous voilà confondu dans votre indignité. En vérité , il semblerait que nous sommes des filles d'Opéra? — Vous êtes des duchesses, et j'ai parlé selon mon cœur. Permettez-moi de m' expliquer. — Cette explication doit être trop originale pour que nous nous refusions le plaisir de l'entendre. — Il y a en moi deux hommes, celui d'hier et celui d'aujourd'hui. Tous les deux sont sincères. Je vous aime, marquise, parce que vous êtes belle et charmante; je vous aime, comtesse, parce que vous êtes jolie et délicieuse. De part et d'autre, c'est un culte sacré; je me ferais tuer pour l'une, je voudrais mourir pour l'autre. Dieu ne s'est pas contenté de nous donner une âme, il nous a donné un cœur : je vous aime de toute mon âme, comtesse; marquise, je vous aime de tout mon cœur. — Quoi! s'écria madame de Penhoër en frappant du pied, vous osez nous parler ainsi , le front levé et le sourire aux lèvres! Dieu merci, nous n'aurons pas la simplicité de vous croire. Allez courir les aventures dans un monde plus accessible. — Ne me condamnez pas sans m'entendre. Je ne suis pas de ceux qui parquent l'Amour dans un pré, avec un pieu et un licou; l'Amour est un aigle qui dévore l'espace; croyez-le bien, celui-là n'aime pas, celui-là n'a jamais' aimé qui se contente d'une seule maîtresse; c'est un cœur sans force et sans

feu. Le véritable amant, Richelieu l'a prouvé, est celui qui va de l'orage à la tempête, de la comtesse de Lubersac à la marquise de Penhoër, de la grâce naïve à la coquetterie raffinée, de la beauté qui séduit à la beauté qui enchante. — Ainsi, dit la comtesse de Lubersac, M. le chevalier de La Clos se contente d'aimer deux femmes à la fois! c'est peu, en vérité. — Par exemple, dit-il en saisissant avec son impertinence accoutumée la main des deux femmes, je ne comprendrais pas qu'on pût en aimer trois, car c'est assez de deux pour réunir tous les trésors de la création. 5>

La marquise sonna violemment. Le valet de chambre ouvrit la porte et annonça Fleur-d'Epine , suivant en cela les ordres de sa maîtresse. « C'est une comédie, murmura La Clos en se mordant les lèvres; mais je ne veux pas être battu. 35

Fleur-d'Epine, toute surprise, s'était approchée de lui. « Comtesse, marquise, dit-il en s'inclinant, je vois qu'il faut vous dire adieu; aussi bien, continua-t-il d'un air victorieux, on m'attend ce soir à souper. — C'est moi, lui dit tout bas la comédienne. — Vous vous trompez d'un jour, Fleur-d'Epine. Il y a dans les salons une jolie créature qui m'attend pour partir. 35

La Clos fît signe à Fleur-d'Epine de s'éloigner. Après quoi il s'inclina avec une grâce exquise devant mesdames de Penhoër et de Lubersac. « Adieu donc , marquise, et vous, comtesse. Conquérir est notre destin, il faut le suivre; peut-être, au bout de la car-

rière, nous rencontrerons-nous encore; car vous me suivrez d'un pas égal; séparons-nous donc, pour le bonheur du monde; prêchons la foi chacun de notre côté; il me semble que dans cette mission d'amour vous ferez plus de prosélytes que moi. Je connais votre ferveur, et si Dieu nous juge sur nos œuvres, vous serez un jour les patronnes de quelque grande ville, tandis que feu votre ami sera tout au plus un saint de village. 55

Une demi-heure après, pendant le concert, on entendit partir un carrosse. « Quelle idée, de s'en aller sitôt! •>■) dit le financier Framyn de Villiers.

C'était un ami de M. de Penhoër, parce qu'il lui servait tous les ans, à titre de prêt, vingt à trente mille livres, dont le marquis payait rigoureusement les intérêts.

Or le carrosse qui venait de partir était le sien. Un des laquais vint lui dire que sa femme, n'ayant pu résister à une violente migraine, retournait à l'hôtel et qu'elle lui renverrait la voiture au plus tôt.

Au même instant, à deux pas du fermier général, la marquise de Penhoër disait à la comtesse de Lubersac : u Eh bien, vous voyez qu'il parlait sérieusement; ainsi, ni vous, ni moi, ni Fleur-d'Epine 1 Nous sommes vaincues avec outrage , car c'est par une bourgeoise ; si c'était une comédienne, passe encore! Voyez-vous la figure épanouie du brave homme de financier? Cela ne vous console-t-il pas? »

Fleur-d'Epine murmurait alors devant le clavecin :

FLEIIR-D'EPINE. 281

« Comme je suis heureuse que La Clos ne m'ait pas attendue ce soir, comme il l'avait dit! J'aime mieux La Clos amoureux avec ses dettes que cent louis avec un financier; mais j'aime mieux deux cents louis avec un financier que La Clos amoureux. «

C'est tout ce que je sais de Fleur-d'Epine. Comment son ami Voisenon , qui l'a confessée « aux matines de Cythère » , n'a-t-il pas écrit une page sur elle dans ses chiffons littéraires?

Mais le portrait de Fleur-d'Epine, par Péronneau, est là qui me parle par la plus jolie bouche de toutes les belles folies de cette comédienne oubliée. Fleurd'Epine me confesse ainsi qu'elle a aimé une fois, qu'elle a été aimée cent fois, qu'elle a tyrannisé tous les cœurs pour se venger de son premier amant. 0 les liaisons dangereuses I dirait La Clos.

Ce portrait est une merveille d'éclat et de fraîcheur, — des fraises fondues dans du lait, des pêches mûrissantes, des lys et des roses, — ou plutôt, comme dit le poète antique : « Une goutte du sang de Diane sur la neige des montagnes. » Jamais le pastel n'a répandu plus de charme féminin , plus de grâce féline , plus de volupté pénétrante.

« Il est passé , le temps des cinq maîtresses ! «

s'écriait Dorât à quarante ans; ce qui ne l'empêcha pas de mourir dans les bras de l'amour un an après. L'amour, ce jour-là, s'appelait mademoiselle Fannier, de la Comédie française.

C'était sous le règne de la poésie galante, du persiflage et du gazouillement, le règne pomponné des passe-temps, des bagatelles, des héroïdes, des à-propos, enfin de toutes ces œuvres folâtres qui ont eu leur jour de fête dans le boudoir des marquises, mais qui heureusement n'ont pas eu de lendemain, parce que le lendemain de cette fête a été 1789! Il y a çà et là quelques études curieuses sur ce chapitre, un peu trop

dédaigné; l'esprit n'a rien à risquer dans ce domaine aujourd'hui désert : l'inspiration ne vous prendra jamais parmi ces ombres fugitives. On peut, sans crainte du mal, ramasser et respirer ces bouquets flétris , toucher à cette lyre brisée qui a tant de fois appelé le délire : les bouquets n'ont plus un parfum, la lyre n'a plus un son. Le dernier soupir de Louis XV a passé sur tout cela. Les mascarades de Watteau , les pastels de La Tour, la déesse d'Amathonte, les Muses et les Grâces, Amour et Apollon, enfin le beau monde du Parnasse et de l'Olympe, ces vieilles illusions, si bien enluminées jusqu'à la fin, se sont évanouies pour jamais aux premiers éclats de l'orage révolutionnaire. La belle saison du dix-huitième siècle touchait à son déclin; les hirondelles ont pris leur vol pour ne plus revenir. Dorât, qui avait été durant vingt ans le roi ou plutôt le petit-maître de toutes ces chimères, leur a élevé un mausolée sur ses cendres.

Je m'étais arrêté hier devant la boutique en plein vent d'un marchand d'estampes, à la porte de l'Institut, cherchant ces chefs-d'œuvre de Moreau et d'Eisen qui égayent les poésies de 1775. Je voulais par là ramener toutes mes idées dans le dix-huitième siècle; déjà j'étais en bon chemin, lorsqu'un vieux chevalier, que j'ai vu l'hiver aux soirées d'un gentilhomme bourgeois, vint à passer à propos. « Que faites-vous donc là? me demanda-t-il. — Mon cher joueur de whist, j'étudie tant bien que mal le frontispice du dix-huitième siècle, ou, pour parler plus simplement, je

cherche l'histoire de Dorât. — Dorât le mousquetaire! Et à quels livres allez-vous donc vous fier? — A aucun, mais à tous, mais surtout au Journal et aux œuvres de Dorât. — Tout cela est bel et bon, mais je sais quelque part un vieux livre presque déchiqueté par le temps, un livre précieux qui date de 1754, et qui en sait long sur ce poète. Croyez-m'en, consultez ce livre-là. — Mais dans quelle bibliothèque? — Une Saint-Dominique; je vous y conduirai. Venez me prendre ce soir à onze heures. — A onze heures? — Oui, le livre en question n'est ouvert qu'entre onze heures et minuit. Je parle sérieusement; vous verrez. Adieu. 55

Et mon vieux joueur de whist s'éloigna sans vouloir dire un mot de plus.

Comme il n'y a rien en lui d'extravagant, j'allai le soir en son logis à toute aventure. Il m'attendait. « Ah ! diable, dit-il en me voyant, vous n'avez ni jabot ni manchettes! » Je voulais sourire. « Ni poudre ni talons rouges; en vérité, cela n'a pas le sens commun : vous êtes habillé à la façon des poètes d'aujourd'hui; c'est bien la peine de s'habiller! Croyez-moi, si vous aviez une veste à la Louis XV, une culotte de soie et des talons rouges, sans oublier l'esprit du temps, vous seriez mieux accueilli dans la susdite bibliothèque. Malgré tout, allons rue Saint-Dominique. »

Nous arrivâmes bientôt à la porte d'un petit hôtel délaissé, un peu égayé à la façade par des lumières sans nombre. Le vieux laquais qui nous avait ouvert dit au chevalier : « Vous arrivez à propos , il y a ce

soir petit souper. — Voilà, pensai-je, une bibliothèque qui s'annonce bien. » Nous montâmes un petit perron qui nous conduisit dans un grand vestibule illuminé. De là nous passâmes dans une chambre à coucher qui était un souvenir fidèle du dix-huitième siècle. Des boiseries sculptées, encadrant des médaillons de Fragonard; des dorures partout, des pastels de La Tour, un portrait de Rigault, un buste d'Allegrain, des tableaux de Boucher, des tapisseries, un lit en bois de rose; enfin rien n'y manquait, pas même la ruelle. Mais, pourtant, où étaient le petit abbé, le petit poète, le petit-maître? « A merveille I dis-je en entrant. Mais où est donc madame la marquise de céans? — En effet, vous l'avez deviné, il y a ici une marquise; elle s'habille pour le souper. «

J'étais de plus en plus surpris et curieux; il me semblait, comme au beau temps, lire un conte de fées. L'apparition soudaine de la dame du lieu ne fit que me pousser plus loin dans mon illusion. C'était une marquise de quatre-vingt-quatre ans. Il avait neigé sur ses cheveux pendant plus d'un demi-siècle, mais cela ne l'empêchait pas de se poudrer comme en 1775. C'était d'ailleurs une belle vieillesse, souriante, un peu mélancolique, dans des atours vieillis, mais encore aimables; une robe de satin à grands ramages, une mantille de fine dentelle à mille fleurs, un petit bonnet couronné de roses de mai, des mules de soie, des bracelets à médaillons. Elle s'appuyait sur une femme de chambre assez éveillée, qui riait sous cape des

ridicules de la pauvre marquise. « La voilà! voilà notre bibliothèque, » me dit mon mentor.

Il attendit que sa vieille amie fût dans son fauteuil j30ur me présenter. Elle nous avait à peine entrevus. La femme de chambre la fit asseoir et lui mit des lunettes, ce qui ne gâta pas du tout sa physionomie. Nous nous avançâmes en silence. Mon joueur de whist prit la parole : « Madame la marquise, je vous présente un jeune poëte de vos amis. » La marquise retrouva un reste de ce charmant sourire du dix-huitième siècle qui n'est plus que dans les pastels. « Un jeune poëte de mes amis, cela n'est point un madrigal, mais une épigramme. — Marquise, vous savez comme je parle de bonne foi; je voulais dire par là que notre poëte

en question a feuilleté Dorât Ne vous offensez pas,

me dit le vieillard à l'oreille, mais il faut que Dorât soit pour vous à cette heure un poëte. j?

A ce nom de Dorât , la marquise regarda tendrement les médaillons de ses bracelets. « Dorât! Dorât! 5) ditelle en souriant.

Elle pencha la tête et regarda autour d'elle comme pour retrouver l'image évoquée de son cher poëte. Son regard s'arrêta sur moi. « Soyez le bienvenu. Vous riez en songeant à Dorât. Mais , si Dorât n'a pas été un poëte par ses vers , il l'a été par son cœur. — Allons , allons, marquise, dites par ses amours. — Comme il vous plaira, chevalier. »

Ici, la marquise repoussa son écran et respira son flacon. « On vous a parlé des philosophes, reprit-elle

avec dédain, des philosophes comme Helvétius et Diderot. Croyez-m'en, Dorât élait un plus grand philosophe; il est mort comme un sage de la Grèce. — C'est vrai, dit le chevalier, mais il n'a pas vécu ainsi. — Bien mourir avant tout, chevalier; la sagesse n'est pas de vivre sagement, j'imagine. Que voulez-vous, je suis entêtée en diable; plus d'un demi-siècle, un horrible demi-siècle, plein d'orages et de bourrasques, a passé sans m'entraîner. J'ai tenu bon; je suis restée fidèle à mon temps, fidèle à mes souvenirs, fidèle à mes amours; mes amis ont eu beau faire et beau dire; ils ont ri de mes vieux ridicules, comme s'ils n'en avaient pas d'autres, mes pauvres amis! N'est-ce pas, chevalier? Sonnez donc Zoé, s'il vous plaît : j'ai faim; le vidame, d'ailleurs, est arrivé, et Fanfreluche veut se mettre à table. »

J'oubliais : la marquise avait sur les bras un griffon endormi que je pris d'abord pour un chien de la manufacture de Sèvres. « Hélas ! me dit-elle en me le présentant, c'est mon dixième griffon et je crois que c'est toujours le même. J'ai survécu à dix générations de chiens! »

Nous passâmes bientôt dans une salle^ à manger des plus curieuses, tendue de tapisseries magnifiques représentant diverses scènes agrestes : les Nymphes hocagères buvant à la fontaine et les Chasseresses égarées. Deux petits buffets en bois de rose, ornés de miniatures, deux consoles dorées, deux glaces de Venise, des groupes de Sèvres, des dessus déporte,

voilà à peu près rarneublement de cette salle. Je ne décrirai pas le souper, pour en finir et pour ne pas offenser les amphitryons modernes; c'était un petit souper, voilà tout. Le vidame, qui était un arrièrecousin de la marquise, nous attendait dans la salle en lisant la Gazette de France. « Toujours dans vos papiers publics I dit la marquise avec dédain; de quoi est-il question, s'il vous plaît? — De Méhémet-Ali, de M. Thiers et de M. de Lamartine. — Je ne connais pas ces gens-là. Que joue-t-on à la Comédie française? — La Camaraderie. — Je ne connais pas ce mot-là; c'est sans doute quelque copie des Prôneurs de Dorât. Tenez, toutes vos gazettes ne savent pas ce qu'elles disent; le journal de Dorât, à la bonne heure! Après le souper, pendant que le chevalier donnera à mon cousin une leçon de trictrac, nous deviserons tout à notre aise sur ce chapitre. ■>•>

Après le souper, nous retournâmes dans la chambre à coucher. Le chevalier et le vidame se mirent à jouer silencieusement dans un coin; la marquise demeura un instant pensive et un peu attristée : elle recueillait ses souvenirs; elle repassait d'un pied tremblant au travers de toutes les fêtes dorées de sa jeunesse; elle ressaisissait d'une main défaillante l'ombre de toutes les chimères de son cœur. « Ah! que je suis loin de tout cela! dit-elle avec un soupir; j'ai beau tendre les bras, je ne saisis que la mort! Au moins, je me console un peu quand je babille sur le temps passé , alors même qu'on ne m'écoute pas. — Eh bien, de grâce,

madame la marquise, parlez du bon temps; moi, je vous écouterai avec religion ; parlez-moi de Dorât surtout, de Dorât et des cinq maîtresses qu'il a si bien chantées. — Songez, monsieur, que dans la bonne édition de ses poésies les cinq maîtresses sont réduites à trois; mais, du reste, il y en a d'autres qu'il n'a pas chantées, mais qu'il a aimées. »

La marquise baissa les yeux avec une candeur de quatre-vingt-quatre ans. Le moment était venu de feuilleter le vieux livre, comme avait dit le chevalier; déjà j'en avais secoué la poussière. «Je vous écoute, madame la marquise ; vous savez imr cœur l'histoire de Dorât : de grâce, racontez-moi cette histoire, si vous ne voulez me condamner à la lire dans quelque mauvaise biographie. — Hélas! mon jeune ami, c'est une histoire qui me touche de trop près. Comment vous raconter... Après tout, un confesseur de plus ou de moins!... Ah çà! chevalier, n'écoutez pas aux portes. Pour vous, poëte, pardonnez-moi mon jargon et mes péchés, n

a Avant tout, je vais vous dire à peu près mes aventures ici-bas; mes aventures, car je me pique d'en avoir sur le cœur. Je suis entrée dans le monde par le mariage : une assez mauvaise porte, n'est-ce pas? Mais vous n'en savez rien sans doute.

» Au bout de deux ans et demi (j'ai compté les

jours), M. le marquis mourut. Je me tins à ce nouveau malheur, de peur de pire. Je n'eus pas de regrets bien vifs, car M. le marquis s'était donné la peine de venir au monde et de s'en aller, voilà tout. Il n'avait rien laissé dans le souvenir des hommes ni des femmes, si ce n'est un jargon brillant, un curieux attirail de petite-maîtresse et un testament en ma faveur de vingtquatre mille livres de revenu. C'était tout ce qu'il pouvait faire de mieux — avant de mourir pourtant. Le pauvre homme! Figurez-vous que je fus de bonne foi dans le mariage; je voulus m'entêter à l'aimer, mais il n'y avait pas de prise.

35 Comme le vent soufflait alors à la philosophie, il s'obstinait à se croire philosophe; en conséquence, il me tourmentait avec réflexion, me tyrannisait avec méthode et m'ennuyait, comme dit M. Jourdain, par raison démonstrative. J'eus beau faire pour l'aimer; de guerre lasse, je me mis à le haïr. Il se laissa faire, le philosophe : à tout événement le sage est préparé. Mais pourtant, quand il vit que je poussais la philosophie trop loin, il se dépita si bien qu'il tomba malade. Je ne sais trop pourquoi il mourut; par système peut-être.

îj J'arrosai le testament de mes larmes, et je me voilai la face d'un crêpe austère qui me laissait entrevoir le riant horizon du veuvage.

» J'ai oublié de vous dire que j'avais en ce beau temps une ligure à désespérer amoureux et rivales; aussi, quand vint l'heure de jeter au vent ma grande

coiffe, je n'eus pas du tout l'idée d'aller m'ensevelir aux Carmélites ou au Sacré-Cœur. Je rentrai dans le monde par une porte à deux battants; mais, hélas! le monde, si attrayant à l'horizon, perdit de beaucoup quand je le vis de tout près !

» En 1775, ce n'était plus qu'une génération abâtardie. J'allai dans vingt cercles sans rencontrer rien qui vaille. Qu'étaient devenus l'amour, l'esprit et la grâce? Ces messieurs se gardaient bien d'en avoir. Et pourtant ces dames disaient encore, les adorables. Les Anglais appelaient ces adorables, les singes; c'était mieux trouvé : il est vrai qu'alors nous disions des pelits-maîtres anglais, les ours. Oui, les singes, car ils singeaient les philosophes et les Anglais : c'était bien la peine! Ils n'avaient pas perdu pour cela l'extravagance sans verve, le jargon insipide, l'esprit paré des vices du cœur, c'est-à-dire l'apanage de leurs aînés. Mais, au lieu d'enjouement, nos adorables n'avaient plus que de l'engouement, de l'engouement si exagéré pour toutes les sottises humaines, qu'à la moindre controverse, ce n'était plus que des espèces de coqs anglais, dressés sur leurs ergots et se livrant bataille pour la distraction des spectateurs.

» Je vis bien qu'il n'y avait pas grand'chose de bon à faire avec l'amour; et, comme une femme ne peut pas vivre sans féerie, j'eus recours à la musique, à la peinture, à la poésie. J'ai griffonné, j'ai barbouillé, j'ai fait du bruit. Après cela, j'ai joué la comédie de paravent avec la reine Marie-Antoinette. Que dis-je, la

comédie de paravent ! j'ai joué la Comtesse, du Mariage de Figaro , à Versailles.

5) C'est vers ce temps-là que les Baisers de Dorât me sont tombés sous la main; j'ai raffolé de cette poésie sans savoir pourquoi, sans doute parce que c'était, comme l'a dit lui-même le poëte , le chemin de notre amour. Je lui écrivis une lettre assez spirituelle, quoique assez longue, que vous retrouverez un peu arrangée dans son journal , si j'ai bonne mémoire. La première fois que j'entrevis Dorât, ce fut aux fêtes royales de Fontainebleau. Je ne le trouvai ni bien ni mal au premier coup d'œil; mais, peu à peu, je découvris je ne sais quelle douceur charmante dans son regard, je ne sais quel caractère de délicatesse et de mélancolie à travers son joli masque de légèreté et d'insouciance; il m'avait plu , bientôt il me toucha. Son front avait de la noblesse, son sourire une grâce spirituelle ; avec un peu de naïveté, c'eût été le sourire de l'Amour. La rêverie allait assez à son front; mais la pensée, jamais. Il était bien le sommaire de ses œuvres ; mais il était plus doux encore à entendre qu'à lire.

» Je ne l'avais qu'entrevu. Je le vis peu de jours après au bal de madame d'Angeville, Je raffole du bal; le bal est le premier enjôleur des femmes. Il y pleut des pommes de l'arbre de la science ; il y règne un oubli de soi-même et des autres qui m'enchante, du moins qui m'enchantait, car il me faut parler au passé.

» Donc, j'étais dans l'enivrement de la fête, quand Dorât passa près de moi. Il m'avait dit trois paroles

aimables, j'avais répondu par deux sourires et demi. II y avait prise d'un côté comme de l'autre ; mais mon entourage nous obsédait. «Eh! madame la marquise, s'est-il écrié avec un air d'humeur qui m'a réjouie , 3î faites donc fermer votre porte , que je puisse vous » parler à mon aise ! »

3) C'était en vérité la première fois que je rencontrais dans le monde un homme d'esprit : aussi je l'écoutai de tout mon cœur. 11 me parla en conséquence. Que vous dirai-je! il vint chez moi et me prouva qu'il était chez lui, jusqu'au jour où une servante de Molière, mademoiselle Fannier, détrôna l'orgueilleuse marquise de Marivaux. Je ne rappelle ceci que pour mieux vous peindre mon cher poète , ou bien c'est pour abuser mon cœur une fois encore par le riant souvenir de cette rencontre.

« Il s'appelait Claude comme mon mari, il s'appelait en outre Joseph; mais ce Joseph-là ne se fût pas laissé vendre par ses frères et n'eût pas perdu son manteau. Il est né à Paris en 1740. Son père, originaire du Limousin, était auditeur des comptes. Sa famille, connue depuis longtemps dans la robe , voulut qu'il suivît le barreau. Après quelques succès de collège , il endossa la sombre casaque; mais cela n'allait pas à sa jolie figure enjouée qui semblait demander du soleil, de l'amour, des aventures. Il abandonna bientôt le grimoire de la justice , il se fit mousquetaire en dépit de tout le monde , hormis d'une petite créature de son voisinage qui l'avait agacé.

5) Une fois mousquetaire , les choses allèrent grand train. Mais, comme disait si bien le marquis de Pezay : « Baisers surpris sont les moins doux, " La voisine y mit de la mauvaise foi; elle fit semblant de se défendre, et quand elle vit que le mousquetaire, au lieu de lui donner sa main, ne lui donnait que son cœur, elle s'en alla trouver une vieille tante de Dorât , une janséniste outrée, à qui elle confia les beaux faits d'armes de son neveu le mousquetaire. La vieille tante effarée promit à la voisine de prier Dieu pour elle. « Voilà tout ce î) que vous pouvez faire pour moi, madame! »

» La vieille janséniste fit venir le coupable à son tribunal de piété. « Mon pauvre enfant, pour l'amour " de Dieu, ne soyez plus mousquetaire, car un mous- T quetaire n'a jamais fait son salut, 55

» Dorât eut beau dire que le ciel l'avait fait naître mousquetaire , que le temps seul lui manquait pour devenir maréchal de France , la vieille tante fut inflexible; et comme elle avait des écus qui parlaient encore plus haut qu'elle-même. Dorât se résigna : il fît des vers pour se consoler. Savcz-vous qui il chanta dans ses premiers vers ? Le Malheur. Quel contre-sens ! Il arrive dans le monde à dix-huit ans avec le plus riant cortège , et le voilà qui chante le Malheur, quand les Chloé, les Zulmis et les Thémire attendent à la porte!

n Dorât ne resta pas longtemps dans le grand chemin du Parnasse, oii il se fût perdu. Il fit bien encore une ou deux tragédies, mais la tragédie était alors, suivant un mot de Diderot , l'antichambre de la poésie ; il

fallait bien passer par là. Dorât se mit bientôt à soupirer des héroïdes; il rima sans perdre haleine les plaintes amoureuses de je ne sais combien de colombes infortunées; il attendrissait tous les cœurs, excepté le sien.

« Il a pourtant tenté la fortune littéraire par une tragédie , Zulica, qui obtint la plus belle chute du monde. Crébillon le tragique avait pris la pièce sous ses auspices ; il avait voulu refaire à son gré le cinquième acte. « Ah ! quelle était mon ivresse ! disait » Dorât; je voyais déjà ma pièce aux nues, j'écoutais 3) les applaudissements, je n'aspirais pas à moins qu'à 3) l'immortalité. Le jour fatal arrive : c'est le coup de » baguette qui change en désert les jardins d'Armide. 35 Mes quatre actes cependant furent reçus avec trans- » port; mais l'acte de Crébillon le tragique fut sifflé y) à outrance. Hélas ! le charme s'évanouit, elle temple » de la postérité se ferma pour moi. »

5) Il voulut se venger de cette défaite par Théagène et Chariclée; mais, là, ce fut bien pis. Cette pièce n'eut pas une chute éclatante comme l'autre , elle tomba en silence. Dorât supporta cette chute avec beaucoup de philosophie. Il avertit gaiement son monde qu'il renonçait aux honneurs du sublime pour les baisers d'Églé.

» En effet, partant de là, il s'appuya gracieusement sur son insouciance et voyagea dans File de Cythère avec la troupe rieuse des Nymphes et des Grâces. On peut dire qu'il fut le Printemps en personne de l'empire

de Vénus. Chaque année, on voyait éclore sous ses pas toutes les fleurs de l'amour el de la poésie. Que de bouquets! que de guirlandes! que de couronnes! que d'épîtres fugitives! que de contes en l'air! que de baisers de feu! Jamais la Muse Krato n'avait été si bien encensée. A tout propos, il jetait les fleurs à pleines mains. Il célébrait en même temps les reines et les bergères, les marquises et les comédiennes, les philosophes et les comètes. Quel joli persiflage! quel babil léger! quelle gracieuse enluminure! mais surtout quelle aimable insouciance !

5' Un soir, il rentre gaiement en son logis, en fredonnant je ne sais quel air de Rameau ; il trouve le marquis de Pezay gravement incliné sur un in-folio. « Que diable fais-tu là, mon cher? — J'ai de l'ambi- » lion depuis ce matin, répondit le marquis; je veux w gouverner la France, ni plus, ni moins. — En vérité ! « reprit Dorât; mais voilà que ton ambition me passe 55 par la tête : je veux arriver aussi , moi. — A quoi 55 donc? 55 Dorât réfléchit un peu : « Au cœur de la 55 petite Julie, de la Comédie italienne. 55

55 Les deux amis passèrent deux heures à dresser leurs batteries. Comme c'était sérieusement, ils arrivèrent tous les deux. Pezay donna des leçons de tactique à Louis XVI, qui le nomma grand inspecteur des côtes, aux appointements de soixante mille livres. Il se plaça bientôt si haut à la cour, que le premier ministre trembla de perdre son portefeuille. C'est par lui que Necker arriva; ainsi il a presque, en effet, gouverné

la France. « C'est une comédie qui finira plus mal que 5) mes tragédies, w lui disait gaiement Dorât.

5) En effet, le marquis de Pezay, exilé dans sa terre de Blois, y mourut de chagrin. Pour Dorât, vous me dispensez de vous dire de quelle façon il prit d'assaut le cœur de la petite Julie. « Hélas ! écrivait-il au mar- » quis, je n'ai rien pris. «

5) Dorât menait la vie dissipée de tous les merveilleux de son temps; c'était un pilier de spectacle, un poêle de petits soupers, un enfant gâté des filles d'Opéra. Il jetait à tous les vents légers son amour, son esprit et son argent. Où prenait-il donc le temps d'écrire? Le matin, à son lever, il courait en chenille, c'est-à-dire en grand négligé , toutes les promenades et toutes les ruelles à la mode ; le soir, on le voyait partout oii était le plaisir. Au moins, n'allez pas croire que ce poëte-là faisait des vers comme M. Jourdain faisait de la prose, c'est-à-dire sans peine et sans labeur. Il avait l'air de lesjeter sur son chemin, comme des roses qui s'effeuillent; mais la vérité, c'est qu'il avait plus tôt cueilli un baiser qu'une rime.

w Dorât, qui savait décocher l'épigramme, fut en butte à plus d'un mot malin, mais il tenait bon. A propos des jolies estampes dont il ornait ses livres , je ne sais plus quel abbé disait dans un salon : « Ce poëte » se sauve du naufrage clej)lanche en planc/ie. » C'était un luxe incroyable de vignettes. Ainsi le seul recueil de ses fables lui coûta plus de trente mille livres pour les estampes de Marillier et d'Eisen , qui sont le chef-

d'œuvre du genre. Malgré les images , le livre ne se vendit pas. Mais ce qui désola le plus le pauvre fabuliste , ce fut cette insolence bien connue d'un Anglais qui entra chez le libraire de Dorât, paya sans marchander le prix du livre, en découpa toutes les gravures, et s'en alla sans mot dire , laissant les fables. Pour en finir sur toutes ces estampes, je vous dirai que ce pauvre Dorât a poussé l'enfantillage, dans une épître à l'impératrice de toutes les Russies, jusqu'à envelopper ses Amours , à cause du pays où ils allaient, dans des fourrures d'Astracan, sans compter que le cul-de-lampe qui est à la fin de l'épître les représente sur des traîneaux,

)5 II eut des amitiés célèbres : Voltaire, qui le craignait, le traitait de puissance à puissance, mieux que le roi de Prusse. Les grands seigneurs le recherchaient pour son esprit, les gens de lettres pour ses allures de gentilhomme, les femmes pour sa galanterie. Il y avait souvent cercle dans son joli logis de la rue d'Enfer; c'était un hôtel de Rambouillet au petit pied où on riait de l'Académie, où on transformait le Parnasse en île de Paphos. On y jasait sur tout le monde, sur Voltaire et sur madame du Barry, sur le roi de Prusse et sur mademoiselle Clairon. Fréron, qui n'avait d'esprit qu'au bout de la plume, venait là se reposer, ou plutôt recueillir pour sa gazette ; M. Lemierre venait y lire ses tragédies, mais c'était prêcher dans le désert; le marquis de Pezay et le marquis de Saint-Marc y amusaient les comédiens à petits traits d'esprit; Cré-

billon le gai n'y perdait pas son temps. On y voyait par-ci par-là Colardeau et Gilbert, deux poètes tristes à faire peur; le sieur Marmontel , un poète en prose; le jeune Fontanes , tendre nourrisson des Muses ; enfin , bien d'autres encore qui ne se sont pas donné la peine d'inscrire leur nom sur le grand-livre de la postérité. 55 II eut en même temps des inimitiés sans nombre ; je vous l'ai dit, jamais poète n'a subi tant d'épigrammes; mais, en revanche, que de jolies épîtres et que de lettres charmantes l'Amour lui apportait chaque matin sur ses ailes de flamme ! A sa mort, on en a brûlé sans relâche pendant huit jours : il en reste quelque chose encore. Ainsi cette jolie peinture de Gilbert, qui raconte que , dans une promenade au Permesse, il voit un poète endormi sur un lit de roses et veillé par les Grâces :

Oui , dis-je , quand on voit un mortel près des Grâces , Craint-on de s^ tromper en disant : " C'est Dorât! d

55 A toutes les épigrammes , Dorât répondait par un Irait d'esprit ou par un sourire. .Avec le sieur La Harpe, cependant, les choses allèrent plus loin; ainsi vous verrez, dans V Année littéraire, que Dorât parlait dudit La Harpe en ces termes :

« Je démens les propos que ce fougueux petit gaze- » lier m'impute dans ses derniers chiffons périodiques. 55 II y a des gens d'une humeur vive qui prétendent 55 qu'un ridicule aussi outré demande une correction à 55 l'avenant. Bah! on se moque d'un nain qui se piète

» pour se grandir; et quand il importune, une chique- 55 naude en débarrasse. 55

55 Ce petit paragraphe valait bien une volée de coups de bâton, toute l'Académie le jugea ainsi; mais le sieur La Harpe, qui ne savait se défendre qu'avec la plume, reçut cela avec sa philosophie. Seulement , quand Dorât fut mort , il riposta tout à son aise. Que l'Académie lui pardonne !

55 Cependant le pauvre Dorât, que j'avais j^erdu de vue, était sans ressource du côté de la fortune. Ses succès au théâtre lui avaient coûté cher. Le premier, il s'avisa de payer les applaudissements du parterre et le sourire des loges. On cite plus d'une petite vertu à la mode qui gagnait autant à ce métier qu'à tout autre. Aussi , à chaque succès , on appliquait à Dorât le mot des Hollandais après la bataille de Malplaquet : «Encore une pareille victoire, et nous sommes rui- 55 nés. 55 II tomba dans cette misère dorée qui est la pire des misères. Gilbert n'était pas plus désolé dans son grenier que Dorât dans son hôtel.

55 Malgré les créanciers, les critiques, les épigrammes, malgré la mort, qui était déjà au seuil de sa porte, il poursuivit de plus belle, comme pour s'abuser, ses aventures galantes et son œuvre de poè'te. Madame de Beauharnais a été sa dernière folie , en ne parlant pas de son poëme épique ni de mademoiselle Fannier, de la Comédie-Française, qu'il avait épousée à l'ombre.

55 Dès que j'appris qu'il était mourant , j'oubliai le

poëte volage, je ne me souvins plus que du poëte qui m'avait aimée. J'allai à lui. C'était toujours le même petit -maître sans souci, persifleur, souriant. Il me sauta au cou. « Je vous attendais depuis longtemps, » dit-il d'un air joyeux et avec un peu de fatuité.

« Et il voulut encore lutter avec l'amour : il fut galant, mais du bout des lèvres; c'était un comédien fatigué, voulant jouer son rôle de poëte à bonnes fortunes jusqu'à la fin. Hélas! quand je retournai pour le voir, il n'était plus aux prises avec l'amour. « Mar- ■>■) quise, me dit-il en me tendant une main sèche et » brûlante , me voilà aux prises avec la mort. J'ai reçu « hier la visite de M. le curé, qui s'en est allé en 1' disant qu'il reviendrait. — Ce n*est pas la peine, « lui ai-je dit, car, moi, je serai parti. «

» Je regardais le pauvre poëte avec douleur. Il était sur son lit de repos, en robe de chambre et en pantoufles. « Ah çà! voyons, reprit-il en se soulevant avec 55 peine, j'attends quelques visites. Madame de Beau- 55 harnais*, madame d'Angeville, mademoiselle Fan- 55 nier et madame la Mort. Si je ne me trompe, il ne 55 me reste que deux heures à vivre; j'ai à peine le 5) temps de faire ma toilette. 55

55 II appela son valet, il me pria d'attendre et se fit traîner dans son cabinet.

* La comtesse de Beauharnais , qui se peignait la figure et qui faisait rimer ses vers. Le Brun disait d'elle :

Cliloé, belle et poëte, a deux petits travers : Elle fait son visage et ne fait pas ses vers.

» Quand il revint, le petit salon était plein de visiteurs; il salua en s'appuyant sur son valet; après quoi il s'assit dans son fauteuil. Tout le monde remarqua la coquetterie recherchée de sa dernière toilette : on ne l'avait jamais vu mieux coiffé , mieux poudré , mieux bichonné. « D'où vient ce surcroît de luxe? dit en n cachant sa douleur le marquis de Saint-Marc; il y a » là-dessous quelque intrigue mystérieuse. — Vous ne « savez donc pas, dit Dorât en s'égayant, que j'ai des i> accointances avec la Mort; ce n'est pas pour en » médire, mais celle-là se fait moins prier encore que » les autres. Son messager, c'est-à-dire mon médecin , » m'a dit qu'elle viendrait me prendre cette après- 55 midi ; vous verrez que je n'attendrai pas longtemps. 55 J'ai conservé la galante coutume d'être le premier 55 au rendez-vous. 55

5) Le marquis de Saint -Marc ne put arrêter un soupir. Toutes les dames présentes se détournèrent pour cacher une larme; le jeune Fréron pleurait dans un coin. Mais une douleur profonde, plus amère que la mienne, ce fut celle de mademoiselle Fannier, qui survint à ce moment. Elle se jeta toute pâle et toute brisée dans les bras de Dorât. « Tu m'as fait du bien 55 au cœur, lui dit-il en souriant, mais tu m'as dé- 55 coiffé. 55

55 Ce furent, je crois bien, ses dernières paroles; il mourut un instant après avec une insouciance stoïque. 55

En achevant cette histoire de Dorât, la marquise poussa un soupir et essuya une larme , tout en regardant un des médaillons de ses bracelets. Je me penchai un peu vers elle par curiosité. « C'est Dorât, dit-elle, voyez. »

C'était bien Dorât, avec son sourire léger et moqueur.

Après cette histoire, racontée un peu dans le style du héros, je n'ai pas grand'chose à dire; je remarquerai cependant que notre vieille marquise a, comme de raison, fait l'apologie plutôt que la critique du poëte. Je ne suis pas de ceux qui relèguent la poésie dans le gazouillement et le persiflage : la poésie a la voix plus haute; elle est plus belle dans les larmes que dans le sourire, dans les hymnes que dans les chansons. J'aime mieux le poëte de bonne foi qui va la chercher dans la splendeur du ciel ou dans le silence de la vallée, que le poëte mal inspiré qui la prend, bon gré, mal gré, dans la foule, dans son boudoir ou dans les coulisses du théâtre; j'aime mieux le poëte qui écoute son cœur que celui qui écoute le vain bruit du monde; enfin, j'aime mieux Gilbert que Dorât. Mais je ne suis pas de ceux qui condamnent par défaut, sans les entendre, ces jolis oiseaux dont le gai ramage est aujourd'hui sans écho. Accordons au moins un

sourire à la mémoire de ces jolis chanteurs, à ces enfonts gàlés des vieilles Muses et des jeunes marquises. Ils n'ont point connu, comme nous, cette dixième Muse qui s'appelle la tristesse; ils n'ont pas touché la harpe d'or des grands poètes; mais pourtant, il faut le reconnaître , leurs airs sans façon et leurs chansons enjouées n'étaient pas sans quelque charme.

Dorât a été le plus célèbre entre tous, grâce à une impertinence originale , grâce à ce ton cavalier dont raffolaient les femmes à la mode , à cette galanterie licencieuse qui les enjôlait, grâce aux vingt-deux volumes de folâtreries qu'il a sur son compte. C'est trop de vingt et un volumes et demi. Je viens de feuilleter tout ce pêle-mêle profane de tragédies , de comédies, d'héroïdes, d'épîtres, de contes, de poèmes, de fables, de chansons, de stances, de romans; car Voltaire ne fut pas plus universel*. Il y a des fleurs, toujours des fleurs, pas un seul fruit à cueillir; on y trouve à tout propos l'homme d'esprit qui cache son cœur pour rire plus à son aise des travers du monde. C'est un papotage scintillant, enguirlandé dans la grâce, trop intime avec le jargon; c'est un style miroitant qui séduit quelquefois les yeux, mais qui n'entraîne jamais le cœur.

Les tragédies de Dorât sont de sérieux enfantillages; Diderot lui avait en vain donné de sages conseils,

* « Quelle sera la place de Dorât sur le Parnasse français? demandait -on à Voltaire. — Dorât! il sera le ver luisant du Parnasse. »

enregistrés par Grimm. Dorât voyait les Romains au travers du dix -huitième siècle; il ne prenait rien à l'histoire, si ce n'est le nom des personnages, qu'il défigurait à plaisir. Aussi la meilleure critique de ses tragédies se trouve dans l'estampe de Régulus, où Eisen a montré un Génie de Rome campé en petitmaître de Paris. Avec plus de gaieté, ses comédies eussent fait fortune. Il y a certes la grâce, l'esprit et la gentillesse; il y a même la satire; enfin , il y a tout, hormis la comédie; car la comédie rit à belles dents, et Dorât ne riait que du bout des lèvres. Je ne dirai rien de ses héroïdes, car il n'y a rien à en dire. Ses épîtres, qui sont de l'école de Voltaire, avec un tour plus délicat, mais avec moins d'enjouement, sont presque toujours dignes de celles du maître. Ses contes ne content rien qui vaille; Dorât était trop sur ses gardes pour bien conter. Ses contes, comme ses fables, sont indignes de rappeler La Fontaine. Il a gazouillé quelques chansons à boire de l'eau ; il a cultivé un grand nombre de madrigaux qui ont eu l'éclat et la durée des roses, 11 a babillé sur quelques fantaisies de son cœur, et il a appelé cela écrire un roman; enfin, il a rimé laborieusement des poèmes ennuyeux, comme les Baisers, le Mois de mai, les Tourterelles de Zulmis. L'amour devrait jouer un grand rôle dans ces poèmes; mais on n'y trouve que le Cupidon suranné des anciens. Il y a pourtant de charmantes images à la façon d'Ovide, de Sannazar et de Passerai; de jolies

scènes d'amour qui rappellent les Baisers de Jean

Second et de Jean Van der Does; enfin, des tableaux délicieux, comme on disait alors, que Dorât ou Boucher pouvaient seuls imaginer.

Dorât était né pour chanter, comme l'oiseau ; mais le pauvre oiseau, mis de bonne heure en volière dorée, n'a presque pas chanté sur la branche solitaire et fleurie, au milieu des saintes harmonies de la vallée. Il n'en chantait pas moins. C'était la gazette en vers des frivolités du siècle. Il chantait pour tout le monde, à tout propos : ainsi pour mademoiselle '^^'"^y qui avait dit en riant que je passerais la nuit avec elle. On chanterait à moins, il est vrai. Tous les matins, il couronnait sa muse folâtre de fleurs qui tombaient fanées tous les soirs, quand ce n'étaient pas des fleurs artificielles.

Dorât et Gilbert, qui s'aimaient par le cœur et par l'esprit, sont morts en même temps, jeunes tous les deux, l'un dans tout l'attirail du petit-maître, l'autre dans toutes les misères de l'hôpital; l'un tué par le plaisir, l'autre par la faim; Dorât avec plus de philosophie dans l'esprit, Gilbert avec plus de poésie dans l'âme; Dorât après avoir écouté les vaines séductions du monde, où il a recueilli du bruit et de la fumée, Gilbert après avoir écouté les vaines séductions de l'orgueil, qui l'a conduit à la mort par un chemin semé de ses larmes ; le premier au milieu de ses amis et de ses maîtresses, sur un fauteuil doré, tout en disant ces paroles mémorables : Fannier, tu m'as fait du bien au cœur, mais tu m'as décoiffé; le second sans

amis et sans maîtresses , délaissé sur un grabat d'hospice, tout en jetant ce cri sublime :

Salut, champs que j'aimais, et vous, douce verdure, Et vous, riant exil des bois

Or, de ces deux poètes amis, qui se font si vivement contraste dans le dix -huitième siècle, quel a été je ne dirai pas le plus grand, mais le plus heureux? Gilbert! Gilbert, qui a vécu dans son âme et qui a pris le temps de descendre dans son cœur.

On pourrait dire de Dorât ce que sainte Thérèse disait du diable : Le malheureux ! il ne savait pas aimer. C'est l'amour qui fait le poëte; car l'amour, c'est le trépied d'or d'où il s'élance dans l'infini.

Mademoiselle Fannier avait débuté en 1764 dans

les soubrettes de Destouches et de Marivaux. Dorât lui

donna son cœur et des rôles ; peut-être ne prit-elle le

cœur qu'à cause des rôles. Toutefois , quoiqu'elle fût

très-recherchée, Dorât, qui avait été mousquetaire, et

qui avait l'art de prendre vertement les femmes, prit

mademoiselle Fannier. La comédienne fit beaucoup

de chemin avec lui et avec d'autres sur la carte du

Tendre , mais elle lui revint toujours. Cet homme qui

riait de tout inspirait de sérieuses passions. Sa poésie

était un masque rieur où l'àme ne passait jamais , mais

sous le masque, il y avait un homme pétri comme les autres. Quand il mourut, quoique mademoiselle Fannier eût beaucoup de chagrin, elle ne voulut pas le suivre chez les morts. Elle vécut un demi-siècle après lui; il n'y a pas bien longtemps qu'elle est morte à Saint-Mandé avec quatre pensions : une de Dorât , une de la Comédie, une du roi et une de son mari, car elle avait fini par se marier, n'ayant plus rien à faire. Elles veulent toutes mourir en odeur de mariage; elles veulent toutes finir comme Baucis avec un Philémon débonnaire, ces chercheuses d'amour qui ne trouvent jamais , parce qu'elles trouvent trop.