G PRINCESSES DE COMEDIE

prenant, c'est qu'elle ruina presque un fermier général. Un fermier général! Je ne vous dirai point le nom de ses amants : il me faudrait du temps et de la place; sachez seulement qu'elle comptait parmi les plus persévérants des ducs et des princes : ainsi le duc d'Orléans, ainsi le prince de Soubise. Celui-ci surtout fut très-opiniàtre ; il persista à lui donner beaucoup d'argent. La Guimard se résignait à toucher de çà, de là, par-ci, par-là, trois à quatre cent mille francs de revenu, sauf à en faire bon usage. Tantôt elle bâtissait un palais, tantôt elle faisait elle-même de larges aumônes aux pauvres de son quartier. Grimm raconte une de ses charités. Durant les grands froids de 1768, elle prend de l'argent sans compter; elle se met en marche toute seule, sans rien dire à personne; elle monte dans les mansardes de son voisinage, elle s'informe de tous ceux qui souffrent de la rigueur de la saison; elle donne à chaque famille sans pain de quoi vivre pendant un an. \''était-ce pas la rosée bienfaisante dont parle l'Ecriture? Voilà qui ennoblit ses entrechats. Touché jusqu'aux larmes de cette bonne œuvre, Marmontel adressa à la danseuse une longue épitre : il faut dire qu'il dînait souvent chez mademoiselle Guimard. Cette action fit beaucoup de bruit; un prédicateur en parla dans un sermon, ne manquant pas d'évoquer à ce propos la sublime figure de Madeleine repentante : « Ce n'est point encore Madeleine repentante , s'écria-t-il , mais c'est déjà Madeleine charitable : la main qui fait si bien l'aumône ne sera pas

méconnue de saint Pierre quand elle ira frapper à la porte du paradis, jj Grimm, voyant tout le monde attendri : « Et moi, j'ai envie de faire ici le rôle de ce bon curé de village, qui, ayant prêché à ses paysans la Passion de Notre-Seigneur, et les voyant tous pleurer de l'excès de ses souffrances, eut quelque pitié de les renvoyer chez eux si affligés, et leur dit : « Mes enfants, 55 ne pleurez pourtant pas tant, car tout cela n'est 55 peut-être pas vrai. 5) L'histoire est vraie de point en point, d'autant plus vraie, que la Guimard n'en a jamais dit un mot : c'est la police qui a constaté tous ses bienfaits. Du reste, Grimm a été un des lointains adorateurs de la Guimard. « Je l'ai toujours tendrement aimée, écrit-il au roi de Prusse. On dit qu'elle a le son de voix rauque et dur, c'est un furieux tort à mes oreilles; mais, comme je ne l'ai jamais entendue parler, ce défaut n'a pu diminuer ma passion pour elle. 5> On a le droit de s'étonner des merveilleuses conquêtes de cette danseuse; mais à propos d'amour il ne faut s'étonner de rien. Sitôt qu'on veut raisonner sur ce chapitre, on déraisonne. Non-seulement la Guimard n'était pas belle, mais elle n'était même pas jolie. Il faut dire qu'elle avait ce je ne sais quoi d'indéfinissable qui séduit, sans que l'esprit et le cœur sachent pourquoi. L'Amour n'est pas aveugle pour rien. Mademoiselle Guimard avait plus qu'aucune autre de sa trempe l'art de mettre un bandeau sur les yeux qui la regardaient. Elle était maigre comme une danseuse, à ce point, que ses charitables compagnes la surnommaient

V Araignée : il est vrai que sa danse rappelait un peu les gambades des faucheux. Outre les gambades, elle excellait dans les rigodons, les tambourins, les loures, mais surtout dans les grands airs. Plus d'une fois elle a fait fureur dans la gargouillade : elle pirouettait avec des ailes; mais son vrai triomphe était la danse capricieuse : ce fut. pour elle qu'on fit les Caprices de Galathée. Ce quila distinguait encore, c'était l'afféterie : elle dansait comme Sterne écrivait; aussi Sterne, qui la vit à son voyage en France, la déclara la plus fausse, la plus agaçante, la plus maniérée des danseuses. Heureusement pour elle que tout le monde n'était pas de l'avis de Sterne. Les admirateurs disaient tout simplement : « C'est la Volupté en personne. A elle seule elle représente les trois Grâces. » Mademoiselle Arnould, qu'on écoutait comme un oracle dans ce monde perverti, contre-balançait un peu ces éloges par des épigrammes. M. de Jarente, plus ou moins évêque d'un diocèse où il n'a jamais paru , aimait mademoiselle Guimard. Grâce à lui, elle était entrée dans les ordres, suivant son expression, et elle avait la feuille des bénéfices. De là ce mot de mademoiselle Arnould : « Je ne conçois pas comment ce petit ver à soie est si maigre; il vit sur une si bonne feuille! "

La Guimard, du reste, se moquait avec esprit des compliments et des satires. Elle était bien plus préoccupée d'un carrosse à changer, d'un palais à bâtir, d'une aumône à faire. Tous les journaux du temps s'entretiennent de sa maison, surnommée le temple

de Terpsichore. L'histoire ancienne parle de la courtisane Rhodope, qui faisait bâtir une des plus fameuses j)yramides d'Egypte avec l'argent de ses adorateurs : la Guimard fit bâtir un palais, dans la Chaussée d'Anlin, oii se sont engloutis plus de trésors qu'il n'en eût fallu pour élever deux pyramides. Le temple de Terpsichore renfermait, outre les grands et les petits appartements de la déesse, un jardin d'été et un jardin d'hiver, une bibliothèque de mauvais livres, une galerie de tableaux galants, un théâtre oii venaient jouer avec délices les comédiens ordinaires du roi et tout ce qu'il y avait de talents dans les troupes vagabondes. On y trouvait aussi un petit temple à Paphos , et il y avait toujours quelqu'un à la porte. Les folies anciennes fournissent-elles un pareil exemple? « Il a fallu une défense des gentilshommes de la chambre pour empêcher les meilleurs de la troupe de la Comédie française et de la Comédie italienne d'aller jouer chez mademoiselle Guimard, parce qu'ensuite ils se reposaient et ne jouaient pas pour le public. » La danseuse brava la défense, habituée qu'elle était à commander en reine; elle fut menacée de par le roi : elle répondit à la menace en donnant chez elle la parodie d'une fête de la cour. Quoiqu'un roi de France sût alors jeter à pleines mains l'argent par les fenêtres , la parodie de la fête fut plus brillante encore que la fête même. Spectacles, danses, festins, folies de tous les temps et de tous les pays, rien n'y manqua, le scandale moins que tout autre chose.

Le croira-t-on? La reine Marie -Antoinette, qui, comme tant d'autres , avait touché de ses lèvres la coupe fatale où s'enivrait ce siècle étourdi et sentimental, spirituel et déclamateur, appelait sans façon et sans y regarder à deux fois la Guimard à ses conseils de toilette. Il arrivait le plus souvent que la Guimard était la présidente du conseil, même en présence de la dame d'honneur, la princesse de Chimay, de la dame d'atour la comtesse d'Ossun , et de la dame du palais la marquise de La Roche-Aymon. La surintendante même , chef du conseil , comme on disait alors, n'avait pas un mot à dire quand la Guimard paraissait à Versailles. La reine avait une confiance aveugle dans le bon goût de la danseuse. « Mademoiselle Guimard par-ci , mademoiselle Guimard par-là ; mes cheveux sont-ils bien échafaudés ? ces roses fleurissent-elles bien à mon corsage? 55 La danseuse répondait sans balancer à peu près comme si elle eût parlé à Sophie Arnould; elle savait que l'étiquette était bannie de la cour de France depuis que madame du Barry avait passé sur le trône. D'ailleurs, elle traitait presque avec la reine de puissance à puissance. Tous les seigneurs qui papillonnaient à la cour n'avaient-ils point pirouetté chez elle? Le luxe de Trianon égalaitil celui du temple de Terpsichore ? La reine avait-elle, comme la danseuse (que dis-je? comme la danseuse!), comme la déesse de la danse, un jardin d'hiver où s'épanouissaient les plantes les plus rares?

La Guimard n'ignorait pas le prix que la reine atta-

chait à ses conseils. Ainsi, un jour qu'elle allait au For-1'Evêque , elle dit à sa dame d'honneur : « Ne pleure pas, Gothon : j'ai écrit à la reine que j'avais découvert une nouvelle façon d'échafauder les cheveux; je serai libre avant ce soir. »

Un journal du temps dit, en parlant de l'hôtel de la Guimard, que l'Amour en fit les frais et que la Volupté en dessina le plan. « Jamais, ajoute ce journal, ces divinités n'eurent en Grèce un temple plus digne de leur culte. » La danseuse avait son peintre ordinaire, qui n'était pas le premier venu : c'était Fragonard, qui prit pour elle sa palette la plus fraîche et la plus séduisante , son pinceau le plus léger et le plus spirituel. Il commença vingt chefs-d'œuvre, mais ce fut David qui acheva tout, parce que Fragonard était devenu amoureux de la déesse.

Vous avez vu la Guimard à la cour et dans son palais ; voulez-vous la voir à Longchamp le 29 mars 1768? Il faisait par hasard, ce jour de la sombre semaine sainte, le plus beau soleil de printemps. Toute la magnificence de Versailles et de Paris s'étalait splendidement à la promenade; mais, parmi tous les carrosses, le plus admiré fut celui de la Guimard, traîné par quatre chevaux; c'était moins un carrosse qu'un char « digne, dit un journal, de contenir les grâces exquises de la moderne Terpsichore. » Rien ne manquait à cet équipage, ni les chevaux les plus fringants et les plus fiers, ni les peintures les plus jolies, ni les adorateurs les plus enthousiastes; rien n'y manquait, pas même

les armes : au milieu de récusson on voyait un mare d'or d'où sortait un gui de chêne ; les Grâces servaient de support et les Amours couronnaient le cartouche, a Tout est ingénieux dans cet emblème, v ajoute le journal.

Ce n'était point assez pour mademoiselle Guimard d'avoir un temple à Paris ; la reine Marie-Antoinette avait des maisons de plaisance , la déesse de l'Opéra se fit bâtir une maison de plaisance à Pantin. Ecoutez Bachaumont : « 12 décembre 1768. On parle beaucoup des spectacles magnifiques que donne , à sa superbe maison de Pantin , mademoiselle Guimard , si renommée par l'élégance de son goût, son luxe inouï, les philosophes, les beaux esprits, les gens à talent de toute espèce qui composent sa cour et la rendent l'admiration du siècle. C'est à qui , parmi nos bons auteurs, sera joué sur son théâtre et pour son amusement; c'est à qui, parmi nos comédiens célèbres, jouera pour lui plaire. M. le prince de Soubise est toujours au rang des spectateurs. On n'est admis à ces fêtes qu'après avoir été admis à la cour. Les fêtes de Néron n'étaient pas à la hauteur de celles-ci. 5'

Entre autres raisons, mademoiselle Guimard était renommée pour ses soupers, qui étaient les plus merveilleux de Paris. Elle en donnait trois par semaine : le premier, composé des plus grands seigneurs de la cour; le second, de poètes, d'artistes et de savants qui avaient mal soupe la veille chez madame Geoffrin; le troisième n'était plus un souper, mais une orgie com-

posée de comédiennes de toute espèce et de gens de toute qualité. Ainsi, le mardi, cette danseuse trônait sans façon au milieu des plus beaux noms de la France. Le jeudi, elle avait une cour de savants qui lui parlaient de Sapho et de Ninon , d'artistes qui la peignaient sous toutes les faces (Boucher la métamorphosait en bergère , et Fragonard en Diane chasseresse); de poètes, comme Dorât et Marmontel , qui chantaient ses grâces de la même voix qu'ils chantaient la reine. Le samedi, elle se faisait déesse de la volupté, elle présidait au banquet de la folie.

Or les destins et les /lots sont changeants. Six mois après toutes ces merveilles , Bachaumont inscrit sur ses tablettes : « Mademoiselle Guimard , dont les talents pour la danse sont les délices de Paris, est à la veille de faire banqueroute; elle a suspendu... ses fêles. 3) Le prince de Soubise , ayant à se plaindre d'elle, parce qu'elle avait trois ou quatre soupirants de plus que de coutume, venait de supprimer la pension de mille écus par semaine qu'il lui servait depuis longtemps. « Et quand je songe, disait la célèbre danseuse avec dépit, qu'il ne me manque guère que quatre cent mille livres pour apaiser un peu mes créanciers ! » Bachaumont termine ainsi sa page sur ce grand événement qui occupait tout Paris : « On espère que quelque milord ou quelque baron allemand viendra au secours de Terpsichore. Nouvelle honte pour les Français , si un étranger leur donnait cet exemple ! »

Nous ne sommes pas à la fin de l'hisloire. Mademoiselle Guimard ne pouvait se consoler du départ du prince de Soubise; dans sa douleur, elle se plaignait aux hommes qui papillonnaient à l'Opéra autour de ses grâces. Elle n'eut pas longtemps à se plaindre; elle avait dit un soir : u Si j'avais seulement demain cent mille livres! » Le lendemain un magnifique carrosse attelé de quatre chevaux s'arrête à son hôtel ; un personnage inconnu se présente devant la souveraine, u Mademoiselle, les cent mille livres sont là, dans mon carrosse; il y a, en outre, trente mille livres pour l'imprévu. — A merveille, monseigneur! s'écrie mademoiselle Guimard; je n'avais plus de chevaux, faites entrer les vôtres dans mes écuries. « Bachaumont ne manque pas d'inscrire cette aventure sur ses tablettes. Il ajoute : « On ne dit point encore le nom de ce magnifique personnage, bien digne d'être inscrit dans les fastes de Cythère. On le croit étranger, ce qui est injurieux pour la galanterie française. » Bachaumont aurait bien dû terminer ici, comme plus haut, par un point d'exclamation.

Ce personnage , demeuré inconnu , poussa la folie jusqu'à vouloir épouser mademoiselle Guimard. Jamais femme ne se montra aussi effrayée d'une pareille proposition. Il est vrai que l'amoureux , ne pouvant la décider de bon gré , voulut la contraindre un pistolet à à la main. Elle ne trouva d'autre parti à prendre que d'envoyer ses puissants amis chez le lieutenant de police pour le prier de la mettre à l'abri d'une telle

violence. Le lieutenant de police fut dans un grand embarras : si l'amoureux se portait à quelque extrémité envers la déesse de l'Opéra, tout Paris serait en révolution. Il se rendit en toute hâte chez mademoislle Guimard. « Quoi! mademoiselle, il se trouve un insolent... — Oui, monsieur, un insolent qui a l'audace de me demander en mariage. Est-ce que je m'appartiens?— Non, vous êtes à toute la France. Et comme pour vous marier il faudrait abandonner l'Opéra , le

diable, ses pompes et ses œuvres Ne vous effrayez

pas, mademoiselle, nous veillerons sur vous. — Mais, monsieur le lieutenant de police, songez que ses pistolets sont chargés. C'est à peine s'il m'accorde six semaines pour me décider à ce parti extrême. — Comptez sur nous; dans six semaines, cet homme mal élevé sera privé de vous voir, même à l'Opéra. 5> Le dénoûment fut tragique. Ayant reçu l'ordre de retourner sur-le-champ en Allemagne , cet enragé prince allemand, qui osait prétendre à la main d'une danseuse française, partit, mais enleva la Guimard, que, sans doute, on n'aurait jamais revue à l'Opéra, si le prince de Soubise n'eût poursuivi le ravisseur en appareil de guerre. L'attaque fut vive , la défense héroïque. Trois morts restèrent sur le champ de bataille ; le ravisseur fut blessé grièvement, mais la Guimard fut sauvée ! Le prince de Soubise se rendit maître du carrosse oii elle était évanouie.

Le prince de Soubise lui revint donc plus éperdument amoureux que jamais ; il se montra jaloux au

point que M. de Bordes, qui s'était ruiné pour le plaisir d'être le chef d'orchestre et le maître de chapelle de la danseuse, fut invité à ne se plus présenter chez elle après le soleil couché.

Ici, en forme de pièces justificatives, ne puis -je pas reproduire, à l'orthographe près, ces deux lettres inédites, la première au prince de Soubise, la seconde à M. de Bordes :

it Seigneur et maître ,

j) Est-ce donclà, cruel, le prix de tous mes sacrifices? Qu'ai-je fait pour vous, ou plutôt que n'ai-je pas fait? Quoi! vous parlez de m'abandonner! Est-ce que je pourrais vivre sans vous? car ne m'avez-vous pas habituée à des dépenses royales? C'était bien la peine de vous sacrifier des lords et des barons qui voulaient se ruiner pour moi! Cher Soubise, croyez-le, je vous ai aimé, je vous aime encore, je vous aimerai toujours, comme dit la chanson. Vous avez beau faire, je ne crois pas un mot de votre lettre, ni vous non plus vous n'y croyez pas. Vous avez voulu vous rire de mes chagrins; soyez content, j'ai pleuré. Oui, j'ai pleuré, et vous savez que je ne suis pas une fontaine de larmes. Quels sont mes griefs? IVe me suis-jc pas faite l'esclave de vos caprices? Un soir, souvenez-vous-en, vous avez voulu (j'allais m' endormir) que je danse une gargouillade dans le plus simple appareil : c'était ridicule pour moi plus encore que pour vous; pourtant j'ai dansé. Est-ce que vous seriez jaloux de quelqu'un? Votre rang ne vous met-il pas au-dessus de ce préjugé? D'ailleurs, vous le savez, si je danse pour tout le monde, mon cœur ne danse que pour vous. Vous voyez M. de Bordes d'un mauvais œil, vous avez bien tort; M. de Hordes n'est pas un homme, c'est un musicien. M. de Marmontel vous offusque; un poêle? Allons donc! nous ne rimons pas ensemble. Pour en revenir à M. de Hordes, n'oubliez pas que pour vous plaire, je lui ai défendu ma porte une fois le soleil couché; je

lui avais même signifié un congé en bonne forme; mais le pauvre homme en serait mort de douleur; il est venu, il s'est jeté à genoux, il a pleuré comme un enfant; moi, tout attendrie, j'ai éclaté de rire , et je ne me suis pas sentie assez l)arbare pour le chasser, car il m'avait dit : « Chassez-moi comme un chien , si vous voulez ne plus me revoir. » Vous êtes bien difficile à vivre, mon cher Soubise. Si vous saviez comme ce pauvre homme jouait bien du violon! Rien que d'y penser, voilà mes pieds qui commencent un menuet. N'en parlons plus, je sens que je redeviens triste. Venez me voir, je n'ai plus de coeur à rien : je suis capable de me porter à quelque extrémité. Croiriez-vous que je songe quelquefois à me cacher dans un couvent? Ah! cruel , comme il me serait plus doux de me cacher dans tes bras !

» GuiMARD.

" P. S. — Si vous ne voulez pas venir pour me voir, venez au moins chercher vos lettres et votre bourse. Hélas! votre bourse est comme votre cœur : il n'y a plus rien dedans, n

« Mon cher Orphée,

') Je vous avais bien dit que le prince se fâcherait; le voilà qui vous prend au sérieux. Tu comprends, mon cher, que ton cœur n'est pas inépuisable comme la bourse de Soubise. Ainsi, restons-en là; remettons notre amour à des temps meilleurs. En attendant, cherche à te consoler; et, comme je t'ai peut-être un peu ruiné, je viens de t'inscrire pour une pension de douze cents livres pour tes menues dépenses. Pour le reste, je suis tranquille, tu es un homme trop bien élevé pour ne pas dîner et souper en ville. D'ailleurs, un homme qui joue si bien du violon n'est jamais en peine. Dans nos vieux jours , si la fortune nous tourne le dos, nous réunirons nos talents et nos misères. Il faut s'attendre à tout, c'est la loi du sage; mais, dans la crainte de bien parler, comme je n'y suis pas habituée, je dépose la plume.