MADEMOISELLE CHAMPMESLÉ

A l'amour le plus tendre elle fut destinée,

Qui prit Racine dans son cœur;

Mais , par un insigne malheur, Un Tonnerre est venu qui l'a déracinée.

Sophie Arnould. — Une comédie posthume à l'œuvre de Molière , n'est-ce pas cette aventure qui était comme une épreuve de l'histoire du collier? Ce fut un président de province qui joua le rôle du cardinal de Rohan.

Diderot. — Je vais vous lire le récit de la demoiselle Boudin , une comédienne oubliée.

Il y avait à Paris une femme appelée la Tourelle, qui ressemblait si parfaitement à madame Molière, qu'il était malaisé de ne s'y pas méprendre. Elle se mêlait de galanterie, mais ne faisait pas grande fortune, ce qui lui donna la pensée, voyant qu'elle ressemblait à madame Molière, de passer pour elle et d'en tirer parti. Cela lui réussit assez bien pendant quelques mois pour l'enhardir à tenter quelque bonne aventure.

Un président de Grenoble, nommé Lescot, était amoureux de madame Molière; il ne l'avait vue que sur le théâtre, et cherchait quelqu'un qui l'introduisît chez elle; il employait une autre femme, nommée la Ledoux, qui faisait métier d'arranger les personnes, d'aplanir les obstacles, de procurer des occasions. Il lui fit part de son désir et parut prêt à tous les sacrifices. La Ledoux pensa' tout de suite à la Tourelle; elle l'envoya chercher, lui proposa de jouer son rôle avec le président , et lui promit un honnête bénéfice. La Tourelle promit, de son côté, qu'elle ferait à leur dupe l'illusion la plus parfaite.

La Ledoux annonça, dès le soir même, au président le succès de sa négociation. Le rendez-vous était convenu, le jour pris, et madame Molière devait se rendre chez elle à telle heure. Jugez de l'empressement du président! jugez de son exactitude! La Tourelle arriva, vêtue simplement et comme une personne qui craignait d'être reconnue; elle imita la toux éternelle de madame Molière et ses airs nonchalants ; elle parla de ses vapeurs , des ennuis du théâtre. Elle fit valoir au président la complaisance qu'elle avait eue de venir dans un lieu dont le nom seul lui faisait horreur. Il répondit qu'elle n'avait qu'à prescrire la mesure

de sa reconnaissance, et que tout ce qu'il possédait au monde était d'avance en son pouvoir. La Tourelle fit l'opulente, elle ne demanda qu'un collier pour sa fille; et voilà le président qui la conduit aussitôt sur le quai des Orfèvres. Ils entrent chez le joaillier le mieux assorti; La Tourelle répète qu'elle n'acceptera rien qui ne soit d'un prix médiocre. Enchantement du président» de la trouver si noble et si désintéressée.

Les visites continuent : la Tourelle et le président s'y rendent chacun de son côté. Défense à l'amoureux magistrat de lui parler jamais sur le théâtre ; ce serait la perdre en la livrant à la malignité de ses compagnes, jalouses de ses succès. Son docile amant lui jura qu'il obéirait, et que, enfermé dans sa loge, il se contenterait d'admirer et d'applaudir. On jouait alors la Circé de Thomas Corneille; madame Molière produisait beaucoup d'effet dans le personnage de la magicienne, par l'éclat de ses habits et surtout par une coiffure qui relevait tous ses agréments.

Un jour que le président attendait la Tourelle chez la Ledoux, elle n'y vint pas. 11 courut à la Comédie, quoique la Ledoux eût pu faire pour l'en empêcher. La première personne qu'il aperçut sur le théâtre fut madame Molière; il y monta pour lui dire le chagrin qu'il avait eu de ne pas l'avoir vue de l'aprèsdînée : il se persuadait qu'un petit emportement de passion ne lui déplairait pas. D'abord, il pénétra difficilement jusqu'à l'actrice, que vingt jeunes gens entouraient; seulement, il lui souriait toutes les fois qu'elle tournait la tête de son côté. Comme elle passa près de lui : « Vous n'avez jamais été si belle, lui dit-il, et si je n'étais pas amoureux, je le deviendrais aujourd'hui. ))

Madame Molière fit peu d'attention à ce doucereux propos , et le président s'étonna de la froideur avec laquelle son madrigal était reçu. La pièce lui sembla d'une longueur insupportable; à peine finissait-elle, qu'il courut à la loge de madame Molière, qui s'offensa de la liberté que prenait un homme qu'elle n'avait jamais vu. Le président poursuivit sur le môme ton et reçut le même accueil. 11 crut d'abord que sa maîtresse n'osait parler en présence de la femme de chambre qui la déshabillait; il lui fai-

sait si^ne de la renvoyer, mais toute sa pantomime n'était pas entendue. « Parlez, monsieur, lui dit-elle enfin d'une voix élevée , parlez ! Je ne crois pas avoir rien d'assez mystérieux avec vous pour que toutes ces précautions soient nécessaires. « L'aigreur avec laquelle elle acheva ces mots fit perdre patience au président. « Je concevrais votre procédé, reprit-il, si j'avais fait quelque chose qui piit vous déplaire. Vous me donnez un rendezvous, vous y manquez ; je viens, tout inquiet, en savoir la cause, et vous me traitez comme le plus criminel des hommes! »

Figurez-vous l'étonnement de l'altière comédienne! Plus elle regardait le président, plus elle s'assurait qu'il n'était pas connu d'elle, it Enfin, ajouta-t-il, donnez-moi quelque raison, bonne ou mauvaise. " Sa surprise la rendait muette. Il était consterné. « Mais, dites au moins que vous me connaissez! s'écria-t-il. — Moi, monsieur! moi! je ne sais qui vous êtes. — Ah! Dieu! me méconnaître après tout ce qui s'est passé! Je suis fâché que vous m'obligiez d'éclater et de sortir du respect que j'ai pour toutes les femmes ; mais vous êtes indigne qu'on en conserve pour vous. Après m'être venu trouver vingt fois dans un lieu tel que celui où je vous ai vue, il faut que vous soyez la dernière des créatures pour oser me demander si je « vous connais " .

Madame Molière, furieuse, dit h sa femme de chambre d'appeler ses compagnes. « Vous me ferez plaisir, répliqua le président outré ; je souhaiterais que tout Paris fût ici , pour rendre votre honte plus solennelle. — Insolent! reprit madame Molière, j'aurai raison de cette infamie! " Dans ce moment, plusieurs comédiennes entrèrent. Madame Molière instruisit les unes de la scène étrange qu'elle venait d'essuyer, tandis que le président faisait aux autres toutes ses confidences, en affirmant que le collier que l'ingrate avait en ce moment même était un de ses présents. Madame Molière s'avança dans l'intention de lui donner un soufflet. Le président, en détournant sa main, se jeta sur le collier et le lui retira violemment (car il croyait que c'était celui dont il avait fait don à la Tourelle) . Alors on fit monter la garde ; on envoya chercher un commissaire, qui conduisit le président en prison; il en sortit le lendemain sous caution, soutenant tou-

jours qu'il avait le droit de maltraiter et d'outrager une femme dont il était l'amant, et qui poussait l'effronterie jusqu'à nier une liaison dont il avait de bons témoins et qui lui coûtait aussi cher.

Madame Molière fit informer : elle voulut être confrontée devant l'orfèvre, se persuadant que cette preuve suffirait pour détruire l'erreur du président; mais l'orfèvre la reconnut, ce qui la mit au désespoir. Le bruit courait qu'à la première nouvelle de l'éclat que faisait cette affaire, la Ledoux s'était cachée; l'ordre fut donné de l'echerciier cette femme : on la trouva. Ses premiers aveux éclaircirent tout le mystère; on se mit à la poursuite de la Tourelle, qui fut prise aussi. Ce fut alors que madame Molière agit et fit agir auprès des juges pour hâter la décision d'un procès qui devait manifester son innocence.

Une sentence du Châtelet du 17 septembre 1675 condamna le président Lescot : 1° à déclarer au greffe, en présence de la dame Molière et de quatre personnes qu'il lui plairait de choisir, que : « Par inadvertance et par méprise, il aurait usé de voies » de fait contre elle, et tenu les discours injurieux mentionnés n au procès, l'ayant prise pour une autre personne, de laquelle » déclaration acte serait délivré par le greffier à ladite Molière; « 2° En deux cents livres de dommages-intérêts; 3» Les deux » femmes, condamnées à la peine du fouet, qu'elles subiraient, !) nues , devant la principale porte du Châtelet et devant la maison r> de la dame Molière; 4" Bannies de Paris pour trois ans, et con- !) damnées de plus en vingt livres d'amende, et cent livres de » dommages-intérêts envers ladite dame Molière. «

Mademoiselle Quinault. — Est-ce tout?

Diderot. — L'appareilieuse subit seule son jugement : Lescot avait fait évader la Tourelle.

GiUMM. — Qu'eût dit de tout cela Molière?

Mademoiselle Quimult. — Quand on pense que Molière mourut pour avoir renoué avec sa femme! — l'amour donne la mort, quand la femme ne donne que

son sourire à celui qui donne ses larmes. Molière fut vengé : madame Molière, qui avait eu une cour, — la cour éphémère des comédiennes, — se laissa prendre au trébuchet d'un Léandre suranné, qui se réveilla, le lendemain des noces, métamorphosé en Cassandre.

Sophie Arkould. — Ce jour-là, elle comprit qu'elle avait perdu la baguette des fées : le temps était passé des maléfices amoureux. Il n'y avait plus pour elle de myrtes à cueillir dans les bosquets d'Armide. Le palais de la beauté ne fut bientôt plus qu'une maison vainement recrépite et badigeonnée ; les pariétaires de la vieillesse envahirent pour jamais les murs en ruine.

Diderot. — Molière eut une fille qui passa se§ jeunes années au couvent. Elle s'appelait Madeleine, sa mère l'ayant mise, en pensant à ses péchés, sous l'invocation d'une sainte repentie. Madame Molière ne voyait guère sa fille, dont la beauté naissante était un outrage à ses grâces perdues.

VoisENON. — Un jour de mélancolie. Chapelle, songeant à son ami Molière, alla visiter sa veuve et rencontra sa fille, ce Quel âge avez- vous, ma chère Madeleine? demanda Chapelle en baisant au front la belle enfant. — Quinze ans et demi déjà, répondit-elle en souriant; mais n'en dites rien à ma mère.

Diderot. — Mot charmant, qui appartient à l'œuvre de Molière !

Mademoiselle Quinault. — Que lisez-vous là, Bachaumont?

Bachaumont. — Voici des annonces curieuses à la fin du journal.

Vente de meubles , tableaux et effets.

Une Vénus Callipyge, en marbre blanc, représentant mademoiselle Contât, pouvant servir de modèle, si les pieds et les mains étaient du même auteur.

Tableau représentant mademoiselle Colombe en Pomone , grand comme nature; elle est peinte offrant ses péchés au dieu des jardins.

Beau tableau représentant Danaé recevant une pluie d'or dans le tonneau des Danaïdes. S'adresser à mademoiselle Duthé.

Modèle d'antique , d'après mademoiselle Beauvoisin. Cette figure a pu représenter autrefois une jolie nymphe; mais les outrages du temps et des plâtres l'ont presque entièrement défigurée.

Les sept Péchés mortels du Poussin, fameux tableau copié par un bon maître, savoir : l'Avarice, représentée par mademoiselle Aménaïde ; la Paresse, par mademoiselle Beaupré ; la Colère, par mademoiselle Luzzy ; la Luxure , par mademoiselle Laguerre ; la Gourmandise, par mademoiselle Urbin ; l'Orgueil, par mademoiselle Thevenin; l'Envie, par la demoiselle Dugazon. Ce tableau est frappant pour les ressemblances.

L'art de faire de l'esprit et d'y mêler celui des autres, par mademoiselle Durancé, rue des Deux-Portes, à la Ménagerie.

On voit aussi au même endroit un morceau d'histoire naturelle à vendre ou â troquer : c'est une mâchoire de requin d'une grandeur effroyable, mais les dents parfaitement bien conservées.

Sophie Arnould , interrompant Bachaumont. — Je me reconnais à cette jolie bouche.

Bachaumomt , continuant.

Traité d'ostéologie, ou le Squelette des Grâces, par mademoiselle Guimard, rue de la Planche, à l'Arbre sec.

La demoiselle Balthazar désirerait emprunter six louis; elle donnera son cœur pour les intérêts , et son père et sa mère en nantissement pour le principal.

La dame Vestris prévient le public qu'elle achètera tous les sifflets, à quelque prix qu'ils soient; elle demeure toujours rue du Champ-Plâtreux.

Mademoiselle Quinault. — Ma chère Sophie , pourquoi n'êtes-vous pas venue hier? nous avions un prince !

Sophie Arnould, — J'avais un archevêque.

Mademoiselle Quinault. — Pourquoi faire?

Sophie Arnould. — Notre salut.

Mademoiselle Quinault. — Je croyais que c'était fait depuis longtemps.

Sophie Arnould. — Oui , mais nous rédigions notre bréviaire ; sans compter que nous écrivions la Bibliothèque des dames de la cour. Cela s'imprime à Amsterdam ou à la Bastille.

Mademoiselle Quinault. — C'est ennuyeux. Changeons de texte. La Comédie a donc déménagé?

Grimm. — Oui, elle a passé l'eau, comme l'Académie. De profundis.

Sophie Arnould. — Cela se chante :

Quand il fallut déménager,

Sainval fit la grimace :

« Il faudra pourtant m'arranger, Dit-elle, en cette place.

Je suis sans fureur; Mais d'un ton pleureur, J'aurai tous les apôtres ,

Et sans aucun art, Par un doux regard.

Je ferai peur aux autres.

— C'est très-beau , mais c'est un peu loin , Dit la dame Préville.

Du repos j'ai plutôt besoin , Que d'un grand domicile. »

Doligny dit d'un ton naïf :

u Adieu la comédie !

Je veux faire un plaisir plus vif, Et je me congédie.

Mon air de candeur

M'a fait trop d'bonneur; Car ma vertu me pèse ;

Je mettrai du moins ,

Sans beaucoup de soins, Tout le monde à son aise.

— Pour moi, dit la dame Mole, Je vis tranquille et sage :

Mon mari s'est encanaillé Sans quitter son ménage. «

Fannier disait en s'en allant :

« Moi, sans art je sais plaire ; On peut se passer de talent Quand on est minaudière.

Mon nez retroussé ,

Mon maintien pincé, Ont toujours fait merveille.

Mon ton, mon caquet,

Tout est déjà prêt Pour quand je serai vieille. »

Contât vit sans aucun souci

Achever l'entreprise :

« Je sais , dit-elle , en tout paj's

Vendre ma marchandise.

— Mais, dit la petite Olivier, En moi tout intéresse :

J'ai peur, dans un si grand quartier.

De perdre ma jeunesse.

— Viens vivre avec moi ,

J'aurai soin de toi, S'écria la Chassaigne j

Prends l'air enfantin ;

A mon magasin Tu serviras d'enseigne.

— Moi, dit la grave Bellecour, Partout je suis contente :

Je dois être chère à la cour, Car je suis sa servante. «

Mademoiselle Quinault. — Allons, à votre tour, Bachaumont, vous qui mettez la main sur toutes les nouvelles.

Bachaumont, se rengorgeant. — Sur toutes les nouvelles à ma main. Je veux finir aujourd'hui par la plus jolie de toutes. Mademoiselle Contât continue à jouer les grandes coquettes et les grandes vertus. Le comte d' Artois lui a dépêché un ambassadeur chargé des présents d'Artaxerxès ; mais la farouche Lucrèce a refusé les présents en disant qu'elle trouvait le comte d'Artois fort de son goût, mais qu'elle ne se déciderait à passer

le Rubicon que s'il voulait vivre avec elle. Le comte d'Artois, qui pourrait bien devenir roi de France, n'a pas jugé que celle qui joue de l'éventail à la Comédie française puisse porter assez haut la couronne de reine. Il s'est tourné vers l'Opéra; mais, après quelques jours de désœuvrement, il est revenu à mademoiselle Contât, plus fou que jamais. Cette fois, il n'a pas pris d'ambassadeur; mais mademoiselle Contât lui a dit nettement : « Monseigneur, je ne veux tomber du haut de ma vertu que pour vivre avec vous. — Je ne sais pas vivre, a dit le prince. — Eh bien , je vous apprendrai à vivre , monseigneur. — Eh bien , apprenez-moi à vivre, jj Et ils sont partis ensemble pour Versailles. Cela devait durer un demi-siècle; mais le lendemain mademoiselle Contât jouait la comédie. A la fin du spectacle, l'ambassadeur était dans la coulisse : « Mademoiselle, ne retournez pas à Versailles; voilà cent cinquante louis de la part du prince. — Vous appelez cela un prince! dit-elle en donnant les cent cinquante louis au moucheur de chandelles. (On ne mouche plus les chandelles, mais il y a toujours un moucheur de chandelles. ) Vous direz au comte d'Artois, monsieur l'ambassadeur, quej'ai trois ou quatre amanis dont pas un n'oserait m'olfrir cent cinquante louis. — Comment! trois ou quatre amants! s'écria l'ambassadeur; il fallait donc me dire cela, nous n'aurions donné que la moitié. «

Diderot. — Quand j'entends de ces histoires-là, comme je pense avec joie à mon quatrième étage , où

madame Diderot me fait des contes de cuisinière et où je fais réciter le catéchisme à ma' fille 1 Ah! mon cher abbé, c'est assez rire comme cela. Nous verrons un nouveau déluge et une nouvelle Eglise. Allons nous coucher.

Sophie Arnould. — Quand je pense que j'ai deux carrosses qui m'attendent en bas, et que je voudrais en trouver un troisième !

Diderot. — Je suis bien plus heureux que vous, moi qui vais m'en aller à pied.

Mademoiselle Quinault. — Adieu, mes chers bavards. Bachaumont, ne vous en allez pas encore; minuit vient de sonner, je ne m'endors qu'à trois heures, et vous savez, quand je suis seule, comme j'ai peur de moimême!

Bachaumont. — Vous êtes insatiable comme le sultan des Mille et îine Nuits.

Mademoiselle Quinault. — Oui, mais par malheur pour vous, je ne suis plus une sultane.

Le dix-huitième jsiècle a vu danser en guirlande comme aux bacchanales de belles filles, presque toutes dignes par leur esprit de rappeler les courtisanes de la Grèce. Il s'est trouvé une Aspasie pour donner des leçons de politique, sinon d'éloquence, à Louis XV, lequel n'était pas tout à fait Socrate ni Périclès; une Laïs, une Léontium, une Phryné, une Thaïs, une Thargélie, qui, sous les noms de Du Barry, de Guimard, de Laguerre, de Gaussin, de Sophie Arnould, enchantaient Versailles et Paris, la cour et le théâtre. Et comme dans l'ancienne Grèce Thaïs trouvait son Aristippe, Léontium son Epicure, — je ne parle pas des disciples , — Phryné son Praxitèle , Thargélie son Xerxès ; en France , hormis Marion Delorme ou Ninon de Lenclos , la Pompadour ou la Du Barry, toutes ces folles et belles créatures se sont formées sur le théâtre, le théâtre, V école des mœurs!

Sophie Arnould est née à Paris, en plein carnaval de 1740; elle est née en l'ancien hôtel Ponthieu, rue Béthisy, dans la chambre à coucher où fut assassiné l'amiral de Coligny et où mourut la belle duchesse de Montbazon. « Je suis venue au monde par une porte célèbre, » disait Sophie Arnould. Très-jeune encore, son esprit, au souvenir des amours de madame de Montbazon et de M. de Rancé, avait pris une certaine teinte romanesque.

Cet ancien hôtel de Ponthieu était devenu un hôtel garni sous la direction du père et de la mère de Sophie Arnould. Ces braves gens avaient cinq enfants; mais, grâce à leur bonne volonté et aux revenus de l'hôtel, ces enfants furent élevés avec une sollicitude pieuse et touchante. Sophie Arnould eut des maîtres comme une fille de bonne maison : maître de musique, maître de danse, maître de chant. Elle annonça de bonne heure qu'elle chanterait à séduire tout le monde; jamais syrène antique vantée par les poètes n'eut dans la voix plus de mélodie et de fraîcheur. Sa mère comprit que cette voix était un trésor. « Nous serons riches comme des princes, disait Sophie Arnould encore enfant; une bonne fée est venue à mon berceau, qui m'a douée de la magie de changer au son de ma voix toute chose en or et en diamants; d'autres transforment tout en serpents et en couleuvres; moi, je verserai des flots de perles, de rubis et de topazes. »

Sa mère la conduisit dans quelques communautés religieuses pour chanter les ténèbres. Un jour, au

Val-de-Grâce , la princesse de Modène , qui y faisait sa retraite, ayant entendu la voix charmante de Sophie, lui ordonna de venir en son hôtel. La jeune fille avait déjà de la saillie, elle babillait avec la grâce d'un oiseau; elle acheva de séduire la duchesse, qui lui dit en lui donnant un collier : « Allez, allez, belle fille, vous chantez comme un ange, vous avez plus d'esprit qu'un ange : votre fortune est faite. 55

Dès ce jour le nom de Sophie Arnould courut par le monde; on parla de sa grâce, de ses beaux yeux, de ses reparties , mais surtout de sa voix charmeresse. M. de Fondpertuis, intendant des menus plaisirs, vint un jour la prendre dans son carrosse pour la conduire chez madame de Pompadour. « Je vous défends de dire un mot, dit Cotillon II; ne parlez pas, mais chantez. « Sophie chanta, sans se faire prier, des triolets de Philidor; jamais rossignol ne secoua tant de perles, jamais chant printanier ne traversa le bocage avec tant de fraîcheur : c'était la rosée qui brille au matin sous un rayon de soleil. Madame de Pompadour applaudit avec enthousiasme. « Jeune fille, vous ferez quelque jour une charmante princesse, n Madame Arnould , qui était présente, craignant que sa fille ne jouât un trop grand rôle ici-bas, répondit à la marquise : « Je ne sais, madame, comment vous l'entendez. Ma fille n'a point assez de fortune pour épouser un prince ; d'un autre côté, elle est trop bien élevée pour devenir une princesse de théâtre. 5)

Cependant, dès ce jour, Sophie Arnould fut dans le

chemin de l'Opéra. Pour ne pas effrayer la mère, on lui dit d'abord que sa fille n'était inscrite que pour la musique du roi; mais bientôt Francœur, surintendant de la musique sous Louis XV, sollicita Sophie d'entrer à l'Opéra, lui disant qu'elle se devait à la France comme au roi, que tous les cœurs du royaume battraient de plaisir à son chant divin. « Aller à l'Opéra, dit-elle, c'est aller au diable; mais enfin c'est ma destinée. « Nous sommes tous ainsi : nous mettons nos torts, quels qu'ils soient, sur le compte de la destinée. Madame Arnould voulut résister de tout son pouvoir maternel. « Ce n'est point à l'Opéra, c'est au couvent que vous irez, » dit-elle à Sophie en l'enfermant dans sa chambre. Heureusement pour le diable, que le roi de France daignait alors se mêler des plaisirs du public ; il signa l'ordre de conduire Sophie à l'Opéra par autorité de justice. La pauvre mère ne désespéra point encore de sauver cette vertu déjà si apprivoisée : elle veilla sur sa fille avec la plus grande sollicitude; elle l'accompagnait à l'Opéra jusque dans les coulisses; les roués de 1757 avaient beau papillonner autour de la chanteuse, ils n'obtenaient pour toute faveur qu'un regard foudroyant de la mère.

Sophie Arnould débuta à dix-sept ans. Voici comment un gazetier du temps raconte son apparition à l'Opéra : « C'est la comédienne la plus naturelle, la plus onctueuse, la plus charmante qu'on ait encore -vue. Elle n'est pas belle, mais elle a tous les attraits de la beauté. Celle-là n'a pas été gâtée par les maîtres,

elle est sortie telle qu'elle est des mains de la nature; aussi son début a été un triomphe. 35 Le gazetier se trompait : Sophie Arnould avait eu des maîtres; elle en prit d'autres encore. Mademoiselle Fel lui enseigna l'art du chant, mademoiselle Clairon lui enseigna l'art de la comédie.

Quinze jours après son début, Sophie Arnould était adorée de tout Paris; quand elle devait paraître sur la scène , l'Opéra était envahi. « Je doute , disait Fréron , qu'on se donne tant de peine pour entrer au paradis, v Tous les gentilshommes du temps se disputaient la gloire de jeter, à son passage dans la coulisse, des bouquets à ses pieds. Elle passait avec nonchalance, comme si elle eût déjà été habituée à ne marcher que sur des roses. Madame Arnould, qui était elle-même une femme d'esprit, disait à ces charmants imporluns : « Ne jetez donc pas des épines sur son chemin, jj Mais la mère eut beau faire, elle eut beau ouvrir de grands yeux, l'Amour, qui ne voit goutte, se glissa entre elle et sa fille. Parmi les jeunes seigneurs qui s'obstinaient à folâtrer sur les pas de Sophie, le comte de Lauraguais était le plus amoureux; il voulut que la victoire fût à lui. Il tenta d'abord d'enlever la belle dans la coulisse; cette première tentative échoua. Comme il avait de l'esprit et qu'il aimait les aventures, il imagina un moyen plus théâtral. Un soir qu'il soupait avec ses amis, il leur déclara qu'avant quinze jours madame Arnould ne conduirait plus sa fille à l'Opéra. Le lendemain, un jeune poiite de province débarqua sous le

nom de Dorual à l'hôtel de Ponthieu, Ses bonnes façons et son air timide frappèrent madame Arnould; il lui raconta, d'un grand air de naïveté, le but de son voyage : il avait laissé en Normandie une mère « qui vous ressemble, madame, » et une sœur « qui ressemble à mademoiselle Sophie, » pour venir chercher fortune à Paris dans les lettres. « Pauvre enfant! s'écria madame Arnould, que n'êtes-vous resté là-bas auprès de votre mère et de votre sœur ! — Ne désespérez pas encore, reprit Dorval; j'ai là une tragédie digne d'être jouée par Lekain et Clairon. Ah! que de nuits j'ai passées avec délices autour de cette œuvre de mes vingt ans! 11 faut bien vous le dire, madame, ce n'était pas seulement la gloire qui me souriait, c'était aussi l'amour. 5) Tout en parlant ainsi, Dorval jetait un regard de serpent à Sophie , qui écoutait avec la curiosité du cœur. « Oui, madame, il y a dans mon pays une belle fille brune, maligne, enjouée, faite par l'amour et pour l'amour; je l'aime à la folie. — C'est là une belle folie, murmura la chanteuse, séduite par l'air passionné du nouveau débarqué. — Une belle folie, dit la mère en prenant sa mine sévère; ma fille, je ne vous conseille pas d'y tomber. Pour vous, monsieur, vous êtes bien à plaindre de venir chercher fortune à Paris en compagnie de la poésie et de l'amour : amoureux et poëte, c'est être ruiné deux fois. — Je ne suis pas de votre avis, dit Dorval en regardant Sophie avec passion; n'ai-je pas tous les trésors du cœur sous la main? — C'est assez déraisonner pour

aujourd'hui, interrompit madame Arnould, M. Dorval, d'ailleurs, est sans doute fatigué. Voici la clef de sa chambre, — Hélas! pensa Sophie, qui aimait déjà à jouer sur les mots, il emporte la clef de mon cœur, jj

L'amour est éternellement condamné à jouer la comédie, à rechercher les masques, les surprises, les mensonges. L'amour qui va droit devant soi, sur la grande route commune , n'arrive jamais : il meurt à moitié chemin; mais l'amour qui va par les sentiers couverts ne manque jamais son coup : il surprend , et c'est fini. Les femmes cherchent autre chose que de l'amour dans le cœur des hommes, elles y cherchent de l'esprit. Elles tiennent toujours compte du roman qu'on prépare pour les vaincre; car, pour elles, l'amour est un roman : plus il est embrouillé, plus il les séduit. Le comte de Lauraguais connaissait bien les femmes. Débarquer de Normandie en poète naïf et spirituel, qui vient chercher la gloire à Paris pour en couronner sa maîtresse, n'était-ce pas débarquer en vrai don Juan auprès d'une comédienne qui voulait d'abord donner son cœur? Il faut le dire à la louange de Sophie Arnould, elle ne remarqua pas le comte de Lauraguais dans les coulisses de l'Opéra, où il arrivait toujours avec le fracas d'un prince héréditaire; elle aima du premier coup Dorval, qui lui apparaissait dans le triste équipage d'un poëte de province.

La conquête fut rapide; au bout d'une semaine, le poète Dorval enlevait Sophie de l'hôtel de Ponthieu. Jamais enlèvement ne fut plus doux et plus passionné :

il la porta dans ses bras une demi-heure durant. Il avait donné rendez-vous à son laquais; mais cet homme s'était trompé de rue. Un demi-siècle après, devenu pair de France et duc de Brancas, le comte de Lauraguais racontait, avec tout le feu de la jeunesse, cet enlèvement romanesque : « C'était Psyché, j'étais Zéphire; j'avais des ailes, les ailes de l'Amour. Pauvre tourterelle effarée! elle était si légère sur mon cœur, que je craignais de la voir s'envoler. « Elle se mit à pleurer. « Que dira ma mère? — J'ai pour vous une belle rivière de diamants. — Ma pauvre mère! — J'ai aussi un collier de perles fines. — Qui la consolera? — A propos, j'oubliais de vous dire que j'ai loué pour vous un petit hôtel, un peu mieux garni que celui de Ponthieu. 55 A cet instant, le comte retrouva son carrosse. Le reste va sans dire : voilà pourquoi je ne le dis pas.

Cet événement mit en émoi la cour et la ville; on plaignit à la fois madame de Lauraguais et Sophie Arnould. On sait que le comte de Lauraguais se moquait de l'opinion comme d'une belle fille en carnaval qui change tous les jours de déguisements. Sophie était déjà à la mode dans le monde des passions profanes. Sa renommée resplendit d'un vif éclat; on ne l'avait comparée qu'à Orphée, on la compara à Sapho et à Ninon. Comme elle avait de l'à-propos, une grande liberté d'esprit, des grâces folâtres dans le langage, il fut bientôt décidé qu'elle avait recueilli l'héritage de Fontenelle et de Piron ; chacune de ses reparties passa

de bouche en bouche depuis Versailles jusqu'à la Courtille. Elle fut célébrée par toute la pléiade des poètes gazouilleurs du temps. Ce ne fut pas tout pour sa gloire : l'Encyclopédie se donna rendez-vous chez elle pour faire de la philosophie en toute liberté; il faut dire qu'on soupait chez Sophie Arnould mieux que partout ailleurs. Toute fière de ses succès du monde, elle n'oubliait pas l'Opéra, le vrai théâtre de sa gloire; elle chantait toujours d'une voix fraîche et mélodieuse; elle jouait, en outre, avec toute la grâce et tout le sentiment d'une grande comédienne. Garrick, dans son voyage à Paris , déclara que mademoiselle Arnould était la seule actrice de l'Opéra qui frappât ses yeux et son cœur.

Malgré toutes les remontrances de la cour, le comte de Lauraguais continuait à vivre avec elle sous le même toit. Madame de Lauraguais, qui était le modèle des femmes sacrifiées, vendait ses diamants pour que son mari fît honneur à sa maison; mais Dieu sait les diamants qu'il aurait fallu vendre pour soutenir longtemps le luxe de Sophie Arnould! Son hôtel était un palais, son salon un musée, sa toilette une féerie. Au milieu de cette vie si folle et si fastueuse, le croira-t-on? le comte de Lauraguais et mademoiselle Arnould s'aimaient toujours de l'amour le plus tendre.

Quatre années se passèrent ainsi, à la grande surprise des amis du comte et des amies de la chanteuse. Jamais pareil amour ne s'était allumé sur les planches de l'Opéra. Sophie Arnould, on le devine, s'ennuya la

première; pendant une absence du comte, elle décida qu'il était temps de rompre. Elle ne voulut rien garder de lui; elle fit atteler le carrosse, y mit ses bijoux, ses dentelles, ses lettres, tout ce qui lui rappelait son bonheur avec lui : « Va, dit-elle à son laquais, conduis ce carrosse chez madame de Lauraguais; tout ce qui est dedans lui appartient, n Comme le laquais s'en allait, elle le rappela : « Attends, j'oubliais une chose importante. » Elle appela ses femmes : a Qu'on m'apporte les deux enfants du comte. Ils sont bien à lui, » dit-elle en se promenant. On apporta les deux enfants, l'un encore au berceau, l'autre bégayant à peine. Elle les embrassa et leur dit adieu. « Tiens, La Prairie, porte ces enfants dans le carrosse, et mène-les avec tout le reste. " La Prairie obéit sans mot dire, alla tout droit à l'hôtel de Lauraguais, oii la comtesse était seule. La pauvre femme accepta les enfants et renvoya les bijoux. On a souvent médit des femmes du dixhuitième siècle; ce trait ne doit-il pas en absoudre beaucoup? N'y a-t-il pas bien des femmes aujourd'hui qui garderaient les bijoux et renverraient les enfants? Là ne finit point l'amour des deux amants. Après quelques infidélités, ils en revinrent au même point. Le scandale avait été grand dans Paris; il fut plus grand encore à la nouvelle de ce raccommodement. Le comte fit plusieurs voyages; il est entendu que pendant ces absences Sophie Arnould laissa voyager son cœur. «Ah! cruelle, lui dit le comte au retour, vous avez voyagé plus loin que moi. — Pierre qui

350 DEESSES D'OPEKA.

roule n'amasse pas de mousse, répondit-elle; mais, hélas ! mon cœur a amassé bien de l'ennui. Le prince d'Hénin me fera mourir avec ses bouquets, ses madrigaux et ses écus : c'est une vraie pluie d'amour. — Attendez, lui dit le comte, je vais vous délivrer d'un prince si ennuyeux. î? Le même jour, H février 1774, il assemble quatre docteurs de la Faculté de Paris. « C'est une question importante, leur dit-il gravement : il faut savoir si l'on peut mourir d'ennui. 5> Après de mûres réflexions, les quatre docteurs se déclarèrent pour l'affirmative. Ils motivèrent leur jugement dans un long préambule; après quoi ils signèrent de la meilleure foi du monde. « Et le remède? w demanda le comte. Ils décidèrent qu'il fallait distraire le malade, changer son horizon et le délivrer des gens qui l'entouraient. Cette pièce en main, le comte s'en va droit chez un commissaire porter plainte contre le prince d'Hénin, sous prétexte qu'il obsédait mademoiselle Arnould au point de la faire mourir d'ennui. « Je requiers , en conséquence , qu'il soit enjoint au prince de s'abstenir de toute visite chez la chanteuse, jusqu'à ce qu'elle soit hors de la maladie d'ennui dont elle est atteinte, maladie qui la tuerait, selon la décision de la Faculté, ce qui serait un malheur public et un malheur privé. " On devine que cette plaisanterie se termina par un duel. Le prince et le comte se battirent si bien, ou si mal, que, le soir même du duel, ils se rencontrèrent ensemble chez Sophie Arnould.

Peu de temps avant la Révolution, elle quitta le

théâtre, les passions de l'Opéra et les passions du monde, pour se retirer à la campagne. Elle imita Voltaire, Choiseul, Boufflers; elle se passionna pour l'agriculture comme la reine Marie-Antoinette; elle eut des vaches et des moutons; elle fit du beurre et du fromage ; elle fana son foin et cueillit ses pois.

En pleine Révolution, elle vendit sa petite terre pour acheter à Luzarches la maison des pénitents du tiers ordre de Saint-François. Comme elle avait toujours de l'esprit, elle fit graver cette inscription sur la porte : Ile, missa est. Elle s'occupa de sa mort et de son salut. Cette femme, qui avait, comme Madeleine, jeté son cœur à tous les vents printaniers, profané son âme dans toutes les folles amours, se prépara à la mort avec une certaine volupté claustrale. Au bout du parc, dans le couvent en ruine, elle disposa son tombeau et fit inscrire sur la pierre ce verset de l'Ecriture :

Milita remittuntur ei peccata, quia dilexit multum.

Le croirait-on? les sans-culottes de Luzarches vinrent la troubler dans sa retraite, la prenant pour une religieuse et pour une ci-devant. Ils firent un matin une visite domiciliaire dans la maison des pénitents. « Mes amis, leur dit-elle, je suis née femme libre, j'ai toujours été une citoyenne très-active, et je connais par cœur les droits de l'homme. » Les sans-culottes ne voulaient pas la croire sur parole ; ils allaient la mener en prison, lorsqu'un d'eux aperçut sur une console un buste de marbre : c'était Sophie Arnould dans le rôle

d'Iphigénie. Cet homme, trompé sans doute par Fécharpe de la prêtresse, s'imagina que c'était le buste de Marat : « C'est une bonne citoyenne, » dit-il en saluant le marbre.

II restait alors à Sophie Arnould trente mille livres de rente et des amis sans nombre. En moins de deux ans, elle perdit sa fortune et ses amis. Elle revint à Paris avec quelques débris sauvés du naufrage; un mauvais avocat, qui gouvernait son bien, acheva de la ruiner. Elle tomba donc dans une misère absolue et dans une solitude profonde. Elle alla vainement frapper à la porte de tous ceux qui l'avaient aimée ; elle frappa à bien des portes, mais c'était frapper sur la pierre des tombeaux : ceux qui l'avaient aimée n'étaient plus là. La prison, l'exil, l'échafaud, les avaient dispersés pour jamais. Elle fut réduite à aller demander assistance chez un perruquier qui l'avait coiffée en ses beaux jours. Cet homme demeurait dans la rue du Petit-Lion; il lui donna asile, mais dans un triste réduit sans lumière et sans cheminée, où la pauvre femme grelottait et s'éteignait. Elle payait cher les grandeurs passées; certes, Madeleine ne traversa pas une pénitence si austère. Cependant elle chantait encore, u On a entendu, dit un journal, mêlée aux concerts mystérieux des obscurs théophilanthropes, cette voix qui tonnait dans Armide et qui soupirait dans Psyché; on a gémi en pensant à l'incertitude des événements et aux mystères de la fatalité. «

Un jour qu'elle était, comme de coutume, seule

dans sa chambre, grelottant sans se plaindre, ne désespérant pas de son étoile, rebâtissant pour la millième fois le château écroulé des fêtes de sa vie, le perruquier entra chez elle. « Eh bien , lui dit-elle avec humeur, est-ce qu'on entre ainsi sans se faire annoncer?

— Il est bien l'heure de plaisanter! dit le perruquier d'un air fâcheux : savez-vous ce qui m'arrive? Décidément, on prend ma perruque pour une enseigne d'auberge; le comte de T. .. est descendu chez moi.

— Le pauvre homme! s'écria Sophie Arnould. — Il arrive incognito d'Allemagne, sans un sou vaillant. Dieu merci! si tous les gens que j'ai coiffés viennent me demander un gîte et du pain, me voilà bien loti! «

Sophie Arnould descendit dans la boutique. « C'est toi! s'écria le comte de T. .. en se jetant à son cou.

— En vérité, dit-elle, il me semble que je lis un roman. L'exil est donc bien dur, que vous vous résigniez à venir dans cette ville toute sanglante où vous n'avez plus d'amis? Croyez-moi, vous allez être plus exilé à Paris que chez le roi de Prusse. — Qu'importe? dit le comte de T... ; n'ai-je pas trouvé un cœur qui se souvient de moi? « Ils s'embrassèrent encore et jurèrent de ne pas se séparer. Le perruquier logea son nouvel hôte dans un galetas du cinquième étage. Dès que le jour était venu, Sophie Arnould montait chez lui avec une tasse de café à la main; ils partageaient fraternellement : après quoi ils devisaient du temps passé, pour oublier un peu les angoisses du présent.

A l'heure du dîner, le perruquier les priait de des-

354 DEESSES D'OPÉKA.

cendre dans l'arrière-boutique, où l'on dînait tant bien que mal à la même table, « Je n'ai qu'une table et qu'une soupière, disait ce brave homme, sans quoi je ne prendrais pas la liberté de dîner avec vous; mais, ajouta-t-il avec un certain air malin, autre temps, autres mœurs. »

Il y aurait un curieux chapitre à faire sur cet intérieur de perruquier hébergeant des hôtes illustres. Il y aurait à recueillir plus d'un mot spirituel, plus d'une pensée philosophique, plus d'un tableau profondément humain. Il est bien regrettable que Sophie Arnould, qui écrivait des lettres charmantes, n'ait pas raconté en détail son séjour dans la rue du Petit-Lion. On ne sait ce que devint le comte de T..., je n'ai même pu découvrir son vrai nom. Les mémoires disent qu'il avait été dans sa jeunesse « un des plus jolis grappilleurs des espaliers de l'Opéra 55.

Sophie Arnould retrouva son étoile avant de mourir. Fouché l'avait aimée; devenu ministre en 1798, il reçut un matin en audience extraordinaire une femme qui disait avoir de précieuses confidences à lui faire touchant la sûreté de l'Etat. Il reconnut Sophie Arnould; il écouta son histoire avec émotion et décida, séance tenante, qu'une femme qui avait enchanté par sa voix et par ses yeux tous les cœurs pendant plus de vingt ans, avait droit à une récompense nationale; en conséquence, il signa le brevet d'une pension de vingtquatre mille livres, et ordonna qu'un appartement lui fût donné à l'hôtel d'Angevilliers. Sophie Arnould,

qui, la veille, n'avait plus un seul ami, en vit venir un grand nombre à son hôtel. Tous les poêles du temps, qui étaient de mauvais poètes, tous les comédiens, tous les habitués du Caveau, se réunirent chez elle comme dans un autre hôtel de Rambouillet. Seulement, au lieu des préciosités du beau langage, on y répandait à pleins verres la gaieté gauloise.

On pourrait, à l'exemple des biographies, citer quelques beaux mots de Sophie Arnould; mais cet esprit n'a pas cours aujourd'hui parmi les honnêtes gens : c'est de l'esprit entre deux vins et entre deux amours *.

Elle a eu pour amants Rulhières et Beaumarchais; on l'accuse d'avoir souvent emprunté de l'esprit à ses amants : pourquoi n'accuse-t-on pas aussi ses amants d'avoir quelquefois fait la roue avec son esprit?

En 1802, dans la même saison, on enterra sans bruit, sans éclat, sans pompe, trois femmes qui, durant près d'un demi-siècle, avaient rempli la France de l'éclat de leur beauté, du bruit de leur talent, des pompes de leurs amours : Sophie Arnould, mademoiselle Clairon et mademoiselle Dumesnil.

Sophie Arnould, se confessant à l'heure de la mort,

* Parmi les mots qu'on peut citer à la gloire de cet esprit si gai, si franc et si original, n'oublions pas celui-ci. Mademoiselle Guimard avait écrit à Sophie Arnould une lettre d'injures où celle-ci était accusée d'avoir commis sept fois par jour les sept péchés capitaux ; elle répliqua ainsi : Fait double entre nous. Et elle signa.

356 DEESSES D'OPEKA.

raconta au curé de Saint-Germain l'Auxerrois toutes ses passions profanes. Comme elle lui parlait des fureurs jalouses du comte de Lauraguais, celui qu'elle avait le plus aimé, le curé lui dit : « Ma pauvre fille, quels mauvais temps vous avez traversés! 55 Elle s'écria avec des larmes dans les yeux : « Ah! c'était le bon temps! j'étais si malheureuse ! " Ce trait de cœur, dont un poëte a fait un beau vers sans se donner beaucoup de peine, me console de tous les traits d'esprit de Sophie Arnould.

Mademoiselle Lange, ce beau démon, comme on disait par antiphrase, donna son cœur à M. Hoppe, ce banquier hollandais qui posséda encore plus de cœurs que de millions, — on ne sait pas à quel prix. — Par exemple, le cœur de mademoiselle Lange lui avait coûté un hôtel rue Saint-Georges, le château de Montalais, un carrosse à deux chevaux, et de quoi habiller cent fois la pudeur de mademoiselle Lange. Chose étrange, quand il changea de culte, elle faillit mourir de chagrin; elle se fit peindre en Ariane abandonnée, les épaules à demi couvertes par une peau de tigre; un vaisseau fuyant à l'horizon emporte l'infidèle avec une autre maîtresse; sur un rocher désert on lit une inscription tragique où la belle abandonnée menace de finir sa vie.

Mais, de même que la véritable Ariane fut consolée

par Bacchus, l'Ariane de la Comédie française sécha ses larmes dans un autre amour. — Et quel amour! — un amour légitime : c'est ici que commence la comédie.

M. Simons était banquier et carrossier à Bruxelles, il avait permis à son fils de venir à Paris se former aux belles manières; M. Simons, fils pensa qu'il fallait chercher les belles manières à l'Opéra et à la Comédie française. Il ne fit qu'une pointe à FOpéra; mais il déclara qu'il voulait vivre et mourir à la Comédie française aux pieds de mademoiselle Lange. Il tomba amoureux comme un Flamand, amoureux jusqu'aux larmes, jusqu'au désespoir, jusqu'à la folie; car mademoiselle Lange, son idole, lui déclara qu'elle n'écouterait ses serments que sur l'autel de l'hyménée. Lettre du fils à son père : « Mon père , le croiras-tu ? à Paris , ce pays du démon, j'ai rencontré un ange, et c'est une comédienne, et je veux l'épouser, et si tu me refuses ton consentement, je me jette du haut des tours de Notre-Dame; et ce n'est pas tout : mademoiselle Lange ira mourir de chagrin dans un couvent. 5>

L'amoureux avait écrit quatre pages sur ce ton : M. Simons père jugea que son fils était quatre fois fou. Il accourut à Paris, non pas précisément pour le conduire à Charenlon, mais pour l'empêcher à tout prix de tomber dans cet abîme plein de ténèbres qui s'appelle une comédienne.

M. Simons père descendit chez M. Simons fils, mais il n'y trouva que le portrait de mademoiselle Lange,

Quelle que fût sa colère, il ne put s'empêcher de la trouver jolie. Une idée subite lui monta au front : « Si je l'enlevais à mon fils? » dil-il en prenant un air de vainqueur. Mais le miroir voisin lui donna le conseil de ne plus se hasarder dans les jardins d'Armide. «Non, reprit-il; il est plus sage d'aller trouver cette ingénue et de lui acheter pour quelques poignées d'or la liberté de mon fils, v Et le voilà parti. Il arrive à la porle de mademoiselle Lange, il sonne avec émotion, on l'introdiiit dans un salon du plus haut style. M. Simons fils se jette dans les bras de M. Simons père : « Je ne t'embrasserai que sur la route de Bruxelles! " Mademoiselle Lange fait son entrée, une véritable entrée en scène. « Monsieur, votre fils vous aime tant, que vous l'embrasserez sous mes yeux! — De beaux yeux! s'écrie le père, mais je n'en ferai rien. Mon fils est un maître fou. «

M. Simons père s'embarqua sur la mer orageuse des malédictions et des phrases éloquentes. Survint à propos Julie Candeille, surnommée la Belle fermière^ une comédienne doublée d'un bas bleu. Julie Candeille fit encore de plus belles phrases que M. Simons père, et elle lui prouva que la sagesse des nations voulait que M. Simons fils épousât mademoiselle Lange.

M. Simons père était subjugué par le beau style et la belle bouche de mademoiselle Julie Candeille. Il se rappelait involontairement ces princesses des contes de fées dont toutes les paroles se changent en perles fines. « Mademoiselle, dit-il tout à coup, vous qui

prêchez si bien le mariage, croyez-vous qu'il fasse le bonheur? — Peut-être, répondit Julie Candeille; jusqu'ici je n'ai jamais trouvé le bonheur, et je crois que c'est parce que je ne suis pas mariée. — Pas du tout? dit malicieusement M. Simons père. — Pas du touti 5> Et mademoiselle Candeille raconta son histoire avec tout l'esprit d'une femme qui fait sa confession tout haut, a En vérité, s'écria M. Simons, je ne m'y reconnais plus; dans quel pays suis-je donc? Cette Comédie française est donc l'école des mœurs ! « H se leva et

prit galamment la main de mademoiselle Candeille. « Mademoiselle , j'ai l'honneur de vous demander votre main pour M. Simons père; si vous daignez ne pas me la refuser, je ferai un pas de plus, et j'aurai l'honneur d'aller en votre compagnie demander à mademoiselle Lange sa main pour M. Simons fils. »

Jamais un mariage ne s'était présenté ainsi à brûlepourpoint et à brûle-jupon; mademoiselle Candeille croyait rêver ou jouer un rôle; elle ne répondait pas et regardait tour à tour M. Simons père , M. Simons fils et mademoiselle Lange, quand celle-ci se jeta dans ses bras avec une émotion vraie ou bien feinte : « Oh 1 ma chère Julie, si ce n'est pas pour ton bonheur, que ce soit pour le mien! »

Les femmes de théâtre ont tant l'habitude de se marier à la fin de la comédie, qu'il leur arrive souvent de se marier pour tout de bon sans y regarder à deux fois.

Mademoiselle Julie Candeille se décida à devenir

MADEMOISELLE LAXGE. 361

madame Siraons, sans même savoir qu'elle épousait la fortune en personne.

Les deux mariages se firent le même jour — 11 février 1789; — ce n'était pas la première fois qu'on voyait cela à la Comédie française, mais jusque-là cela s'était passé sur la scène. Andrieux, qui fut de la double noce, voulut immortaliser cette belle action dans une comédie qui s'appelle : la Comédienne. Il ne manqua à Andrieux que d'avoir de l'esprit, de la gaieté et de la poésie.

Qui eût dit cependant à mademoiselle Candeille, quand la première fois elle vit son mari remuer des millions, qu'il la condamnerait presque à mourir de faim, et qu'il ne vivrait, lui, que des droits d'auteur de Julie Candeille? Les faillites de l'émigration ruinèrent cette maison de banque qui ne roulait que sur des carrosses et qui, dans un temps où les carrosses étaient proscrits, ne pouvait plus faire son chemin. Pendant plus de vingt ans la pauvre femme s'épuisa dans le travail et dans le dévouement; son mari était devenu fou; son père, un vieux musicien, ne vivait que de l'argent de sa fille. Aussi le travail nocturne la blanchit avant l'âge. Elle eut enfin le bonheur de perdre son mari, et comme elle ne désespérait pas du mariage, elle épousa en secondes noces un homme qui avait quelque bien. Cette autre aventure se passait en 1822. Depuis on entendit à peine parler d'elle, il se pourrait bien qu'à l'heure où j'écris elle vécût encore dans quelque maison perdue du Marais ou dans quelque

village où elle aura cherché les mœurs de l'âge d'or de la Belle fermière.

Mademoiselle Lange perdit aussi son mari : je ne dirai pas que ce fut un bonheur, quoiqu'elle le perdit le jour où il fut ruiné : mademoiselle Lange avait de meilleurs sentiments. Elle eût sans reproche partagé avec lui la fortune d'ancienne date qui lui restait de M. Hoppe; mais la mort ne le voulut pas. Mademoiselle Lange trouva que se marier une fois, c'était assez de bonheur comme cela : elle résista vaillamment à tous les adorateurs qui voulaient succéder à M. Simons fils. Elle s'accoutuma à son veuvage avec une douce mélancolie; elle s'élait réfugiée à Florence, où, comme plus tard madame Alexandre Dumas, elle prenait rang dans le beau monde , ce beau monde de Florence qui serait un peu le demi-monde dans le faubourg Saint-Germain.

Il y a toute une histoire à propos d'un portrait, pour expliquer pourquoi mademoiselle L^nge s'était ce expatriée » .

Après son mariage elle voulut se faire peindre , pour remplacer le portrait d'Ariane abandonnée qui n'était pas tout à fait du goût de son mari. Elle appela Girodet, qui lui conseilla de poser en vestale. « Non, dit-elle, en honnête femme. » C'était le temps de la vertu. Girodet eut beau dire, il lui fallut peindre madame Simons tout habillée en mère de famille. Aussi fit-il un portrait si vertueux — sans grâce et sans couleur, — que mademoiselle Lange ne voulut pas se reconnaître. « Ce n'est pas le portrait de mademoiselle

Lange, mais c'est le portrait de madame Simons, w disait Girodet. Mademoiselle Lange refusa le portrait. Girodet furieux se vengea cruellement. Il remania le portrait, et tout en gardant la figure, il peignit une Danaé sous une pluie de gros sous qui parsemaient sa couche. Il y ajouta ensuite des accessoires et des emblèmes grotesques, qui étaient autant d'allusions contre la femme et le mari. Danaé recevait la pluie de monnaie dans une écharpe tenue par l'Amour. En face d'elle, l'aigle de Jupiter était figuré par un dindon qui était orné d'une queue de paon. A ses pieds, un rouleau portait ces mots : Asinaria comœdia Plauti. On voyait grimacer sous le lit la face d'un satyre, orné de cornes immenses, sur le front duquel se promenait un escargot et dont l'œil était bouché par une pièce d'or. Enfin, aux quatre coins du tableau, étaient placés quatre petits médaillons, peints en camaïeu, avec des devises latines. Dans le premier on voyait une femme qui se terminait en queue de poisson, avec l'épitaphe : Mulier Jbrmosa superne desinit in piscem; dans le deuxième, une femme montée sur un dindon : Risum teneatiSj amici; dans le troisième, une cassette remplie d'or : Trahit sua quemque voluptas; dans le dernier, un âne à longues oreilles : Nec j^lurihus impar. Ce scandaleux tableau, indigne du peintre, ne resta guère que vingt-quatre heures au Salon de 1799 : ce fut plus qu'il n'en fallait pour faire beaucoup de bruit; les journaux s'emparèrent de la satire, et le poète de Guérie le mit en vers dans un conte allégorique inti-

tulé : Stratonice et son peintre, conte qui n'en est pas un *'.

Mademoiselle Lange, qui se croyait considérée comme la plus vertueuse femme de la nation,* s'enfuit en Italie pour oublier et se faire oublier. Elles sont toutes ainsi ces pauvres réhabilitées, toujours repentantes et jamais pardonnées. Mademoiselle Lange prit pied à Florence, un pays hospitalier aux femmes légères si elles sont belles. La comédienne retrouva une cour et ne regretta pas le théâtre de ses triomphes.

Elle eut un jour la curiosité de revenir en France. Elle craignait toujours qu'on ne se rappelât l'histoire de la Danaé. Pauvre oubliée! on ne se rappelait plus ni son nom ni sa figure. Elle alla au Théâtre-Français et n'y reconnut personne, hormis Corneille et Molière, car elle vit jouer Polyeucte et le Misanthrope.

* A la fln de février 1851, ce tableau a été vendu à l'hôtel des commissaires-priseurs pour 2,700 francs. C'est une curiosité payée un peu cher. Il y a d'autres portraits de mademoiselle Lange. Celui que mademoiselle Louise Fitzjames a donné à la Comédie française provenait du cabinet du baron de Cypicves. Le nom du peintre n'est pas indiqué au catalogue. Bien que ce fût un connaisseur distingué, M. de Cypièves n'osa pas se décider sur l'auteur de ce portrait; quelques amateurs l'ont attribué à Coypel , mort avant la naissance de mademoiselle Lange ; d'au- Ires ont parlé de Greuze ou de lien, le «soleil et la lune.

Un portrait de sa sœur, qui a été danseuse à l'Opéra, appartient aujourd'hui à mademoiselle Louise Fitzjames. C'est un chefd'œuvre de V^alin , peint dans le temps où on l'a proclamé rival de Greuze et de Prudhon.

MADEMOISELLE LAXGE. 365

Elle se trouvait heureuse de traverser Paris comme une étrangère, — ce Paris qui ne sait plus la veille, qui ne s'inquiète jamais des vieilles lunes, qui n'adore que les étoiles du lendemain , — quand tout à coup elle vit à la porte d'un marchand d'estampes une gravure à deux teintes d'après l'odieuse Danaé de Girodet. « Ce portrait me fera mourir de chagrin ! w dit mademoiselle Lange. Et elle repartit pour Florence sans retourner la tête une seule fois.

Elle mourut peut-être de chagrin, mais elle avait soixante ans et ressemblait à un tonneau, — elle qui avait inspiré ces vers :

Lange, c'est Tango aux ailes de colombe, Qui toujours moule et qui jamais ne tombe.

Ce fut en l'an de grâce 1825 que cet ange s'envola au ciel du haut de son tonneau.

Mademoiselle Lange a passé au théâtre comme un rayon de jeunesse. On n'y avait jamais vu si adorable ingénue; elle avait le charme sans le savoir; sa voix était une symphonie, et son air simple ne masquait qu'à demi toutes les malices de la fille d'Eve. De l'ingénue à l'amoureuse il n'y a qu'un baiser. Elle joua les amoureuses avec la grâce fondante et la volupté intime des déesses de Prudhon.