OPÉRA
Ce fut au mariage du roi que l'opéra fut introduit en France par le cardinal Mazarin. Comme le remarque V^oltaire, puisqu'un cardinal avait introduit la comédie , il fallait bien que ce fût un cardinal qui introduisît l'opéra.
Lulli, un Italien, créa la musique française. On ne dit plus aujourd'hui, comme il y a cent ans, que Lulli mettait en plainchant les poèmes de Quinault, au lieu de les mettre en musique. Lulli fut un grand maître comme Rameau. Mais la musique française ne fit jamais taire en France la musique italienne, qui mit plus d'une fois le feu aux quatre coins de Paris : les Bouffons répondaient à Castor et Pollux de Rameau, par la Serva padrona de Pergolèse, comme aujourd'hui ils répondent par Guillaume Tell ou le Trovatore à la Muette ou à la Juive.
Un jour, la Comédie et la Chanson, deux Muses très-françaises, voulurent donner un spectacle nouveau. Elles tentèrent cette gaie aventure avec Le Sage , Piron , Fuselier, et les disciples de Lulli, comme Mouret. Mais ce fut du mariage spirituel de Vadé et de Dauvergnc que naquit l'opéra-comique : jusqu'aux Troqueurs on n'avait inventé que la comédie à ariettes. A ses commencements, l'opéra-comique voulait rire et non émouvoir. C'était la gaieté en action. Qu'il y a loin des Troqueurs à Richard Cœur de lion. Comme de Richard Cœur de lion à Zampa!
Au commencement, on chantait peut-être fort bien à l'Opéra, mais les actrices ne disaient pas leurs noms avec l'impertinence moderne. Aujourd'hui,- elles disent toutes leurs noms, par-dessus les toits; mais chantent-elles?
Donc beaucoup de noms dignes de survivre sont tombés dans « la nuit des temps n . Je m'aventure un peu au hasard à travers les débris de ce gai campo santo, qui réunit l'Opéra, les Bouffons et l'Opéra-Comique.
J'ai peint en pied Sophie Arnould. J'ai oublié bien des historiages.
Quand le buste de mademoiselle Clairon fut mis en vente, mademoiselle Arnould en doubla la première enchère. « Il n'y eut personne qui se permît d'enchérir sur elle, et le buste lui fut adjugé. Toute l'assemblée applaudit à différentes reprises. » Qui donc lui envoya sur-le-champ le quatrain suivant :
Belle déesse de la scène, Tout Paris t'a cédé le buste de Clairon : II a connu les droits d'une sœur d'Apollon
Sur un portrait de Melpomène.
Elle ax'ait le secret, cette sœur d'Apollon, de chanter sans voix.
• L'abbé Galiani , au spectacle de la cour, voyant tout le monde s'extasier autour de lui sur la voix de mademoiselle Arnould, s'écria : En effet, c'est le plus bel asthme que j'aie jamais entendu !
Ce bel asthme soufflait dans un corps diaphane. Mais sur la scène, Sophie Arnould se métamorphosait.
it Mettez à souper mademoiselle Ménard, fraîche, jeune, piquante, à côté de mademoiselle Arnould, celle-ci vous paraîtra un squelette auprès d'elle; mais au théâtre, ce squelette sera plein de grâce, de noblesse et de charme, tandi^ que la fraîche et piquante Ménard aura l'air gaupe. »
C'est un livre à faire que la théorie de la perspective théâtrale.
Les poètes étaient plus caressants :
Quand de Psyché mourante au milieu de l'orage, Arnould, les yeus en pleurs, me vient offrir l'image,
Et frémit sous la nue où brillent mille éclairs, Puis-je entendre sa voix dans le fracas des airs? J'aime à voir son effroi lorsque la foudrç gronde, Et ses regards errants sur les gouffres de l'onde; Ses sons plaintifs et sourds me pénètrent d'horreur; Et son silence même ajoute à ma terreur. Grâce à l'illusion, je sens trembler la terre; Cet airain, en roulant, me semble un vrai tonnerre : Ces flots que l'art soulève et sait assujettir, Sont des flots écumants tout prêts à l'engloutir; Et lorsque le flambeau des pâles Euménides Éclaire son désordre et ses grâces timides , J'éprouve sa frayeur, je frissonne, et je croi Entendre tout l'enfer rugir autour de moi!
