U PRINCESSES DE COMEDIE

répandre sa chevelure comme un flot d'or sur le marbre frissonnant de son épaule ou la neige empourprée de son sein, que les spectateurs tout émerveillés voyaient en elle Vénus, Junon, Diane, Daphné, Terpsichore, et jamais Madeleine Gaussin.

Ce qui lui faisait dire plus tard, quand on lui reprochait ses débuts un peu décolletés, qu'elle ne s'était jamais montrée elle-même au public.

Elle passait tout entière avec la foi de l'artiste dans le symbole qu'elle représentait.

Quand mademoiselle Rachel joue Hermione, qui songe à mademoiselle Rachel? La tragédienne a disparu sous la femme furieuse, plus jalouse que la panthère. Ainsi mademoiselle Gaussin voilait sa nudité en montrant au spectateur l'épaule altière de Junon, le sein amoureux de Vénus et le flanc chaste de Diane.

Mademoiselle Gaussin était comme cette Susanne de Sanlerre, qui pour se cacher aux yeux des deux vieillards se découvre devant le spectateur. Dans ce .tableau, comme disait Diderot, Susanne est chaste, elle ne sait pas que le public la regarde. Pareillement, mademoiselle Gaussin se cachait par la métamorphose *.

Elle commença, selon la coutume du temps, par

* M. d'Auberval, dans le discours de clôture qu'il adressa au public en 1765, rappela les tableaux anacréontiques de mademoiselle Gaussin : « Ses yeux, dil-il, parlaient à l'âme; l'amour semblait l'avoir fait naître pour prouver que la volupté n'a pas de parure plus provocante que la naïveté. »

MADEMOISELLE GALSSIN. 95

courir la proiince; l'histoire ne dit pas ce qu'elle fit de son cœur dans ses pérégrinations printanières : il ne s'est pas rencontré, comme pour mademoiselle Clairon, quelque indiscret amant pour éditer ses premières aventures.

Les comédiennes ne courent pas la province sans déchirer aux buissons leur robe de lin ; mais comme , après tout, Madeleine Gaussin n'est pas une sainte du calendrier, je n'ai pas à faire l'apologie de ses vertus.

Ce qui est hors de doute, c'est que, le 28 avril 1731, quand elle débuta à la Comédie française, elle connaissait à fond la science du cœur.

Elle avait été à l'école du sentiment, de la jalousie, de la fureur : elle faisait résonner sous son jeu toute la gamme des passions.

Elle avait passé par les joies infinies , par les tendresses ineffables, par les douleurs sauvages de l'amour. Nulle, au théâtre, n'était plus variée, plus légère et plus profonde, plus folle et plus méditative; elle éclatait en gaieté et elle fondait en larmes.

Aussi on peut dire sans hyperbole que dix années durant tout Paris fut amoureux d'elle : gens de cour et gens d'église, bourgeois et robins, hommes d'épée et hommes de plume, se laissaient prendre à cette expansion vibrante et attendrie.

M. de Voltaire, Voltaire lui-même, s'inscrivit sur la première page du Livre d'or de mademoiselle Gaussin ; il lui donna le rôle de Zaïre, ce qui fut une des meilleures inspirations de sa tragédie.

Aussi, après la première représentation, Voltaire écrivit une épître à la tragédienne :

Jeune Gaussin, reçois mon tendre hommage. Reçois mes vers, au tliéiUre applaudis; Protége-les , Zaïre est ton ouvrage , 11 est à toi , puisque tu l'embellis.

Je ne dirai pas toute cette épître. On connaît ces madrigaux, qui ne sont pas de la poésie, mais qui sont de l'esprit. Voltaire écrivait cela sur des genoux impatients, dans le style chiffonné des grâces du temps.

Après Zaïre, ce fut Alzire. Seconde édition, revue, corrigée et augmentée du madrigal :

Ce n'est pas moi qu'on applaudit , C'est vous qu'on aime et qu'on admire, Et vous damnez, charmante Alzire, Tous ceux que Guzman convertit.

Ce n'est pas moi qu'on applaudit! Cependant si on avait dit à Voltaire que c'était là une parole de l'Évangile! Celui qui écrit pour le théâtre pourrait toujours dire au comédien, quand le comédien lui donne son âme, de signer aussi la pièce, à moins que celui qui écrit pour le théâtre ne se nomme Molière.

Ce fut surtout dans le rôle d'Inès, cette célèbre tragédie de La Mothe, que Voltaire voulait mettre en vers, que mademoiselle Gaussin révéla la poésie passionnée et expressive de son jeu. On se rappelle le vers célèbre :

* Tout Paris pour Inès a les yeux de don Pèdre.

Mademoiselle Gaiissin ayant été peinte par Tournières dans ce rôle si émouvant, La Mothe fit inscrire ce vers sur le cadre en lettres d'or.

A ses débuts, elle fut poursuivie par tout ce qui restait de roués de la Régence. Richelieu, qui avait paraphrasé le vers de Boileau :

La femme est une esclave, et ne doit qu'obéir;

Richelieu, habitué à la conquête sur un plus haut théâtre, fut très-surpris et très-irrité de voir la porte de mademoiselle Gaussin se fermer devant lui. Il jura de se venger sur une femme de la cour.

Or pourquoi la porte de mademoiselle Gaussin se fermait-elle devant ce héros de ruelles, qui ne gagna jamais de batailles qu'avec M. de Cupidon?

C'est que Madeleine Gaussin n'avait plus qu'un amant à la fois.

Or quel était celui qui défendit la place, quand le maréchal de Richelieu y mit le siège?

Un brave garçon, nommé Bagnole, qui n'avait pas le sou, mais qui pouvait rendre des points au maréchal sur les choses du cœur.

Voici toute cette histoire :

Un matin, sa fille de chambre lui apporta dans son lit, avec son chocolat et ses nouvelles à la main, une lettre écrite dans ce beau style :

Mademoiselle,

Je suis un pauvre écolier en droit, que vos yeux ont à jamais perdu. 11 faut que j'aille me jeter à vos pieds et y mourir. Je

vous ai vue hier dans Zaïre! Vous êtes si belle, que je n'ai pas

entendu un mot. Cette nuit, je la passe à rôder sous vos fenêtres

sans savoir le temps qu'il fait. De grâce, faites-moi vivre ou

faites-moi mourir. Votre laquais ne veut pas me laisser entrer.

Je ne veux pas faire antichambre. Donnez des ordres pour que

j'aille jusqu'à vous. En me voyant si bête, ou si sublime dans

ma folie, vous aurez des larmes ou un éclat de rire, ma vie ou

ma mort.

Bagsiglé.

Mademoiselle Gaussin relut trois fois cette lettre. « C'est un fou, ■>•> dit-elle. Et elle sonna. « Jacquelinette 1

— Mademoiselle? — Qu'est-ce que cela veut dire? « Jacquelinette se mit à rire. « Ah! mademoiselle,

celui-là vous fera tourner la tête , mais de l'autre côté.

— Il est donc laid? — Oh! que nenni! mais il est équipé! c'est à mourir de rire. Il est venu déjà trois ou quatre fois, comme si nous nous levions avec le soleil. — Sa lettre est bien jolie. — S'il revient, que lui dirons-nous? — Tu lui diras qu'il m'en écrive d'autres. »

Bagnole revint. Il eut beau faire du tapage à la porte, il n'entra pas.

Il se mit en sentinelle au bas de l'escalier, pour surprendre au passage la comédienne; mais à midi, comme elle ne descendait pas, il entra au café Procope pour lui écrire une seconde lettre.

Pendant qu'il écrivait, elle sortit. Ce jour-là elle joua dans l^ Oracle. Dans l'entr'acte, comme elle recueillait des bouquets et des compliments au foyer, Bagnole,

plus fou encore que la veille, accourut à elle et se jeta à ses pieds , après avoir renversé Pont-de-Veyle sur son passage.

Il y avait vingt-cinq personnes au foyer. Tout à sa passion, il ne vit que Madeleine Gaussin, et lui dit d'une voix émue, agenouillé devant elle : « Je vous aime et je vous le dirai partout. »

Mademoiselle Gaussin voulut se lever et s'enfuir, mais il la retint par le bras.

Un jeune homme, le marquis d'Imécourt, l'apostropha vertement et voulut le séparer violemment de la comédienne ; mais Bagnole tint bon.

Mademoiselle Gaussin, d'ailleurs, toute courroucée qu'elle était par cette manière de vivre ou plutôt par cette manière d'aimer, avait remarqué la figure de l'écolier en droit.

C'était une belle figure , très-pàle et très-expressive : l'âme y rayonnait. Une fleur de jeunesse et de poésie y répandait une auréole. « Savez- vous qu'il a une tête charmante? dit la comédienne au marquis d'Imécourt, qui était son amant du lendemain. — Ma foi ! dit celui-ci, je m'en lave les mains, 55 et il lâcha Bagnole.

En ce moment, les soldats de garde à la Comédie française vinrent pour le saisir. Sous le charme pénétrant d'un regard attendri de mademoiselle Gaussin , il se laissa conduire comme un homme ivre à la caserne du Luxembourg. Il demanda son père : c'était un cabaretier de la Râpée; croyant que son fils était fou ou

qu'il se disposait aux folies de l'Enfant prodigue , il le conduisit à Saint-Lazare avec la force armée.

Mais le lendemain, l'amoureux s'envola par une fenêtre et courut à la Comédie française.

Il attendit cette fois que mademoiselle Gaussin vînt à passer. Quand elle descendit de son phaéton , il se jeta encore à ses pieds. « J'ai voulu vous revoir, 55 lui dit-il avec passion.

Et lui montrant un poignard : « Mais ne vous impatientez pas, tout à l'heure tout sera fini. — Vous êtes un enfant, lui dit-elle en lui prenant la main pour lui prendre le poignard; relevez-vous et ne mourez pas. Je ne suis pas cruelle jusque-là. S'il faut que je vous aime, eh bien, je vous aimerai ! »

Le pauvre Bagnole eut une joie si inespérée d'entendre ces paroles, ou plutôt cette belle voix qui venait de s'attendrir pour lui, qu'il tomba évanoui sur le pavé.

Madeleine Gaussin appela son laquais, tout en soulevant la lêlç de Bagnole.

Le laquais le prit dans ses bras et le transporta au café Procope , oîi mademoiselle Gaussin entra ellemême.

Il y avait là Piron et Boissy. On fit cercle autour de la comédienne, qui raconta, avec toute sa naïve simplicité , la folie de l'écolier en droit.

Piron, qui n'avait pas encore été amoureux, s'approcha du jeune homme et le salua avec respect. « Les gens des académies, dit-il à Boissy, saluent la Sagesse,

MADEMOISELLE GALSSIN. 101

qui est stérile; moi, je fais comme Érasme, je salue la Folie, qui va où la mène son cœur. «

Bagnole, qui revenait à lui, ouvrait des yeux baignés de joie sur mademoiselle Gaussin, doucement inclinée au-dessus de lui. « Moi, dit Boissy, je salue la Passion quand elle est si forte et si franche. — Et moi, dit mademoiselle Gaussin, à tant de folie et à tant de passion , je donnerai ma folie et ma passion. »

Bagnole s'était levé; il jeta un regard jaloux autour de la comédienne et sembla lui demander s'ils n'allaient pas aller savourer ailleurs leur lune de miel. « Honni soit qui mal y pense ! » dit mademoiselle Gaussin.

Elle alla, suivie de près par Bagnole, jusqu'à sou phaéton. « Montez, » dit-elle à l'amoureux.

11 eut l'esprit de ne pas lui demander où ils allaient. Où ils allaient! le savaient-ils bien tous les deux? Mais à la Comédie , quand on annonça que Madeleine Gaussin, « subitement enrhumée, » ne jouerait pas ce jour-là le rôle de Lucinde dans l'Oracle, les spectateurs, nés malins, s'écrièrent : « Bagnole! Bagnole! »

Mademoiselle Gaussin revint; on en revient toujours ! Elle revint seule; c'est ce qui arrive souvent quand on est parti deux. D'ailleurs mademoiselle Gaussin ne voulait pas se donner les airs d'une Philis sentimentale : elle voulait bien que tout le monde fût amoureux d'elle, mais elle craignait un peu le sublime ridicule d'aimer quelqu'un. Pour Bagnole, il était encore dans toutes les flammes de la passion, mais il avait en

quelques jours subi tant de caprices, qu'il aiait dit adieu à la Gaussin sans trop de regrets, comptant bien se consoler ailleurs avec quelque bonne fille du pays latin, sans mise en scène.

Malgré ses caprices de reine de théâtre, mademoiselle Gaussin avait une manière de vivre très-facile. « Je n'ai pas de préjugés, » disait-elle; ce qui voulait dire : « Je vais où va le vent, j'aime quand il me plaît, je n'écoute que ma folie, et je m'amuse de la sagesse des autres. 5? Elle aimait mieux une ceinture dorée qu'une bonne renommée. Une ceinture ! a-t-elle jamais eu le temps de la nouer? Pour sa renommée, c'était la plus mauvaise du théâtre. Le parterre vengeait çà et là les mœurs outragées en la frappant d'une allusion. A la première représentation d'une comédie de Destouches, la Force du naturel, quand ce vers :

Je crois que de sa vie elle ne dira non ,

vint indiquer le caractère du personnage représenté par elle, toute la salle éclata de rire, — hormis le duc de Richelieu.

Mademoiselle Gaussin relevait ses très-chancelantes vertus par beaucoup d'esprit et d'originalité. Elle ennoblissait, si on peut dire, ses airs de courtisane par quelques accents de vraie passion et par un beau désintéressement. Une histoire entre mille :

Elle adora deux fermiers généraux — l'un après l'autre, — Bouret et Helvétius, — et ce ne fut pas pour leur argent. Avec Bouret, c'avait été une passion à

l'épreuve de l'eau et du feu. Dans ses plus folles ivresses, le fermier général donna un blanc seing à mademoiselle Gaussin. « Prends garde, lui dit-elle gravement, j'en abuserai. — Tu n'épuiseras ni mon amour ni ma fortune. 55 A dix ans de là, Bouret n'était plus amoureux et ramassait les débris de sa fortune. Mademoiselle Gaussin, de son côté, ne levait plus de hautes contributions dans les coulisses de la Comédie française. Un matin que Boui^t désespérait de faire face à sa mauvaise fortune, il lui vient une visite. C'est un homme de loi qui l'avertit qu'il va lui présenter un billet à l'ordre de mademoiselle Gaussin. « Ah! mon Dieu, s'écrie Bouret, j'avais oublié celuilà. « L'homme noir tire le billet de son portefeuille, Bouret le prend d'une main émue et le respire avec une secousse vers le passé. « Ah! dit-il, dans ce temps-là je ne doutais de rien. « Il déploie le billet. « C'est égal, coûte que coûte, je payerai celui-là. C'est bien son écriture en pattes de mouche, c'est bien ma signature. Mais qu'ai-je lu? « Les yeux du financier s'emplissent de larmes. Il relit le billet :

« Je jure d'aimer Gaussin toute ma vie.

» Bouret. 5'

Mademoiselle Gaussin avait appris que son ancien amant perdait la moitié de sa fortune : elle avait jugé que l'heure de l'échéance était venue et elle avait rempli le blanc seing.

Bouret pleurait comme un enfant. « Pauvre Gaussin, la dernière fois que j'ai dîné avec elle aux Porcherons, c'est elle qui a payé le dîner. 55

Mademoiselle Gaussin aimait Helvétius pour sa beauté et pour sa distinction. Un soir, au foyer, pendant un entr'acte, Helvétius était là près d'elle qui pérorait sur je ne sais quel point de philosophie transcendante; un financier, vieux roué de la Régence, devenu fort laid et fort riche, s'approcha de mademoiselle Gaussin et lui ofl'rit, sans autre entrée en matière, cent pistoles pour aller souper avec lui. « Turcaret mon ami, dit mademoiselle Gaussin à voix haute, avec l'air de tète le plus impertinent, je vous donnerai deux cents pistoles si vous voulez venir souper chez moi avec cette figure-là. » Et, disant ces mots, elle indiqua du doigt Helvétius.

On a beaucoup discuté sur la beauté de mademoiselle Gaussin. Voici comment mademoiselle Clairon l'a peinte : « Mademoiselle Gaussin avait la plus belle tête, la voix la plus louchante; son ensemble était noble, tous ses mouvements avaient une grâce enfantine à laquelle il était impossible de résister, et elle ne résistait pas non plus; mais elle était mademoiselle Gaussin dans tout. Zaïre et Rodogune étaient jetées dans le même moule : âge, état, situation, lieux, tout avait la même teinte. » Mademoiselle Clairon dit ailleurs que mademoiselle Gaussin n'a qu'un vague instinct de l'art draojuuque. qu'elle n'en a pas comme elle le sentiment passionné et intelligent. Elle lui

refuse tout net le droit de juger une œuvre de théâtre, pas plus une comédie qu'une tragédie. Mademoiselle Clairon me semble plaisante. Ce droit de juger, qui est-ce qui l'a? Le temps, et encore! M. de Voltaire jugeait Corneille à cent ans de date; le jugeait-il mieux que le cardinal de Richelieu? Mademoiselle Clairon aurait mieux fait d'aimer une heure de plus que de promener sa balance.

Il y a au foyer des acteurs, à la Comédie française, un portrait de mademoiselle Gaussin plus ou moins authentique. C'est une jolie femme avec du rouge et de la poudre, peinte par Nattier. Elle est vêtue en vestale du dix-huitième siècle. Elle montre une fine et blanche épaule; elle ne prend guère souci de cacher son sein*.

Toute cette beauté, tout cet éclat, toute cette gloire passèrent vite, comme tout ce qui aime le soleil. Le foyer de la Comédie se dépeupla autour de mademoi-

* Voltaire a peint cette belle fille dans son beau temps, en prose et en vers , de face et de profil. Dans un exemplaire de Zaïre, j'ai lu ce dizain fantasque écrit de la main du pocte :

Non, le prophète de la Mecque Dans son sérail n'a jamais eu Si gentille Arabesque ou Grecque.

Son œil noir, tendre et bien fendu , Sa voix et sa grâce intrinsèque Ont mon ouvrage défendu Contre l'auditeur qui rebèque ; Mais quand l'auditeur morfondu L'aura dans sa bibliothèque.

Tout mon honneur sera perdu.

selle Gaussin. Le siècle se faisait raisonneur; ses amants tournaient à la philosophie. Pour elle, ne sachant plus à quel vent tourner, elle chercha la sagesse, par curiosité. L'exemple de mademoiselle Gaussin n'a pas corrigé, plus tard, mademoiselle Guimard, qui a fini comme elle.

Or voici comment finit mademoiselle Gaussin.

Le mariage, qui lui avait pendant cinquante ans semblé un préjugé, lui apparut tout à coup comme une planche de salul pour l'éternité. Elle eut un si vif désir de mourir dans le sacrement, « honorée comme toutes les femmes, » que, ne pouvant s'allier à plus haut personnage, elle épousa un danseur de l'Opéra, elle qui avait vécu familièrement avec des ducs et des philosophes, Richelieu ou Helvétius! Elle devint donc madame Toalaujo gros comme le bras. Mais il était trop tard pour être heureuse , partant pour avoir beaucoup d'enfants. Le sieur Toalaïgo, jaloux du passé, le pauvre homme, je veux dire le pauvre danseur! la battit pour tous les amants qu'elle avait eus. La pauvre femme! Vanité des vanités! Elle se consola un peu quand Toalaïgo acheta en Berry la terre de Laszenoy, dont il prit le nom. Mais, quel que fût le nom, c'était toujours le cœur et l'esprit de Toalaïgo.

On raconte que pendant une saison passée à ce fameux château elle rencontra son cher Bagnole, qu'elle n'avait pas voulu prendre le temps d'aimer. Bagnole était devenu un philosophe agreste ; il chassait en méditant sur les agitations et les vanités humaines.

« Ah! Bagnole! Bagnole! s'écria-t-clle en se jetant dans ses bras, c'était vous, et non les autres. — C'est vrai, dit Bagnole en pâlissant; mais il est trop tard pour vous appuyer sur ce cœur qui ne bat plus pour vous. «

Elle retourna à son mari , plus désolée encore.

Toalaïgo lui fit la grâce de la quitter pour l'autre monde. Mais que lui reste-t-il, à elle, dans celui-ci? des yeux pour voir la solitude qui se fait autour de celles qui ont trop vécu dans la foule.

Elle n'avait plus qu'un parti à prendre, c'était de se fuir elle-même, ce qu'elle fit le 6 juin 1767. Pauvre Gaussin ! tant de beauté, tant de charmes et tant d'esprit ! Ellt3 qui avait eu quatre chevaux à son carrosse, elle qui avait été l'adoration de tous les enfants prodigues de la génération de Voltaire , elle mourut sans avoir de quoi faire un testament! Et, ce qui est bien plus triste, sans un ami pour qui elle pût regretter de n'avoir pas à faire un testament !