PKIXC ESSES DE COMEDIE

En 1()94, un soir pluvieux de novembre, deux hommes assez bizarrement affubles descendaient, bras dessus, bras dessous, la rue de la Comédie. Ils n'avaient pas trop l'air de craindre la pluie; ils discutaient en philosophes qui sont au-dessus de tous les contretemps. Cependant l'un d'eux, un peu plus morose, secouait de temps en temps son feutre à plumes, comme pour détourner les petites gouttières qui lui jetaient l'eau sur les épaules. « Tu as beau dire, murmura-t-il tout à coup, comme s'il se reprenait, la Cornemuse ne console pas. du sifflet. » A cet instant les deux philosophes s'arrêtèrent devant le cabaret célèbre qui avait une cornemuse pour enseigne. Pendant que l'un frappait à la porte, l'autre s'écria : « Je te salue, fleuve de l'oubli! » Le cabaretier vint ouvrir.

« Messeigneurs, dit-il en s'inclinant, soyez les bienvenus; vous arrivez fort à propos. Il y a dans la salle MM. de Helle-Chaume, Boursault et Fuselier, qui ont toute la gaieté de mon vin de Bourgogne. — C'est plus que la gaieté que nous venons chercher dans les bouteilles, c'est de la folie, dit le plus morose des deux arrivants. — En outre, dit l'autre d'un air un peu fanfaron, je veux que ta femme nous verse à boire et que tu ailles te coucher. — A votre aise, messeigneurs. » Fuselier vint à la porte de la salle. « Je vou-

drais bien voir ces seigiieurs-là , » dit-il avec insolence. A la vue des deux philosophes tout ruisselants de pluie, il ne put arrêter un éclat de rire. « Oh! oh! dit-il, Dancourt et Baron; un duc de Crispin et un marquis de Mascarille! — Allons, allons, dit Dancourt d'un air de protection , tout le monde n'a pas gardé les pourceaux comme toi. J'ai parmi mes ancêtres un chevalier de l'ordre de la Jarretière. Pour Baron , son nom atteste qu'un baron a passé dans sa famille. Mais aujourd'hui le plus noble de tous est celui qui boit le plus. N'est-ce pas là votre avis, de Belle-Chaume? — Oui, dit le poëte, la vraie noblesse descend de la vigne de Noé. — Eh bien, mon pauvre Dancourt, dit Boursault d'un air lamentable, on vous a donc sifflé ce soir? — Vous étiez à la Comédie? — Non pas à la vôtre; mais je devine ce qui s'est passé, car vous ne faites jamais si bien l'apologie du vin qu'après une chute. — Bien deviné! Cheret, apporte-nous donc à boire : l'adversité est mère de la philosophie. \\a fille m'avait prédit cela. « Ah! mon père, vous irez souper ce soir à la Cornemuse. « Dancourt et Baron accrochèrent leurs chapeaux et suspendirent leurs épées, tout en buvant une bouteille de vin. « Il est bien certain, reprit Dancourt, que les dieux étaient ivres lorsqu'ils firent l'homme. — Ils ont dû bien rire après avoir cuvé leur vin! dit Boursault. — Voilà pourquoi, tous tant que nous sommes, nous jouons la comédie. Pétrone le dit : Mutidus omnis acjit histrioniam. — N'allons pas perdre notre latin, dit Boursault, qui n'en

savait pas un mot; c'est déjà bien assez d'écorcher le français. Mais qu'as-tu donc, Belle-Chaume? Te voilà tout d'un coup devenu triste comme si tu songeais à ta maîtresse. « Belle-Chaume, déjà à demi ivre, soupira profondément. « Secles inter suspiria et lacrymas! murmura-t-il au grand dépit de Boursault. Qu'est-ce que la vie? poursuivit-il avec une gravité comique. — Nous n'en savons rien, et j'en suis bien aise, dit Dancourl; car si je savais ce que c'est que la vie, j'aurais grande hâte de savoir ce que c'est que la mort. Qu'en dis-tu, Fuselier? Te voilà devenu bien silencieux. — Il ne dit rien, mais il ne pense à rien, « dit Baron, loujours impertinent. Fuselier répondit en buvant une rasade. « Il a l'esprit en dedans, reprit Baron. — Ce n'est pas là le plus mauvais, dit Dancourt ; il vaut bien ton esprit évaporé. Les uns ont l'esprit en dedans et en dehors, comme moi, comme toi, comme nous tous; nous avons l'esprit sur les lèvres et au bout de la plume; les autres (ceux qui ne sont pas là) n'ont d'esprit ni en dedans ni en dehors : ce sont des bêtes qui ont une figure humaine, comme notre brave cabaretier; n'est-ce pas, Angélique? » La cabaretière versa à boire en souriant. « Dis donc, Fuselier, reprit* Dancourt, est-ce que tu es déjà ivre? Que diable fais-tu là couché sous la table? — Une comédie; les idées ne me viennent que ventre à terre. — Mais toi, Belle- Chaume, dit Dancourt, tu es entre les soupirs et les larmes : ta maîtresse t'a donc encore joué quelque tour de sa façon? Il faut s'attendre à tout avec de jeunes

folles de vingt ans. — Hélas! dit Belle-Chaume, je ne songe pas à ma maîtresse, mais à moi-même : voilà que j'ai trente ans; au delà de cet âge est-ce la peine de vivre? — Je n'en sais trop rien, répliqua Dancourt. Tu dois te rappeler cette vieille fable qui nous dit que Jupiter avait fixé à trente ans la vie de l'homme. Or, voulant après coup jouir plus longtemps du spectacle curieux de sa créature, Jupiter accorda soixante années de plus à l'homme; et, pour ne rien déranger dans l'ordre de la création, il retrancha vingt ans à l'âne, vingt ans au chien et vingt ans au singe. Ainsi, nous jouons plus ou moins le rôle de l'homme jusqu'à trente ans; depuis trente ans jusqu'à cinquante, celui de l'âne; nous portons suotre croix sur le dos, le travail nous assomme, nous traînons péniblement au logis tout ce qu'il faut pour notre famille. Depuis cinquante jusqu'à soixante-dix, nous grondons et nous aboyons comme un chien hargneux, ne pouvant prendre plaisir à rien. Les vingt dernières années, nous ne sommes plus qu'une pitoyable contrefaçon de l'enfance, nous n'imitons que niaiseries et bagatelles, nous sommes rechignes et laids comme le singe. — Angélique, versez à boire à Dancourt; encore une bouteille, il va parler comme un oracle. — Les comédiennes ne viennent donc pas souper ce soir? — Belle demande! dit Baron en relevant la tête avec la nonchalance d'Adonis; les comédiennes sont un troupeau de brebis égarées que je chasse devant moi; elles m'ont vu partir pour la Cornemuse, elles viendront à la Cornemuse.

N'entendez -vous pas ce carrosse qui s'arrête à la porte ? »

La cabarelière quitta les joyeux buveurs pour aller aux nouveaux venus. Quatre jolies femmes descendirent de carrosse et franchirent sans façon le seuil du cabaret. « Il nous faut un souper de reine, dit la première. — Non pas de reine de théâtre! dit la seconde. — Du vin d'Espagne. — De l'ambroisie et du civet. — Du nectar et du ragoût. — Du chevreuil sauvage comme ma vertu. — Une guirlande de cailles. « Tout en disant cela, ces dames montaient à la chambre en haut, le Réduit de Pap/ios. « Eh bien, dit Baron en venant dans la salle d'entrée, voilà les oiseaux qui s'envolent! — Ces oiseaux-là ne chantent pas pour vous , dit en raillant la cabaretière ; ce ne sont pas des femmes de pacotille , celles-là. Voyez-moi ce cocher; n'a-t-il pas l'air d'un cocher de bonne maison? Et ces laquais plus chamarrés de galons que les estafîers d'un carrousel! Allez-vous-en boire avec vos pareils, monsieur le comédien! Gothon! Jacqueline! Margot! allez servir ces dames! Pour vous, Chrysostome, allumez tous les fourneaux! — Messieurs, dit Baron après avoir lutine la cabaretière, si le cœur vous en dit, nous ferons le siège là-haut. — En avant! s'écria Belle-Chaume saisissant son épée. — Un instant, dit Dancourt qui avait grand'faim, attendons que le souper de ces duchesses soit servi; au moins, si nous ne pouvons faire le siège autour de la table, nous ferons le siège de la table. — Bien parlé! la table, le vin sur la

table, les femmes autour de la table, voilà le banquet de la vie , voilà la sagesse de Salomon. — La philosophie, reprit Dancourt, se traîne comme une tortue à la recherche de la science; l'amour couronné de pampres y vole à tire-d'aile. » Là-dessus Dancourt vida son verre et celui de son voisin. « Prends garde, Dancourt, dit Boursault, qui était le plus -sage des cinq, tant va

la cruche à l'eau — Tu es un niais! je n'ai rien à

craindre; ma cruche ne va pas à l'eau, mais au vin. — Voilà qu'on monte les ragoûts là-haut, dit Baron; qui est-ce qui me suit? — Tout le monde! »

Fuselier se leva. La cabaretière voulut mettre le holà; nos philosophes en action montèrent l'escalier quatre à quatre. Mais Margot et Gothon, sortant du Réduit de Paphos, se mirent bravement en sentinelle. ce Qui vive? — L'amour! s'écria Baron. • — • Le vin! s'écria Dancourt.. — On ne passe pas! " Baron prit Margot par le corsage et la fit pirouetter. « On passe partout! » dit-il. Gothon vint au secours de Margot; mais Belle-Chaume prit Gothon par la jupe. Jacqueline vint au secours de Gothon, mais Boursault se mit de la partie. Ce furent des cris, des ébats, des éclats de rire à faire damner le guet. Les philosophes eurent bientôt le dessus. Ils frappèrent à la porte du cabinet. « Je n'ai qu'à me nommer, dit Baron, elles m'ouvriront tout de suite. Ouvrez-nous la porte, pour l'amour de Dieu et de votre prochain. — Passez votre chemin , mauvais histrion! cria une voix du cabinet; nous ne pouvons rien vous faire. — Ne jouez pas tant les

duchesses, dit Dancourt; sachez que je suis l'auteur d'une pièce sifflée ce soir à la Comédie! — C'est moi qui ai le mieux sifflé! cria une voix. — Eh bien, ouvrez donc que j'aille vous remercier, ma mie! — N'avez-vous pas de honte, reprit la même voix, de venir boire à la Cornemuse, tandis que madame Dancourt se morfond d'ennui toute seule au coin de son feu? Prenez garde, l'oiseau de mauvais augure chante peut-être pour vous. — Allons donc! ma femme a trente-six ans; elle commence à se fixer, comme les girouettes qui se rouillent! » A peine le comédien eut-il prononcé ces mots, que, la porte s' étant ouverte comme par magie, il reçut un soufflet qui n'était pas un soufflet de théâtre. « Encore, dit-il avec dépit, si ce soufflet ne me venait point de ma femme ! — Hélas I dit Baron , qui reconnut aussi sa femme , nous n'avons rien à faire ici. » Cependant ils se mirent à table et soupèrent tous gaiement. Dancourt eut encore des saillies sans nombre, une par chaque verre. « Avec tout ton esprit, dit Boursault, qui voyait venir avec effroi le quart d'heure de Rabelais, tu ne nous empêcheras pas de payer le souper. » Dancourt, qui n'était pas au bout de ses ressources, appela la cabaretière : « Angélique, lui dit-il en lui prenant la main, je vais vous donner une leçon d'astronomie. N'avez-vous pas ouï parler de cette grande année platonique, où toutes les choses doivent rentrer dans leur premier état? Sachez donc que dans seize mille ans nous serons encore à boire ici à pareil jour, à pareille heure;

voulez-vous nous faire crédit jusque-là ? » La cabaretière réfléchit un peu : « Je le veux bien, répondit-elle; mais il y a seize mille ans, jour pour jour, que vous étiez encore à boire ici; vous vous en allâtes sans me payer : acquittez le passé, je vous ferai crédit du présent. »

Nous sommes aux beaux jours de la Régence; les joyeuses passions parisiennes, que madame de Maintenon avait un peu enchaînées dans ses rosaires de buis, relèvent fièrement la tête en face de Philippe d'Orléans, de la Parabère et de la Phalaris. Ce n'est plus l'heure de faire son salut; on jette son âme à tous les péchés, avec la folle insouciance du cadet de famille et de la comédienne. C'est le début de cette mascarade éperdue qui ira de tourbillon en tourbillon jusque devant la guillotine de 1793. Mais ce n'est pas tout à fait une comédie de la Régence que nous allons voir : le tableau qui nous appelle est plus grave.

Dans un coin du Berry, au fond d'une vallée assombrie par les grands bois, au pied d'une montagne toute couronnée de roches, ne voyez-vous pas ces deux tourelles aiguës où serpentent deux magnifiques ceps de vigne? Vous êtes à la porte d'un vieux manoir en ruine qui semble habité par les hiboux et les chauves-souris; le corps de logis est iout dévasté, le dernier coup de vent a détaché à demi la gouttière

de la façade, et cassé presque toutes les vitres des lucarnes. La cour est déserte, l'herbe de l'oubli encadre depuis bien des années les pavés moussus. Nul aboiement joyeux à votre passage , cet aboiement du chien qui réveille déjà le cœur. Ce château est donc un repaire de voleurs ou de fantômes? Y bat-on la fausse monnaie? Y fait-on le sabbat? Rassurez-vous; voyez là-bas à l'une des fenêtres ces deux nids d'hirondelles : CCS doux oiseaux qui portent bonheur ne font jamais leur nid dans le désert. D'ailleurs, ne voyezvous pas cette cheminée qui fume? Entrez sans crainte, c'est une pieuse solitude où vous serez accueilli dans l'esprit du Seigneur.

Devant cette grande cheminée de pierre gothiquement sculptée, il y a deux hommes qui se chauffent. L'un, âgé de près de quatre-vingts ans, est l'ermite vénérable du voisinage; il tourmente le feu du bout d'un grand bâton blanc où il a dessiné une croix en deux traits; l'autre, qui n'a pas soixante ans, est l'habitant du manoir, il est plus vieilli et plus cassé que l'ermite; il s'est affublé depuis peu d'une longue robe de bénédictin qui ne contribue pas à égayer sa face pâle et sombre. Son front penché semble tourmenté par le souvenir. Ces deux vieillards se font bien contraste : l'ermite indique, par la sérénité de son front, par le calme de son regard presque éteint, par son sourire de béatitude, qu'il a passé une vie sans orages, dans la paix du Seigneur; l'autre vous révèle de prime abord qu'il a traversé toutes les passions

humaines : il a été battu par la tempête; il a aimé, il a souffert; il a bu dans toutes les coupes profanes; mais l'ivresse qu'il a trouvée a laissé l'amertume sur ses lèvres. A cette heure, il aspire au divin calice. Reconnaissez-vous Dan court? Dancourt que vous avez vu naguère sur les planches du théâtre et sur les dalles du cabaret! C'est presque une métamorphose d'Ovide. Mais ne perdons pas de vue cet étrange tableau. Les deux solitaires se parlent en latin. Le vieil ermite observe de temps en temps qu'ils s'entendraient mieux en français, mais Dancourt répond qu'ayant joué la comédie en français; il faut qu'il fasse son salut en latin; d'ailleurs, cette maudite langue de Rabelais et de La Fontaine lui rappelle trop de souvenirs profanes. « Ah! frère Montain, dit tout à coup Dancourt, entraîné par son cœur, si vous saviez les joyeux passe-temps de ma vie! Mais silence! silence! — Dites toujours, mon frère, murmura l'ermite un peu curieux; ne suis-je pas un confesseur? — H y a vingt ans , j'étais le premier comédien de la France; j'écrivais des comédies le matin , et je les jouais le soir sous les éclats de rire des gens de cour et des gens d'esprit. J'avais les plus belles amitiés du monde; voyez ce diamant, qui sera vendu à ma mort au profit des pauvres, ce diamant qui vaut plus de mille pistoles : c'est un prince de Bavière qui me l'a mis au doigt en me disant que mon esprit brillerait plus longtemps. Louis XIV m'a plus d'une fois tendu sa belle main plus que royale. Il y avait au palais de Louis XIV un cabinet mystérieux dont madame de

Montespan seule avait la clef; eh bien, moi, j'avais mes petites entrées dans ce cabinet, faveur singulière qui ne fut accordée qu'à Dufresny! Un jour, je lisais une comédie de mon chef au grand roi et à son altière favorite; il y avait un grand feu dans le cabinet. Madame de Montespan me regardait avec des yeux ardents (j'étais un comédien quasi grand seigneur) ; ces regards si dédaigneux, qui s'arrêtaient doucement sur moi, me troublèrent au point que je faillis à m'évanouir. « Le feu vous fait mal, Dancourt? •>•> s'écria Louis XIV avec émotion. Et , dans sa sollicitude , il alla en toute hâte ouvrir la fenêtre. Ah ! s'il avait su quel feu me faisait mal ! 35

Dancourt soupira par regret et par repentir tout à la fois. « Une autre fois , poursuivit-il avec un sourire d'orgueil, je jouais le Misanthrope à la Comédie; j'étais animé à bien jouer par la vue de madame de Montespan, qui avait toujours pour moi ses douces œillades. A la fin de la pièce elle me fit appeler à l'avant-scène ; elle m'offrit sa main : je la baisai de tout mon cœur; elle y mit tant de laisser aller qu'elle appuya vivement la main sur ma bouche. . . Mais n'en parlons plus; de grâce, éteignons les dernières étincelles 55

Dancourt étendit les bras comme pour chasser ces fantômes de sa folle vie. « Allons, mon frère, voilà déjà la nuit qui vient : vous n'avez pas de temps à perdre pour regagner votre ermitage. Voyez-vous le soleil qui se couche? » Les deux solitaires se levèrent

et allèrent vers le perron. « Après tout, murmura l'ermite, qui se laissait séduire de temps en temps par les riants tableaux de la vie de Dancourt, si Dieu vous accorde, grâce à votre grand repentir, la rémission de vos péchés, vous n'aurez pas lieu de regretter d'avoir passé vos jours si gaiement. Qui sait si Dieu me comptera les jours pieusement passés dans l'ennui? — Croyez-vous, mon frère, que le chemin du paradis puisse s'ouvrir à un comédien qui s'est moqué de Dieu et du diable? — Hélas! mon frère, le Très- Haut a mis le purgatoire sur le chemin de l'enfer. » Dancourt ne put arrêter une saillie : « Comme la Cornemuse sur le chemin de la Comédie. " L'ermite avait descendu le perron; il s'inclina, sourit, et s'éloigna en silence.

Dancourt, plus attristé ep se retrouvant seul, traversa deux grandes salles presque abandonnées; il arriva dans une petite pièce où une femme de son âge sommeillait dans un fauteuil : « Thérèse, dit-il d'une voix attendrie, réveille-toi, car je veux souper de bonne heure. — Le poulet n'est pas cuit, dit madame Dancourt. — Du poulet! Etes-vous bien sûre que ce n'est pas aujourd'hui vigile et jeûne? — Allons, allons, vous marmotterez une oraison de plus. — Ma pauvre Thérèse! vous serez toujours jeune et folle. Vos cheveux blancs vous devraient avertir que l'heure de faire votre salut a depuis longtemps sonné. — Je n'ai pas si grand souci de la mort que vous n'avez. Pourquoi me repentirais-je? Pour avoir trop ri et trop fait

rire les autres? Le bon Dieu ne me damnera pas pour cela.... Ursule, venez mettre la table et servir le souper.,.. A propos, Dancourt, as-tu relu les lettres de tes filles? Sais-tu que les voilà toutes les deux dans le grand monde par leur mariage? Tu vois que le théâtre mène à tout. — Il ne mène pas au ciel, ma pauvre Thérèse! — Allons, murmura madame Dancourt, le voilà encore qui bat la campagne; je suis bien sûre qu'il a traduit aujourd'hui un psaume de David : tous les poètes ont leurs travers. «

Dancourt soupa silencieusement, entre deux Ave et quatre signes de croix; ensuite il sortit, après avoir embrassé sa femme sur le front. Il traversa toutes les salles du corps de logis, il descendit dans le jardin, il marcha, tout en se recueillant, vers la chapelle. En levant les yeux au ciel, il vit briller les étoiles : Laudale eum, omnes stellœ et lumen! murmura-t-il. 11 entra dans la chapelle, où brûlaient jour et nuit deux lampes de terre. Cette chapelle était ornée d'un grand christ d'ivoire, d'un autel de bois sculpté qui supportait un grand bloc de pierre représentant, plus ou moins, .saint Benoît; mais ce qui frappait surtout la vue en entrant, c'était un tombeau de marbre déposé sous le christ. Ce tombeau, entr'ouvert, avait été aj)porté là par l'ordre de Dancourt. « Voilà mon dernier rôle, » disait-il avec un sourire austère. Il prit une bêche dans un coin de la chapelle, pour creuser sa fosse au pied du tombeau , où les dalles avaient été enlevées. « Je crains bien, dit-il en s'essuyant le front,

que la mort n'aille plus vite que moi. » Il déposa sa bêche, prit sur l'autel les Psaumes de David, se rapprocha du tombeau et s'y coucha. Ce ne fut pas sans peine qu'il se coucha dans ce lit funèbre où l'on a froid, où l'on est seul, mais où l'on dort, lui qui s'était couché jadis si lestement dans tant de lits d'un plus difficile accès. Tout en se couchant, il- redit ces paroles du cantique de saint Benoît : « Les passions m'ont environné de toutes parts comme les abeilles; elles m'ont attaqué avec ardeur, comme un feu qui brûle dans les épines , et in nomine Domini quia ultus sum in eos. jj

Dix-huit mois durant, Dancourt, affaibli d'âme comme de corps, fit ce métier de trappiste. Tous ses derniers jours se passèrent à peu près ainsi. Il mourut en catholique fervent, assisté du vieil ermite, qui le suivit de près.

Sa fille Manon vint le veiller sur ses derniers jours. A l'heure solennelle, il lui prit la main, et se tournant vers l'ermite : « Mon père, croyez-vous que j'aille en paradis? — Les portes du paradis sont ouvertes à tous les pécheurs repentants. — Mais j'ai pris si peu de temps pour faire pénitence ! Je suis un grand pécheur, comme a dit saint Augustin; j'ai semé le péché à pleines mains. — Mon père, dit Manon Dancourt, un homme qui meurt bien est à moitié sauvé. — La volonté de Dieu soit faite! murmura Dancourt d'une voix presque éteinte; ma fosse est creusée.... mon dernier lit est fait •>•> Dancourt,

qui déjà n'y était plus, laissa dire sa bouche tant habituée à la saillie : « Comme on fait son lit, on se couche. j>

Dancourt mourant avait supplié sa fille de brûler ses comédies et ses chansons. Mais, par un quiproquo diabolique, Manon Dancourt, qui n'y regardait pas de si près , brûla la traduction des Psaumes de David.

Madame Dancourt l'avait précédé chez les morts : à sa dernière heure elle lui rappela leur nid d'oiseaux de la rue Saint-Jacques. « C'est avec toi que je me suis éveillée, lui dit-elle, c'est avec loi que je m'endors. 3> Un rêve amoureux qui avait duré un demisiècle à travers le paradis et l'enfer du théâtre !

Dancourt et mademoiselle La Thorillière ont été les Philémon et Baucis de la Comédie française.

On est aimé à l'Opéra pour son argent. C'est imprimé. Il vient de s'y passer une histoire qui rappelle beaucoup celle de mademoiselle Prévost et du chevalier de Mesmes. Comme je ne puis conter l'histoire d'hier, je conte celle d'avant-hier, qui sera celle de demain.

Quand je dis je conte, je me trompe; je laisse parler mon grand-oncle, avocat au parlement, qui savait par cœur l'histoire familière de ces belles folies, et qui a écrit celle-ci dans les Causes célèbres.

Mademoiselle Prévost fut une des plus impérieuses déesses du ciel de l'Opéra. Elle mit tout à feu et à sang dans l'Olympe français, non pas moins terrible que celui des Grecs. Elle y abusa de son talent, mais surtout de sa beauté; non pas que ce fût une vraie Diane ou une vraie Vénus, mais quand elle était

vêtue des robes d'or semées de rubis qui la déshabillaient galamment, elle prenait tous les cœurs du parterre.

On a d'elle un portrait par Toqué et quelques pastels à demi effacés. L'histoire de l'Opéra n'a pas recueilli les faits mémorables de cette existence tapageuse. A peine si on a imprimé çà et là ce nom digne de gloire. Sans son procès scandaleux avec le chevalier de Mesmes, nous n'aurions pas à cette heure le plaisir de vous présenter chez elle; mais, grâce à cette cause célèbre, nous allons voir face à face — sans son masque — la femme dépouillée de la déesse :

«Le chevalier de Mesmes, qui était charmant et spirituel, vit un jour à l'Opéra mademoiselle Seize ans, que sa mère appelait Fanchonnette , et que l'Opéra connaissait sous le nom de la demoiselle Prévost, danser une gargouillade. Fanchonnette, jeune encore, aimait déjà les hommes qui pensent mûrement. Le chevalier la vit et lui plut; mais elle était chez père et mère , et le ménage de cette famille indisposa d'abord le nouvel amant : il les trouva logés dans une chambre obscure, n'ayant d'autre ameublement qu'une bergame et quatre chaises de tapisserie. Fanchonnette, qui ne s'était point attendue à cette visite, fut surprise dans son état ordinaire; ce ne fut point là une néréide de la cour de Neptune , chargée des richesses des mers; c'était Fanchonnette vêtue de calmandc rayée, coiffée en bonnet de nuit entortillé d'un ruban couleur de rose ; son visage était démas-

que, son cou découvert; on y distinguait librement tout le travail des muscles.

» Fanclionnette , en cet état, était au coin d'une petite cheminée, occupée à ranimer la cendre d'un cotret, vraie Cendrillon sans pantoufles.

» Le chevalier fut surpris et interdit; ce spectacle lui serra le cœur, La première visite fut bientôt faite : après quelques mauvais propos de la part du père , de la mère et de l'enfant, il se sauva confus de sa démarche, et se promit bien de ne s'exposer jamais à de pareilles aventures.

» Il ne connaissait pas encore l'enchantement du théâtre. Il retourna quelques jours après à l'Opéra, il y vit Fanchonnette métamorphosée en bergère amoureuse, dans un pas de deux qu'elle dansait avec Ballon. C'étaient des grâces timides, des regards brûlants, des attitudes nouvelles toujours plus voluptueuses. Fanchonnette sut lui donner tant d'illusions, les imprimer si profondément en lui, qu'il s'accoutuma à ne voir en elle que ce qu'elle représentait. Il l'aimait nymphe , il l'adorait bergère.

» Il demanda à revoir Fanchonnette, et cette grâce lui fut refusée. L'amant qu'elle avait alors n'avait pas trouvé bon que le chevalier de Mesmes eût été s'asseoir sur ses chaises : il en craignit les suites , acheva dans l'intervalle de meubler la chambre, s'en rendit le maître et se fit obéir.

» Cette porte fermée fut un coup cruel ; le chevalier en fut agité, il chercha des expédients; il fit si

bien qu'il obtint un rendez-vous sur le soir, dans l'allée noire du Palais-Royal.

Tn Les transports du chevalier ne se croiraient pas , les récits n'en seraient pas vraisemblables : la conclusion fut, et le chevalier s'y soumit, qu'il aimerait en second , qu'il serait averti de l'heure du berger, et qu'il pourrait même prendre les heures indues où le premier ne se trouverait pas ; quant aux frais , on convint qu'il se chargerait seulement du détail de la vie et des mémoires du cabaretier.

" Dès le soir, Fanchonnette s'enivre , ainsi que madame sa mère. L'amant épris lui trouva les yeux tendres et les dents aiguës. Mademoiselle Prévost alors souhaitait impatiemment chaque jour d'Opéra : elle sentait bien le besoin qu'elle avait d'entretenir ces illusions qui charmaient son nouvel amant ; elle savait le danger que court une fille de théâtre lorsque ces prestiges s'évanouissent et qu'on est réduit à la voir comme une femme du monde; plus d'une s'est vue délaissée pour avoir cessé de jouer pendant quelques mois; il en est d'autres pour qui même on craindrait l'effet d'une semaine de Pâques,

» Fanchonnette dansait beaucoup ; le chevalier l'aimait passionnément : il s'écoula de cette sorte un temps assez long. Le sort enfin disposa du rival , du père et de la mère, et le chevalier prit possession libre et entière de son amante.

» Vers ce temps, le chevalier reçut des biens de l'Église et des dignités; il fut fait bailli de Malte, il

fut nommé ambassadeur, Fanchonnette en eut le cœur élevé; elle mit au jour le nom de son père : elle se fit appeler la demoiselle Prévost. Il lui fallut alors cave et cuisine, appartement doré, des meubles de toutes couleurs , des habits de toute saison , et bonne chère surtout; à peine eut-elle l'embarras de désirer toutes ces choses. Son buffet fut garni de vaisselle , ses armoires de linge , sa garde-robe d'habits. M. l'ambassadeur glissait tous les jours dans ses tiroirs des bijoux de toutes sortes , et prenait même plaisir à embarrasser l'esprit de cette fille , qui n'en savait point encore l'usage.

n Cette maison devint bientôt célèbre ; ces deux amants se plaisaient à y rassembler leurs amis particuliers et à recevoir d'eux tout l'éloge qu'ils croyaient dû à un si tendre engagement. Les uns et les autres y étaient bien reçus et se confondaient dans la maison ; gens titrés, gens d'épée, gens de robe y venaient voir M. l'ambassadeur; on voyait pêle-mêle des fleuristes, des couturières, des coiffeuses, anciennes amies ou parentes de la demoiselle Prévost, qui lui parlaient avec respect; filles de chœur de l'Opéra qui n'avaient pas fait le même chemin s'y rendaient et faisaient leur cour; on la nommait la reine, on cherchait ses regards , on multipliait les petits soins auprès d'elle , on ne s'entretenait que de ses grâces et de ses talents. C'est ainsi que M. l'ambassadeur jouissait de ses bienfaits; il bénissait son destin, il adorait une fidèle maîtresse.

» Une affaire l'obligea d'aller à la cour pour quelques jours ; la demoiselle Prévost s'y opposa , alarmée de son absence , et il n'obtint son congé qu'en lui promettant d'écrire : c'est précisément ce que M. l'ambassadeur ne fit point. Il est si doux de donner de ces plaisirs de surprise aux gens que l'on aime et qui souhaitent vous voir! L'incertitude, il est vrai, fait plus souffrir que l'attente, mais elle prépare une sensibilité plus vive pour le moment où l'on se revoit.

« Ce fut dans cette pensée que M. l'ambassadeur revint à Paris en pleine nuit, et qu'il entra, sans se faire annoncer, dans la chambre de son amante. Il la surprit avec un acteur de l'Opéra. Voilà trois personnes interdites et stupéfaites. M. l'ambassadeur fut longtemps sans croire ce qu'il voyait; ses sens lui revinrent à la fin, il s'alluma et devint furieux. « Mon- » sieur, dit-elle d'un ton modeste et pourtant assuré, » je n'ai que deux mots à vous dire pour me justifier. 3» Je suis accablé de vos bienfaits, ma reconnaissance » est inexprimable; mais, plus j'en reçois de vous, « plus j'ai de reproches à me faire. On m'a ouvert les » yeux sur la vie que nous menons: elle est coupable » envers le ciel, elle scandalise les gens de bien; j'ai » résolu de changer de conduite et d'embrasser l'état » de mariage pour parvenir à une fin : c'est un mari » que vous voyez dans ma chambre , jamais autre n'y n entrera que lui; je sacrifie, parce que j'y suis con- » trainte, tout ce que je vous dois, sentiments d'amour » et de respect, au repos de ma conscience : je vous

55 demande en grâce de ne la jamais troubler. — » Qu'entends-je, ingrate? vous me quittez ! Méritais-je V de vous trouver, à mon retour, maîtresse infidèle ou 5) femme sous la loi d'un mari ? Puis-je vivre sans 55 vous, cruelle ? 55

55 Les plaintes et les reproches durèrent longtemps et donnèrent au rival tout le loisir de s'évader par la ruelle du lit , et la liberté d'aller ailleurs contracter et consommer de nouveau un mariage pareil; mais il n'eut rien de plus pressé, pour cette fois, que de se retirer chez lui par le plus court chemin. Il passa le reste de la nuit à rire de cette aventure et à considérer avec quelle adresse et quelle effronterie la demoiselle Prévost s'était tirée de ce pas-là.

55 Ce ne fut pas tout : à force de larmes, de soupirs, de caresses, M. l'ambassadeur détermina son amante à rompre ce mariage qu'il croyait fait; il n'y entra qu'une petite condition, savoir, que M. l'ambassadeur rembourserait à l'acteur de l'Opéra les frais qu'il avait faits par avance pour cet établissement : une tenture de serge bleue qu'on estima comme du brocart, et un lit peint qu'on estima au poids de l'or... mais un lit destiné à l'amour conjugal !

55 Les jours suivants ne se passèrent pas sans quelques reproches, et c'était M. l'ambassadeur qui les recevait. « Vous abusez, disait-elle, de mon inno- 55 cence; je voudrais ne me séparer jamais de vous, ■55 mais je passe ma vie à en former le dessein et à 55 m'en repentir. Mille songes cruels viennent m'agiter

» tour à tour; j'ai grande foi aux songes; ma mère, « une Espagnole qui avait beaucoup d'esprit, m'a ap- » pris que les songes nous étaient envoyés pour nous » servir d'avertissements : j'y suis fort attentive. J'ai « cru voir ma mère elle-même cette nuit, les yeux 55 enflammés de colère, me reprocher l'amour que j'ai V pour vous : Fille indigne j m'a-t-elle dit, sont-ce là « les leçons que je vous ai données? — C'en est trop, » reprit M. l'ambassadeur, vos inquiétudes me déchi- « rent. Ma chère amie, soyez à moi sans remords, « reposez-vous de votre amour sur le mien. Si j'avais •n les trésors des rois , je vous les offrirais , et ne croi- » rais vous rien offrir; je m'en vais commencer par » une rente annuelle de six mille livres. »

j> Ce fut alors que la demoiselle Prévost fit un libre usage de ses talents, qu'elle acquit des connaissances sérieuses , de nouveaux amis qui d'abord changeaient de nom. Elle se mit sur le pied de ne point paraître aux promenades; elle s'aperçut que l'éclat du grand jour découvrait en elle mille petites laideurs que le blanc, le rouge et les mouches ne réparaient pas assez; elle se tenait chez elle dans une tendre obscurité, et n'y était jamais sans compagnie. Là se faisait un hombre qui se finissait en six tours. Ce qu'il y avait de plus singulier était la présence d'esprit de cette demoiselle , attentive à la fois à tenir son jeu et à occuper trois amants, ayant ses deux pieds, sous la table, posés sur ceux de ses voisins, et ses regards tournés languissamment vers le troisième ; en sorte que tous

jouissaient d'une préférence qu'ils regardaient presque comme unique, et que chacun des trois riait des deux autres et les prenait pour dupes; ce qui ne l'empêchait point de prendre du tabac de quelqu'un près d'elle qui la conseillait, d'appuyer ses doigts sur sa tabatière , de demander à un autre à voir sa manchette de point, prétexte pour lui serrer la main : tout petits riens que la contrainte fait imaginer, que le sang-froid ne conçoit point, et dont les vrais amants connaissent seuls tout le prix.

35 Elle avait de ces amants-là , de ces hommes de bon goût, amateurs de talents, mais avides d'illusions, et dont l'imagination faisait trop de progrès, d'après les impressions que donnait cette danseuse de l'Opéra, dans les molles attitudes d'une sarabande ou dans les positions lascives d'un tambourin. Elle était toujours la même pour ceux-là, tout était théâtre pour eux. Jouant au quadrille, ils se la représentaient dansant, naïade timide, amoureuse, flottant sur le crystal des eaux, y cherchant le dieu qu'elle aime, ou, dryade insensible et légère, environnée de faunes, voltigeant sur la pointe des herbes au son de la flûte de Pan, et chacun se disait : « Cette nymphe est mon amante ; elle charme tous les cœurs et ne veut que le mien, ly

y> M. l'ambassadeur trouva le cercle un peu nombreux; il prit garde à des présents anonymes, à des tabatières, à des diamants qui ne venaient point de lui; il parla d'un ton de courroux, et donna l'exclusion de la maison aux amants les plus généreux.

« Un de ceux-là entreprit de se venger : il enleva la demoiselle de son gré, et l'emmena hors de Paris; en sorte que M. l'ambassadeur, un matin, ne trouva qu'une servante qui lui conta l'histoire.

» Nouveau Roland dans la maison de sa maîtresse , tout y ressentit sa fureur : les tapisseries, les glaces, les tableaux, son portrait même, tout y fut renversé. Peu de jours se passèrent ainsi; le silence des bois ennuya bientôt Médor et Angélique : il fallut revenir en celte ville où les nymphes font usage de l'argent. Le malheur était qu'ils n'en avaient ni l'un ni l'autre. Angélique alors fut pénétrée de repentir d'avoir abandonné Roland bienfaiteur, qui pouvait l'être encore ; son parti fut d'abord pris : ce fut d'imposer à Médor les mêmes conditions qu'avait acceptées le chevalier Mesmes de Fanchonnette. Ils convinrent de ne se plus voir qu'en très-grand secret, La demoiselle Prévost n'eut pas de peine à faire le reste : on entend son raccommodement. Elle reçut d'abord les reproches les plus vifs, mais ils firent bientôt place à d'autres sentiments. Tout fut apaisé, sous la promesse authentique de ne plus voir le Médor.

« Deux mois s'écoulèrent, la demoiselle eut tout le temps de faire sa paix et de ramener à elle un amant qui ne demandait qu'à l'aimer. Elle lui donna des preuves d'un retour sincère : soins, soupirs, caresses, tout y fut employé ; elle fut jusqu'au point de courir les risques d'une grossesse, pour lui donner le gage d'un amour qui ne devait jamais finir. En effet, la

demoiselle Prévost accoucha, au bout de sept mois, d'une fille qui fut présentée à M. l'ambassadeur, et qu'il reçut en ses bras avec des transports de joie qui ne s'expriment point. Aussi bon père que tendre amant, il entra dans tous les détails du berceau de cette enfant. Il vit croître sa fille, il la regardait, il y voyait sa mère. Elle, de son côté, soutenait que l'enfant ne ressemblait qu'à lui. C'étaient, des deux parts, des agaceries continuelles de sentiment sur ce sujet , de petites contradictions qui finissaient par des baisers : jamais ces amants ne furent plus unis. Il se trouva une maison de campagne à vendre à Pantin : elle fut achetée et destinée à la petite, qui déjà commençait à parler et à distinguer avec finesse M. l'ambassadeur des autres hommes.

55 La famille , augmentée , demandait une plus grande maison : la demoiselle Prévost en prit une à son gré sur le jardin du Palais-Royal. Ce fut alors qu'on étala les meubles de toutes saisons, les tableaux, les bronzes, les urnes du Japon; tous les jours il y paraissait de nouveaux meubles, jamais il ne s'en trouvait assez. Les anciens amis ne laissaient pas de soulager M. l'ambassadeur sans qu'il le sût, soit par une tenture de toile de Perse, par le tableau d'une Bacchante, par des pots à fleurs de la Chine, des pendules, des clavecins, que sais-je? tout y trouvait place, jusqu'aux médailles et aux colifichets. Il est vrai que la demoiselle savait sur cela distinguer son monde et distribuer secrètement les récompenses méritées. Il y avait, à cet effet.

une petite porte qui donnait sur le jardin, et dont on faisait l'usage convenable pendant l'absence du maître. Cette petite porte n'appartenait qu'aux privilégiés, et ne leur était pas permise à toute heure. Le zèle quelquefois y en entraînait qui avaient tout le temps de s'y morfondre et d'y essuyer la pluie, le froid ou le chaud. Mais à quoi ne s'expose-t-on pas pour parvenir à ce qu'on aime! la peine qu'on souffre en ce cas occupe bien moins que le prix qu'on en attend. Quel est l'amant qui ne s'enflamme? La fureur de l'amour le prend, il triomphe d'un rival dont la maîtresse n'est infidèle que pour lui; c'est toujours la même illusion,

» Un de ceux-là languissait depuis plusieurs années dans une contrainte continuelle. Les jours lui étaient interdits; les nuits, à la longue, lui devenaient impossibles. Il paya la permission d'entrer le jour et de courir les risques d'une rencontre de M. l'ambassadeur.

» Cependant M. l'ambassadeur, tout-puissant qu'il était, se ressentait de la conjoncture des temps. Les dettes qu'il avait contractées en partie pour élever si haut sa maîtresse; des montagnes de meubles, de bijoux, de vaisselle, emmagasinés dans sa maison, avaient consommé d'avance son plus clair revenu. Il lui fallait prendre haleine; la pension de six mille livres ne rendait pas les cinq cents livres par mois aussi régulièrement que la demoiselle Prévost les demandait : quinze jours, trois semaines, un mois de retardement l'inquiétaient. M. l'ambassadeur s'en

aperçut. L'excès de sa bonté lui fit faire de nouveaux efforts; elle eut lieu d'en être contente. Il fit plus : ce fut un billet portant promesse do lui payer cette pension tant qu'il vivrait.

5) La demoiselle, nantie de cette sûreté que lui avait acquise le nouveau serment d'une fidélité inviolable et d'un attachement éternel , se persuada bientôt que son amant premier n'était plus en droit de contraindre le second, ni les autres, ni celui par conséquent qu'elle avait déjà introduit de jour chez elle. En effet, il y revint et plus souvent. A force de courir un danger, on ]\'y pense plus.

» Un jour qu'ils se croyaient dans la plus grande sécurité, M. l'ambassadeur entra brusquement et reconnut là le Médor dont il a été parlé et qu'elle avait juré de ne revoir jamais.

« Monsieur, dit-elle, je consens à vous désabuser. 55 L'amant que vous voyez là n'a pas cessé de m'aimer » depuis huit ans. J'étais convenue avec lui de vous 5> épargner la peine de le voir; j'y ai fait mon possi- 55 ble : le malheur vous guide ici quand je ne vous y 55 attends pas. Vous me surprenez, ce n'est pas ma 55 faute; d'ailleurs je m'en moque : fille d'Opéra, je 55 suis maîtresse de moi. — Et des autres, 55 dit M. de Mesmes en s'en allant.

55 II revint. « Rendez-moi ma fille! mon bonheur et 55 ma conscience veulent que j'en prenne soin, et que, 55 pour la sauver de sa perte , je la retire de vos mains ! ^' — C'est sur quoi, repartit la demoiselle, je ne puis

5G DKESSES D'OPKHA.

» vous être agréable. — Vous me rendrez mon enfant ! 5' — Votre enfant, monsieur, n'est point à vous. S'il » vous souvient que j'accouchai de sept mois pour » vous, apprenez que j'accouchai de neuf mois pour » un autre, et que cet autre est l'amant que j'ai là; il » en est le père, et ma fille est à lui. "

Grand procès; car M. l'ambassadeur refusa de payer ses billets annuels de six mille livres pour nourrir la fille d'un rival! C'est abuser de l'or, qui est spirituel par sa nature.

Le chevalier de Mcsmes redevint un homme d'esprit. Il était temps, après tant de sottises, comme disait mon grand-oncle. Il écrivit un livre curieux sous ce titre : le Commerce de l'amour; mais il fut condamné à payer ses billets.

lY.

Mademoiselle Diielos avait été la tragédie, avant Adrienne Lecouvreur. Mais le public — le public ingrat mais juste! — lui arracha sa couronne et la mit sur la tête de sa jeune rivale.

Mademoiselle Duclos avait d'abord chanté à l'Opéra; aussi ne perdit-elle jamais l'habitude de chanter. On peut dire qu'elle chanta pendant quarante ans la tragédie à la Comédie française*. Elle avait succédé à la Champmeslé, qui chantait aussi; mais elle fut remplacée par mademoiselle Gaussin, qui ne chantait pas du tout, qui avait peut-être le tort déjouer la tragédie comme elle jouait l'amour dans sa chambre à coucher.

* Mademoiselle Duclos débuta, le 27 octobre 1(393, dans une tragédie oubliée. Le lendemain, après avoir joué le rôle d^ Ariane, elle fut reçue par acclamation dans la troupe célèbre où régnait encore mademoiselle de Cliampmeslé.

Elle avait la passion, elle avait les colères et les larmes; mais le théâtre tragique veut le style avant tout, et mademoiselle Duclos, toute déclamatoire qu'elle fût, avait plus que mademoiselle Gaussin le caractère olympien.

On a beaucoup raillé la déclamation héroïque de mademoiselle Duclos. N'est-ce pas un tort de la critique que de venir, après un siècle, proclamer hardiment que telle comédienne n'avait pas l'art de bien dire? L'art de bien dire, c'est d'effrayer l'esprit, c'est de toucher le cœur, c'est d'arracher des larmes. Or nul n'a mieux réussi que mademoiselle Duclos à inspirer la terreur et la pitié. Le régent, dont elle fut la maîtresse; le régent, qui était un bon juge en matière d'art, puisqu'il était artiste lui-même et qu'il connaissait son cœur pour avoir étudié le cœur des autres, ne pouvait voir cette tragédienne jouer Ariane ou Inès, sans pleurer toutes ses larmes.

Les contemporains de mademoiselle Duclos l'ont jugée en vers et en prose. Voici des vers de Houdard de La Mothe :

Ah! que j'aime à te voir en amante abusée,

Le visage noyé de pleurs , Hors l'inflexible cœur du parjure Thésée,

Toucher, emporter tous les cœurs !

iMais quel nouveau spectacle! Ah! c'est Phèdre elle-même

Livrée aux plus ardents transports :

Thésée est son époux , et c'est son fils qu'elle aime !

Dieux! quel amour! mais quels remords!

xVIADEMOISELLE DUCLOS. 59

De tous nos mouvements es-tu donc la maîtresse?

Tiens-tu notre cœur dans tes mains?

Tu feins le désespoir, la liainc, la tendresse,

Et je sens tout ce que tu feins.

Il est vrai que Houdard de La Mothe devait être fort reconnaissant envers celle qui avait fait croire que sa tragédie était en vers. On se rappelle le mot de Voltaire, à qui La Mothe disait : « OEdipe, quel beau sujet! il faudra que je mette votre tragédie en prose, — Faites cela, dit Voltaire, il faudra que je mette votre Inès en vers. »

Voici maintenant la prose de Lesage :

Xe conviendrez-vous pas que l'actrice qui a joué le rôle de Didon est admirable? N'a-t-elle pas représenté cette reine avec toute la noblesse et l'agrément convenables à l'idée que nous en avons? Et n'avez-vous pas admiré avec quel art elle attache un spectateur, et lui fait sentir les mouvements de toutes les passions qu'elle exprime? On peut dire qu'elle est consommée dans les raffinements de la déclamation. — Je demeure d'accord, dit Pompeyo, qu'elle sait émouvoir et toucher; jamais comédienne n'eut plus d'entrailles, et c'est une belle représentation; mais ce n'est point une actrice sans défaut. Deux ou trois choses m'ont choqué dans son jeu. V'eul-ellc marquer de la surprise, elle roule les yeux d'une manière outrée, ce qui sied mal à une princesse. Ajoutez h cela qu'en grossissant le son de sa voix, qui est naturellement doux, elle en corrompt la douceur, et forme un son assez désagréable. D'ailleurs, il m'a semblé, dans plus d'un endroit de la pièce, qu'on pouvait la soupçonner de ne pas trop bien entendre ce qu'elle disait. J'aime pourtant mieux croire qu'elle était distraite, que de l'accuser de manquer d'intelligence.

Je crois que mademoiselle Duclos était en effet plus

distraite qu'inintelligente; elle avait trop vécu à la cour du régent pour rester bête, si elle le fut jamais. Lesage l'avait vue un certain jour oii elle était plus préoccupée de sa passion à elle que de la passion d'Ariane. D'ailleurs, on peut juger, par ses violentes sorties contre le parterre, qu'elle n'avait pas toujours le spectateur en grande religion. A la première représentation à'Inès, quand les enfants parurent sur la scène, toute la salle partit d'un grand éclat de rire. Mademoiselle Duclos, indignée, s'avança vers le parterre et lui jeta au nez cette apostrophe : « Ris donc, sot de parterre, à l'endroit le plus touchant de la tragédie! •>•> Ce qu'il y eut d'étrange, c'est que le parterre, loin de se révolter ou de rire plus fort, applaudit la tragédienne et comprit soudainement tout le pathétique de la scène des enfants. Toute la salle fut bientôt en larmes, ce qui fit dire qu'on n'avait jamais vu en un seul moment tant rire et tant pleurer*.

* Il y a une autre sortie de mademoiselle Duclos que je veux laisser conter par Lemazurier, de la Société philotechnique, une académie du beau langage , comme vous allez voir :

« Ariane élait le triomphe de mademoiselle Duclos ; le parterre demandait souvent cette tragédie.

" Un jour que Dancourt se préparait à en annoncer une autre, il fut prévenu par la majeure partie des spectateurs qui lui crièrent : Ariane! Quoique cet acteur lut habitué à porter la parole au nom de sa société, il resta pendant quelques instants dans un embarras visible : mademoiselle Duclos était grosse; il ne savait si son état lui permettrait de jouer, il savait encore moins comment l'annoncer au j)ublic d'une manière décente. Jusque-là rien que de vraisemblable dans celte anecdote : mais on ajoute que,

Sans l'apostrophe de mademoiselle Duclos, la tragédie de La Mothe était condamnée le premier jour comme elle Test aujourd'hui; ce qui eût évité bien des larmes, car on sait que

Tout Paris pour Inès eut les yeux de don Pèdre.

Il y a peut-être de bonnes tragédies, je ne parle pas des chefs-d'œuvre; mais, quand elles réussissent, c'est qu'il y a de bons tragédiens. J'aime encore mieux lîiès avec mademoiselle Duclos, que Phèdre avec une tragédienne sans talent.

Mademoiselle Duclos n'avait guère que cinquante-

lorsque le tumulte fut apaisé, il s'avança sur le bord du théâtre comme pour parler plus confidentiellement au public; qu'après quelques excuses d'usage, il assura qu'une maladie de mademoiselle Duclos ne permettait point qu'elle jouât, et que, par un geste significatif, il désigna le siège du mal; qu'à l'instant même mademoiselle Duclos , qui l'observait , s'élança rapidement de la coulisse, appliqua un soufflet sur la joue de l'orateur, et se tournant avec feu du côté du parterre, lui dit : " Messieurs, à demain Ariane! n Ce récit n'est pas vraisemblable : Dancourt était homme d'esprit et de sens, et n'aurait certainement pas eu besoin d'employer dans une pareille occasion , pour se faire entendre du public, un geste emprunté du paillasse de la Foire. Si cependant l'anecdote était aussi vraie qu'elle paraît fausse , et que Dancourt, déconcerté par une demande imprévue, eût réellement fait le geste en question , tout en convenant que mademoiselle Duclos avait raison d'en être choquée, on serait forcé d'avouer qu'elle ne manquait pas de hardiesse, et cela fournirait d'ailleurs matière à réflexion sur la différence de ce siècle et du nôtre. " Il ne manque à ce beau morceau que les réflexions du bonhomme Lemazurier.

cinq ans — avait-elle compté plus de cinquante-cinq amants ? — quand elle salua l'aurore du plus beau jour de sa vie.

Ce jour-là elle se maria.

Elle était vieille, il est vrai, mais son mari n'avait que dix-sept ans. C'était le beau Duchemin, élève de Baron , qui venait de débuter par le rôle d'Achille dans Iphigénie en Aulide.

Ce bel hyménée donna le jour à toute une famille de procès : séparation de biens, séparation de corps. Mademoiselle Duclos fut battue, mademoiselle Duclos fut trahie. La comédie humaine était entrée chez la tragédienne avec ses coudées franches. Une fois séparés, les époux se retrouvèrent sur la scène, elle jouant Phèdre, lui jouant Hippolyte. Que de fois Hippolyte rudoya Phèdre dans la coulisse! Tout Paris s'amusait de ce mariage ridicule; ce n'était pas assez de les voir grimacer sur les planches de la Comédie française , on les mit en spectacle à la Comédie italienne et au théâtre de la foire : la Réunion forcée et les Mariages assortis.

Mademoiselle Duclos fut vengée. Duchemin, congédié par ordre de la cour, fut réduit à courir la province et revint mourir fou à Paris.

Pauvre Duclos ! que n'étais-tu morte toi-même dans la folie de ta beauté et de ta jeunesse, quand Largillière te représentait avec toutes les pompes de ton art et du sien; belle par ta beauté et belle par son esprit; avec ta ceinture de perles, ta gorge au vent, tes bras

MADEMOISELLE DLCLOS. 03

voluptueux , tes yeux inspirés et ta bouche amoureuse ! Quelle table somptueusement servie pour l'amour! aussi l'amour est là qui voltige dans ton atmosphère, tenant d'une main ta couronne d'étoiles, d'étoiles qui filent! de l'autre ton masque tragique, ton sceptre enflammé, et les lauriers qui poussent si verts pour toi! Tu joues Ariane; le navire fuit au loin; ce n'est pas ton amant qui fuit, c'est ta jeunesse. Il fallait t'embarquer avec ta jeunesse et ne pas revenir.

En avril 1770, le bruit se répandit que mademoiselle Marie-Anne de Camargo venait de mourir en bonne catholique. Ce fut, dit un journal du temps, une grande surprise dans la république des lettres; car depuis plus de vingt ans on la croyait morte. Son dernier admirateur et son dernier ami, à qui elle avait légué ses chiens et ses chats, la fit enterrer avec une magnificence sans exemple à l'Opéra. « Tout le monde, dit Grimm, admirait cette tenture blanche, symbole de candeur dont les personnes non mariées sont en droit de se servir dans leur cérémonie funèbre. >>

Mademoiselle de Camargo vint au monde presque en dansant. Elle était dans les bras de sa nourrice, quaiid les airs mariés d'un violon et d'un hautbois

vinrent frapper son oreille. Elle bondit vivement, et, durant tout le temps de la musique, elle dansa, il n'y a pas d'autre mot, en mesure avec beaucoup de gaieté. Il faut dire qu'elle était d'origine espagnole. Elle est née à Bruxelles le 15 avril 1710, d'une famille noble qui a donné plusieurs cardinaux au sacré Collège, et qui marque avec éclat dans l'histoire d'Espagne, soit dans l'histoire ecclésiastique, soit dans l'histoire nationale. Elle s'appelait Marie-Anne. Sa mère avait dansé, mais avec les dames de la cour, pour son plaisir et non pour celui des autres. Son père, Ferdinand de Cupis de Camargo, était un franc gentilhomme espagnol, c'est-à-dire pauvre. 11 vivait à Bruxelles des miettes de la table du prince de Ligne, sans compter les dettes qu'il faisait. Sa famille, assez nombreuse, s'éleva par la grâce de Dieu. Le père courait les cabarets, se reposant sur celle vérité, qu'il y a un Dieu pour les enfants — et pour les ivrognes.

Marianne était si jolie que la princesse de Ligne l'appelait la fille des fées. Légère comme un oiseau, on la voyait s'envoler dans les charmilles. Jamais biche en matinale gaieté n'eut des mouvements plus vifs et plus capricieux; jamais daim blessé par le chasseur ne bondit avec plus de force et de grâce. Quand elle eut dix ans, la princesse de Ligne jugea que cette jolie merveille revenait de droit à Paris, la ville des merveilles. Il fut décidé que mademoiselle de Camargo serait danseuse à l'Opéra; son père se récria beaucoup. « Danseuse! la fille d'un gentilhomme, d'un grand

G() DEESSES D'OPEKA.

d'Espagne! — Déesse de la danse, si vous voulez, n dit pour l'apaiser la princesse de Ligne. Il se résigna à faire le voyage de Paris dans un carrosse du prince; il arriva en grand seigneur chez mademoiselle Prévost, que les poètes du temps chantaient sous le nom de Tcrpsichore. Elle consentit à donner des leçons à Marianne de Camargo. Trois mois après le départ, M. de Camargo rentrait à Bruxelles avec l'air d'un conquérant : mademoiselle Prévost lui avait prédit que sa fille serait sa gloire et sa fortune.

Après avoir dansé à une fêle du prince de Ligne, Marianne de Camargo débuta au théâtre de Bruxelles, où, durant plus de trois années, elle régna comme première danseuse. Son vrai théâtre n'était pas là; malgré son triomphe à Bruxelles, son imagination l'entraînait toujours à Paris : cependant elle quitta Bruxelles pour Rouen. Enfin, après un assez long séjour dans cette ville, il lui fut permis de débuter à l'Opéra. Ce fut le 5 mai 1726, car le jour fameux- de son début n'a point été oublié, qu'elle apparut dans tout l'éclat de ses seize ans sur la première scène du monde. Mademoiselle Prévost, jalouse déjà, peut-être par pressentiment, lui avait conseillé de débuter dans les Caractères de la danse, ce pas presque impossible, que les virtuoses renommées osaient à peine aborder dans leurs plus beaux jours. Mademoiselle de Camargo, qui dansait comme une fée, surpassa toutes ses devancières; son triomphe fut si éclatant, que dès le lendemain toutes les modes prirent son nom : coif-

fures à la Camargo, robes à la Camargo, souliers à la Camargo. Toutes les dames de la cour imitèrent ses grâces; il en est bien peu qui n'eussent voulu copier jusqu'à sa figure!

Je ne l'ai point dit encore : mademoiselle de Camargo était faite par l'amour et pour l'amour. Elle était belle et jolie tout à la fois. Rien de passionné comme ses yeux noirs , rien d'enchanteur comme son sourire, Lancret , Pater, Van Loo , tous les peintres alors célèbres, ont voulu reproduire cette tête charmante.

Le second jour où mademoiselle de Camargo parut sur la scène, il y eut vingt duels et des luttes sans nombre aux portes de l'Opéra : tout le monde voulait entrer. Mademoiselle Prévost, effrayée d'un pareil triomphe, intrigua si bien, que mademoiselle de Camargo fut bientôt contrainte au rôle de figurante. Elle eut beau s'indigner avec ses admirateurs, il fallut qu'elle se résignât à danser dans les espaliers. Mais elle ne tarda pas à se venger avec éclat : un jour qu'elle figurait dans une entrée de démons, Dumoulin, surnommé le Diable, ne parut pas pour danser son solo quand les musiciens attaquèrent son entrée. Une inspiration saisit mademoiselle de Camargo : elle quitte les figurantes, s'élance au milieu du théâtre et improvise le pas de Dumoulin, mais avec plus de verve et de caprice. Les applaudissements retentirent dans toute la salle. Mademoiselle Prévost jura de perdre sa jeune rivale; mais c'en était fait : Terpsichore était détrônée. Mademoiselle de Carmago fut ce jour-là couronnée

pour Jongtemps reine de l'Opéra. Reine absolue, dont le pouvoir était sans bornes, elle osa la première trouver ses jupes trop longues. Ici je laisse parler Grimm : « Cette invention utile, qui met les amateurs en état déjuger avec connaissance de cause les jambes des danseuses, pensa alors occasionner un schisme très-dangereux. Les jansénistes du parterre criaient à l'hérésie et au scandale, et ne voulaient pas souffrir les jupes raccourcies; les molinistes, au contraire, soutenaient que cette innovation nous rapprochait de l'esprit de la primitive Eglise, qui répugnait à voir des gargouillades et des pirouettes embarrassées par la longueur des cotillons. La Sorbonne de l'Opéra fut longtemps en peine d'établir la saine doctrine sur ce point de discipline qui partageait les fidèles. 5'

M. Ferdinand de Camargo veillait avec une austère sollicitude sur la vertu et sur les appointements de sa fille : il ne sauvait que les appointements. Enivrée par son triomphe, mademoiselle de Camargo écoutait trop volontiers tous les seigneurs de la cour qui envahissaient alors la scène de l'Opéra; il aurait fallu que le roi nommât un historiographe pour raconter toutes les passions de la danseuse. Il fut un temps où tout le monde était amoureux d'elle. On ne jurait que par la Camargo, on ne chantait que la Camargo, on ne rêvait qu'à la Camargo. On n'a pas oublié les madrigaux de Voltaire et des poètes galants de cette époque galante.

Cependant la gloire de mademoiselle de Camargo s'éteignit peu à peu; comme la mode qui l'avait pro-

MADEMOISELLE DE GAMARGO. 69

tégéc, elle passa pour ne plus revenir. Quand elle demanda sa retraite, quoiqu'elle n'eût pas quarante ans, nul ne songeait à la retenir; à peine fut-elle regrettée. On ne se demanda même pas où elle s'était retirée, on ne parla plus d'elle que de loin en loin; et encore n'en parlait-on que comme d'un souvenir. Elle était devenue un peu dévote et très-charitable , connaissant par leurs noms tous les pauvres de son quartier. Elle ne voyait plus guère que trois ou quatre célébrités d'un autre temps, oubliées comme elle.

Dans les Amusements du cœur et de V esprit, mademoiselle de Camargo est accusée d'avoir eu mille et un amants. Sans m'inscrire en faux contre cette accusation, ne puis-je la combattre en reproduisant dans toute sa simplicité cette histoire, qui dévoile une passion profonde? On a beau danser à l'Opéra, sourire à ses adorateurs sans nombre , vivre follement au jour le jour dans toutes les bruyantes agitations du monde, il est des heures bénies oii le cœur, souvent dévasté, refleurit tout d'un coup. L'amour est comme le ciel, dont on voit l'azur jusque dans le ruisseau formé par l'orage; çà et là l'amour se retrouve pur dans un cœur troublé. Mais, d'ailleurs, cette passion sérieuse de mademoiselle de Camargo lui est venue dans toute la fraîcheur de la jeunesse.

Un matin, Pont-de-Veyle, Grimm, Duclos, Helvétius, se présentèrent gaiement à l'humble logis de la célèbre danseuse. Elle demeurait alors dans une vieille maison de la rue Saint-Thomas du Louvre. Une servante centenaire vint ouvrir. « Mous désirons parler à mademoiselle de Camargo, v dit Helvétius qui avait beaucoup de peine à tenir son sérieux. La gouvernante les fit tous entrer dans un salon d'un ameublement original et grotesque. Les boiseries étaient couvertes de pastels représentant mademoiselle de Camargo dans toutes ses grâces et dans tous ses rôles. Cependant elle n'ornait point à elle seule le salon : on y voyait un Christ au mont des Oliviers^ une Madeleine au tombeau, une Vierge au Voile, une Vénus à Cythère, les Trois Grâces , des Amours à demi cachés sous les chapelets et les buis bénits, des madones couvertes de trophées d'Opéra.

La déesse du lieu ne se fit pas longtemps attendre : une porte s'ouvrit, une demi-douzaine de chiens de toute espèce se précipitèrent dans le salon; il faut dire, à la louange de mademoiselle de Camargo, que ce n'étaient pas des petits chiens. Elle apparut à leur suite, portant dans ses bras, en guise de manchon, un chat angora de la plus belle venue. Comme elle ne suivait plus la mode depuis dix ans, elle avait l'air de

MADEMOISELLE DE CAMAKGO. 71

revenir de l'autre monde. « Vous le voyez, messieurs, dit-elle en montrant ses chiens, voilà toute ma cour aujourd'hui; mais, en vérité, ces courtisans-là en valent bien d'autres. Tout beau, Marquis! A bas, Duc! Couchez là. Chevalier! Ne trouvez-vous pas mauvais, messieurs, que je vous reçoive en cette compagnie? Mais puis-je savoir... « Grimm prit la parole : « Vous nous pardonnerez, mademoiselle, cette visite inattendue, quand vous saurez la raison sérieuse qui nous amène. — Me voilà curieuse comme si j'avais vingt ans. Mais, hélas! quand j'avais vingt ans, c'était mon cœur qui était curieux. Aujourd'hui que l'hiver est venu pour moi, je n'ai plus rien à apprendre de ce côté-là. — Le cœur ne vieillit pas, dit Helvétius en s'inclinant. — C'est une hérésie, monsieur; il n'y a que ceux qui n'ont point aimé qui osent avancer de pareilles maximes. C'est l'amour qui ne vieillit pas, il meurt enfant. Mais le cœur! — Vous voyez bien, madame, reprit Helvétius, que votre cœur est toujours jeune; ce que vous venez de dire nous prouve assez que vous êtes encore toute pleine de feu et d'inspiration. — Oui, oui, murmura mademoiselle de Camargo en soupirant, vous avez peut-être raison; mais, quand on a des cheveux blancs et des rides profondes, le cœur est un trésor perdu; c'est une monnaie qui n'a plus cours. 5' Tout en disant ces mots, elle souleva Marquis par ses deux pattes et le baisa sur la tête. Marquis était un beau chien couchant, porteur d'une belle robe tigrée. « Au moins ceux-là m'aimeront jus-

qu'à la fin. Mais, à ce qu'il me semble, nous commençons par déraisonner; esl-ce là tout ce que nous avons à dire? Voyons, messieurs, je vous écoute. 5>

Les visiteurs se regardèrent avec un peu d'embarras ; ils semblèrent tous se demander qui d'entre eux prendrait la parole en cette grave circonstance. Pont-de- Veyle se recueillit et débuta par ces mots : « Mademoiselle, tout à l'heure nous déjeunions; nous déjeunions gaiement, comme font des gens d'esprit; au lieu de faire passer devant nous, comme autrefois les Égyptiens, des momies, pour nous montrer que la chose du monde la plus précieuse est le temps, nous évoquions toutes les folles images qui ont enchanté notre jeunesse ; ai-je besoin de vous dire que vous ne fûtes pas la moins charmante de ces apparitions? Qui ne vous a aimée? qui n'eût voulu vivre une heure avec vous, au prix d'un coup d'épée? Le bonheur ne se paye jamais trop cher. « Mademoiselle de Camargo interrompit l'orateur. « Ah! de grâce, messieurs, ne m'aveuglez pas par le souvenir de mon temps, ne réveillez pas des passions ensevelies; laissez-moi mourir en paix. Voyez , j'ai des larmes dans les yeux ! 55 Les visiteurs, touchés, regardèrent tous avec une certaine émotion cette pauvre vieille qui avait tant aimé. « C'est étrange , dit Helvétius à son voisin , nous sommes venus ici pour rire, mais nous n'en prenons pas le chemin; et pourtant rien ne serait plaisant comme cette caricature, s'il n'y avait pas une femme là-dessous. — Continuez, monsieur, dit mademoiselle de Camargo à

Pont-de-Veyle. — Il faut bien vous le dire, mademoiselle, l'un de nous, la plus mauvaise tète de la compagnie, ou plutôt celui qui avait bu davantage, déclara que, de tous vos amants, il était celui que vous aviez le plus aimé. « Propos d'homme qui a trop « bu ! » lui dit l'un de nous. » Mais notre fat vida son verre et soutint son paradoxe. La discussion fut très-animée. On parlait, on buvait, on parlait encore. Quand on eut vidé la dernière bouteille, ne sachant plus ce qu'on disait, sans^ doute, comme la dispute menaçait de finir par un duel, les plus raisonnables de la conijDagnie proposèrent de venir vous demander à vous-même lequel de vos amants vous aviez le plus aimé. Est-ce le comte de Melun ou le comte de Clermont? Est-ce le duc de Richelieu? Est-ce le marquis de Croismare, le baron de Viomesnil, le vicomte de Jumilhac? Est-ce M. de Beaumont ou M. d'Aubigny? Est-ce un poëte? Est-ce un soldat? Est-ce un abbé? — Chut! chut! dit en souriant mademoiselle de Camargo, ou plutôt prenez le calendrier de la cour. — Ce qu'il nous importe de savoir n'est pas le nom de ceux qui vous ont aimée; mais, je vous le dis encore, le nom de celui que vous avez le plus aimé?... — Vous êtes des fous, dit mademoiselle de Camargo d'un air triste et d'une voix émue; je ne veux pas vous répondre. Laissons en paix dans leur tombeau nos passions éteintes. Pourquoi exhumer toutes ces charmantes folies qui ont eu leur jour de fête? — Voyons, dit Grimm à Duclos, ne nous laissons pas attendrir, cela deviendrait un peu trop

ridicule. Mademoiselle de Camargo , dit-il en caressant deux chiens à la fois, quelle est donc l'époque des jupes raccourcies? car c'est encore là un des points de notre dispute philosophique. »

La vieille danseuse ne répondit pas. Tout à coup, prenant la main de Pont-de-Veyle : « Monsieur, lui dit-elle en se levant, suivez-moi. » Il obéit avec quelque surprise. Elle le conduisit dans sa chambre à coucher; c'était une vraie chiffonnière qui ressemblait fort à la boutique d'une marchande à la torlelle : tout y était en désordre; on voyait que les chiens y tenaient beaucoup de place. Mademoiselle de Camargo s'arrêta devant une petite commode en bois de rose, couverte de porcelaines de Saxe plus ou moins ébréchécs. Elle ouvrit un petit coffre d'ébène, tout en le présentant sous les yeux de Pont-de-Veyle. « Voyez-vous? » ditelle avec un soupir. Pont-de-Veyle vit une lettre en lambeaux et un bouquet desséché depuis plus d'un demi-siècle; à peine si on pouvait reconnaître l'espèce de fleurs qui le composaient. « Eh bien? demanda Pont-de-Veyle. — Eh bien, vous ne comprenez pas? — Pas du tout. — Voyez ce portrait. " Elle indiqua du doigt un mauvais portrait à l'huile, couvert de poussière et de toiles d'araignée. " Je commence à comprendre. — Oui, dit-elle, c'est son portrait. Pour moi, je ne le regarde jamais. Il est là bien plus ressemblant, poursuivit-elle en se frappant le cœur. Un portrait! c'est bon pour ceux qui ne prennent pas le temps de se souvenir. «

Pont-de-Veyle regardait tour à tour avec beaucoup d'intérêt la lettre , le bouquet fané et le mauvais portrait. « Avez-vous jamais rencontré cette figure-Jà? — Jamais. — Mais retournons de l'autre côté. — Non , de grâce, je vous écoute. — N'est-ce pas assez de vous avoir montré le portrait? Vous pouvez maintenant d'un seul mot terminer la dispute, puisque vous avez vu si

celui que j'ai le plus aimé ressemble à votre ami

qui avait bu. — Il ne lui ressemble pas le moins du monde. — Eh bien, tout est dit; je vous pardonne votre visite. Adieu; quand vous déjeunerez avec vos amis, vous prendrez un peu ma défense; vous leur direz, à tous ces libertins sans pitié, que je me suis sauvée par le cœur, si on peut se sauver par là — Oui, oui, c'est la planche de salut dans le naufrage! »

Disant ces mots, mademoiselle de Camargo s'avança vers la porte du salon. Pont-de-Veyle la suivit, emportant le coffre d'ébène. « Messieurs , dit-il à ses joyeux amis, notre buveur n'était qu'un fat; j'ai vu le portrait du plus aimé de la déesse de céans; maintenant vous allez joindre vos prières aux miennes pour décider mademoiselle de Camargo à nous raconter le roman de son cœur; je n'en connais que la préface, qui est triste et charmante : j'ai vu une lettre, un bouquet et un portrait. — Je ne dirai pas un mot, murmura-t-elle; les femmes sont accusées de ne pouvoir garder un secret; il en est pourtant plus d'un qu'elles ne confient jamais. Un secret amoureux, c'est une rose qui vous

embaume le cœur; si on le confie, la rose perd son parfum. Moi qui vous parle, poursuivit mademoiselle de Camargo en s'animant, je n'ai gardé cet amour dans toute sa fraîcheur que parce que je n'en ai jamais rien dit. Il n'y a guère que la Carton et ce vieux malin de Fontenellc qui aient surpris mon secret. Fontenelle dînait souvent chez moi. Un jour, me voyant pleurer, il fut si étonné de mes larmes, lui qui ne pleurait jamais, par philosophie sans doute, qu'il me tourmenta durant plus d'une heure pour avoir le mot de l'énigme. C'était presque une femme; il m'arracha par ses chatteries l'histoire de cette passion. Le croiriez-vous? j'espérais le toucher au cœur, mais c'était parler à un sourd. Après m'avoir écoutée sans mot dire jusqu'à la fin, il murmura de sa petite voix éteinte : C'est joli. Au moins la Carton pleurait avec moi! C'est bien la peine d'être un poêle et un philosophe , pour ne rien comprendre à ces histoires-là! »

Mademoiselle de Camargo se tut, un profond silence suivit ses paroles, tous les regards s'arrêtaient sur elle. « Parlez, parlez, nous écoutons, dit Helvétius; nous sommes plus dignes de vous entendre que le vieux philosophe , qui n'aima que lui-même. — Après tout , reprit-elle , emportée par le charme de ses souvenirs, c'est une bonne heure à passer, je parle pour moi, et les heures bonnes ou mauvaises, il n'en sonnera plus beaucoup dans ma vie; car je sens bien que je m'en vais. Mais je ne sais plus mon commencement; il me passe du feu sous les yeux, je n'y vois plus,

tant je suis éblouie. Voyons, j'avais vingt ans... Mais je n'oserai jamais lire à livre ouvert devant tant de monde. — Figurez-vous, mademoiselle de Camargo, dit Helvétius, que vous lisez un roman. — Eh bien, dit-elle, je commence sans plus de façons :

«J'avais vingt ans. Vous savez tous, car cette aventure a élé un grand scandale, vous savez comment le comte de Melun m'enleva un matin avec ma sœur Sophie. Cette petite folle, qui avait beaucoup d'imagination, m'ayant surprise lisant une lettre du comte où il parlait de s.on dessein, elle jura sur ses treize ans qu'il faudrait bien qu'on l'enlevât aussi. J'étais loin de croire à une pareille prétention. On se figure toujours que les enfants ne comprennent rien; mais à l'Opéra et en amour, il n'y a pas d'enfants. Le comte de Melun avait, à force d'argent, gagné notre femme de chambre. J'étais bien coupable; je savais tout et je n'avais pas averti mon père. Mais mon père m'ennuyait un peu; il prêchait dans le désert, c'est-à-dire qu'il me prêchait la vertu. Il me parlait sans cesse de notre gentilhommerie, de notre cousin qui était cardinal, de notre oncle qui était grand inquisiteur. Vanité des vanités! tout n'était que vanité chez lui, quand chez moi tout n'était qu'amour. Je me souciais bien d'être d'une famille illustre! j'étais belle, on m'adorait, et,

78 DEESSP]S D'OPERA.

ce qui vaut mieux peut-être, j'étais dans le divin cortège des vingt ans !

« Au milieu de la nuit, voilà que j'entends ma porte qui s'ouvre : c'était le comte de Melun; je ne dormais pas, je l'attendais. N'est pas enlevée qui veut; j'allais être enlevée !

» L'amour n'est pas seulement charmant par luimême, il l'est encore par ses extravagances romanesques. Une passion sans aventures, c'est une maîtresse sans caprices. J'étais assise sur mon lit. « Est-ce toi, Jacqueline? dis-je en jouant l'effroi. — C'est moi, dit le comte en tombant à genoux. — Vous, monsieur! Votre lettre n'était donc pas un jeu? — Mes chevaux sont à deux pas; il n'y a pas de temps à perdre : quittez celte triste prison; mon hôtel,, ma fortune, mon cœur, tout cela est à vous! « A cet instant une lumière brilla à la porte. « Mon père! m'écriai-je avec terreur, en me cachant dans mes rideaux. — Tout est perdu ! « murmura le comte. C'était Sophie. Je la reconnus bientôt à son pied léger. Elle s'avança la lumière à la main et en silence , devant le comte, « Ma sœur, me dit-elle avec un peu de trouble, mais sans trop se déconcerter, me voilà toute prête. » Je ne comprenais pas, je la regardais avec surprise; elle était habillée des pieds à la tête. « Que veux-tu dire? tu es folle! — Pas du tout, ma sœur, je veux être enlevée comme vous. » Le comte de Melun ne put s'empêcher de rire, a Mademoiselle, lui dit-il, vous oubliez vos poupées et vos polichinelles. — Monsieur, répondit-

elle avec dignité, j'ai treize ans, ce n'est pas d'hier que j'ai débuté à l'Opéra; je joue rnoii rôle dans V Enlèvement de Psijché. — A merveille, dit le comte, nous allons vous enlever. Aussi bien, me dit-il à l'oreille, il n'y a que ce moyen de nous délivrer d'elle. «

« J'étais fort ennuyée de ce contre-temps qui compliquait trop l'aventure. Mon père pouvait pardonner mon enlèvement, mais celui de Sophie! J'essayai de la détourner de cette folle tentative : je lui offris mes parures; elle ne voulut pas entendre raison : elle déclara que, si on ne l'enlevait pas avec moi, elle allait avertir mon père, et par là empêcher l'aventure. « Ne la contrariez pas, dit le comte; avec ces dispositions-là, un peu plus tôt, un peu plus tard, elle sera enlevée. — Eh bien, partons tous ensemble. " La femme de chambre , qui s'était avancée à pas de loup , nous dit de nous dépêcher, parce qu'elle craignait que le bruit des chevaux, qui piaffaient dans le voisinage, ne réveillât W. de Camargo. Nous partîmes; le carrosse noiis conduisit à l'hôtel du comte, rue de la Culture- Saint-Gervais. Sophie riait et chantait. Le lendemain j'écrivis à l'Opéra que, par ordonnance du médecin, je ne pouvais danser avant trois semaines. Vous le dirai-je, messieurs, huit jours après, j'allai moi-même avertir mon directeur que je danserais le soir! Ceci, vous le voyez, ne fait pas l'éloge du comte de Melun; mais il est si peu d'hommes en ce monde qui soient amusants huit jours de suite! J'aimais le comte, sans doute, mais j'avais besoin de respirer un peu sans lui.

80 DEESSES D'OPEUA.

Mes yeux cherchaient l'éclat du théâtre ; j'ouvrais sans cesse les fenêtres, comme si je devais m'envoler par là.

55 Dès que je reparus à l'Opéra, mon père me suivit à la piste et découvrit la retraite de ses filles. Un soir, dans les coulisses, il alla droit au comte et le provoqua. Le comte lui dit avec beaucoup de déférence qu'il n'avait garde de s'exposer à tuer le grand homme qui avait donné le jour à une fdle comme moi. Mon pauvre père eut beau établir et prouver seize quartiers, le comte ne se voulut point battre. C'est de ce temps-là que date la fameuse requête que mon père adressa au cardinal de Fleury. Je n'ai point oublié la teneur de celte requête :

Le suppliant expose à monseigneur le cardinal que le comte de Melun ayant enlevé ses deux filles la nuit du 10 au 11 de ce mois de mai 17:28, il les tient emprisonnées en son hôtel, rue de la Culture-Saint-Gervais. Le suppliant, ayant pour partie une personne de rang, est obligé de recourir aux législateurs; il espère de la bonté du roi qu'il lui fera rendre justice, et qu'il ordonnera à monseigneur le comte de Melun d'épouser la fille aînée du suppliant et de doter la cadette.

» Un père ne pouvait mieux parler. Le cardinal de Fleury s'amusa beaucoup de la requête, et me conseilla pour toute pénitence, un jour que nous soupions ensemble, d'abandonner à mon père mes appointements de l'Opéra. Mais je m'aperçois que je n'avance guère dans mon récit. Que voulez-vous? le commencement est le chapitre où l'on revient toujours avec le

MADEMOISELLE DE CAMAKGO. 81

plus de plaisir. Il y avait un an que j'habitais l'hôtel du comte de Melun. Sophie était retournée chez mon père pour n'y pas rester longtemps; mais ce n'est pas son histoire que je raconte. Un matin, un cousin du comte arriva à l'hôtel avec beaucoup de fracas : c'était M. de Marteille, qui était lieutenant aux armées du roi. Il venait de la guerre; il s'était distingué à la campagne de Flandre par des actions d'éclat. Il devait passer une saison à Paris dans toutes les folies de son âge. Il nous surprit à déjeuner; il se mit à table sans façon , sur la prière du comte.

» Au premier abord il ne me séduisit pas; je lui trouvai l'air un peu fanfaron. Il parlait de ses prouesses guerrières. Une visite nous ayant interrompus, le comte passa dans son cabinet et nous laissa en tête-à-tête. La voix de M. de Marteille, jusque-là haute et fière, s'adoucit un peu; il m'avait regardée en soldat, il me regarda en écolier : « Pardonnez-moi, madame, me dit-il d'une voix troublée, mes allures cavalières; je n'entends rien aux belles manières, je n'ai point passé à l'école de la galanterie. Ne vous offensez pas de tout ce que je puis dire. — Mais , monsieur, lui dis-je en souriant, vous ne me dites rien. — Ah! si je savais parler! mais, en vérité, je serais plus à mon aise en face de toute une armée que devant vos beaux yeux. Le comte est bien heureux d'avoir à combattre une si belle ennemie, j' Disant ces mots, il me regarda avec une tendresse suppliante qui contrastait singulièrement avec ses airs de héros. Je ne sais ce que mes yeux lui

répondirent. Le comte rentra alors, et la conversation prit un autre tour.

» M. de Marteille accepta, sur les instances de son cousin, un appartement à l'hôtel. Il sortit : je ne le revis que le soir à souper. Il ne savait pas qui j'étais; le comte m'appelait Marianne, et, par hasard peutêtre, il ne dit pas un mot à son cousin de l'Opéra ni de mes grâces à danser. Au souper, M. de Alarteille n'avait plus sa franche gaieté du matin; une légère inquiétude passait sur son front; plus d'une fois je rencontrai son regard attristé. « Egayez donc votre cousin , dis-je au comte. — Je sais bien ce qu'il lui faut, me répondit M. de Melun; je veux demain le conduire à l'Opéra. Vous verrez que dans ce pays perdu il retrouvera sa belle humeur. » Je me sentis jalouse sans chercher à me dire pourquoi.

« Le lendemain, on représentait le Triomphe de Bacchus. J'apparus sur la scène en Ariane, toute couverte de pampres et de fleurs. Je n'ai jamais si mal dansé : j'avais reconnu M. de Marteille parmi les gentilshommes de la maison du roi. Il me regardait avec une sombre attitude. J'espérais lui parler avant la fin du ballet, mais déjà il était parti. Je fus offensée de ce brusque départ. « Quoi! me disais-je, il me voit danser, et voilà de quelle façon il me fait ses compliments ! » Le lendemain matin , il déjeuna avec nous : il ne me disait pas un mot de la veille ; à la fin , ne pouvant réprimer mon impatience : «Eh bien, monsieur de Marteille, lui dis-je d'une voix aigre-douce,

vous êles parti hier de bonne heure; ce n'était guère galant. — Ah! si vous ne dansiez pas! 5» dit-il avec un soupir. C'était la première fois qu'on me parlait ainsi. Craignant d'en avoir trop dit, et pour donner le change à M. de Melun, qui le regardait d'un air étonné, il se mit à parler d'une petite chanteuse sans figure, dont la voix avait beaucoup de fraîcheur.

5) Dans l'après-midi, le comte, retenu je ne sais pourquoi, pria son cousin de me conduire au bois en carrosse : il devait nous rejoindre à cheval. L'idée de cette promenade me fit battre le cœur avec violence : c'était la première fois que j'écoutais battre mon cœur avec plaisir.

55 Nous montâmes en carrosse par un beau soleil d'été; tout me semblait en fête : le ciel, les maisons, les arbres, les chevaux et les passants. Un voile était tombé de mes yeux. Durant quelques minutes nous gardâmes le plus profond silence : ne sachant quelle figure faire, je m'amusai à faire briller un diamant sous un rayon de soleil qui pénétrait dans le carrosse. M. de Marteille me saisit la main. Nous gardions toujours le silence; je voulus dégager ma main, il la pressa davantage; je rougis, il devint pâle. Un cahot vint à propos nous tirer d'embarras; le cahot m'avait soulevée; lui me fit tomber sur son cœur. «Monsieur! lui dis-je en tressaillant. — Ah! madame, si vous saviez comme je vous aime! » Il me dit ces mots avec une tendresse inexprimable : c'était l'amour lui-même qui parlait. Je n'eus pas la force de me

fâcher : il reprit ma main et la couvrit de baisers; il ne me dit plus rien. Je voulais parler, mais je ne savais que dire moi-même. De temps en temps nos regards se rencontraient : c'est alors que nous étions éloquents. Que de serments éternels! que de promesses de bonheur!

M Cependant nous arrivâmes au bois; tout à coup, comme saisi d'une idée soudaine, il mit la tête à la portière, et dit quelques mots au cocher. Je compris par la réponse de La Violette qu'il ne voulait pas obéir; mais M. de Marteille ayant parlé de coups de bâton et de cinquante pistoles, le cocher ne répliqua pas. Je ne comprenais guère où il en voulait venir. Après une demi-heure de course rapide, comme je regardais avec une certaine inquiétude de quel côté de la promenade nous étions, il chercha à me distraire en me parlant de quelques épisodes de sa vie. Quoique je n'écoutasse pas avec beaucoup de recueillement, je compris que jusque-là j'étais la seule femme qu'il eût aimée. Ils disent tous cela; mais lui disait la vérité, car il parlait avec ses yeux et avec son cœur. Je m'aperçus bientôt que nous n'étions plus dans notre chemin; mais voyez jusqu'où va la faiblesse d'une femme amoureuse : je n'eus point le courage de lui demander pourquoi nous avions changé de route. Nous traversâmes la Seine en bateau entre Sèvres et Saint- Cloud; nous regagnâmes les bois, et, après une heure de traversée, nous arrivâmes à la grille d'un petit parc au bout du village de Velaisy.

« M. de Marteille avait compté sans son hôte. Il croyait ne trouver âme qui vive dans le petit château de son frère; mais, depuis la veille, son frère était de retour d'un voyage sur les côtes de France, Voyant' que le château était habité, M. de Marteille me pria de l'attendre un peu dans le carrosse. Dès qu'il se fut éloigné, le cocher vint à la portière : « Eh bien, madame, me dit-il, nous respirons enfin; m'est avis que nous ferions bien de nous éclipser : comptez sur La Violette , avant deux heures nous serons à l'hôtel.

— La Violette, lui dis-je, ouvrez la portière. » Je courais un grand danger! La Violette obéit. « Maintenant, lui dis-je quand je fus sur le gazon, vous pouvez partir. >5 II me regarda avec les yeux d'un vieux philosophe , remonta sur son siège effit claquer son fouet ; mais , à peine en route , il jugea à propos de rebrousser chemin. « Je ne retourne pas sans madame; car, si je retourne seul, je suis bien sûr d'être battu et chassé.

— Ma foi! La Violette, comme il te plaira. » A cet instant, je vis revenir le comte. « Tout va pour le mieux, me cria-t-il de loin; mon frère n'a que deux jours à passer à Paris; il s'est arrêté ici pour donner des ordres ; il veut à toute force voir la Camargo danser ses loures et ses musettes ; je lui ai dit qu'elle dansait aujourd'hui : il va partir à l'instant. Vous allez attendre dans le parc le moment de son départ. Je retourne près de lui, car il faut que je l'embrasse et lui souhaite un bon voyage. 55

» Une heure après, nous étions installés au château,

comme il y a cent ans Ninon de Villarceaux. La Violette demeura à nos ordres avec son carrosse et ses chevaux. Le soir, grande rumeur à l'Opéra. On annonça solennellement au public que mademoiselle de Camargo avait été enlevée. Le comte deMelun, surpris de ne pas nous rencontrer au bois, était allé au théâtre. On le persifla, il jura de se venger. Il chercha partout, il ne retrouva ni ses chevaux, ni son carrosse, ni sa maîtresse. Durant trois mois TOpéra fut en deuil : on mit vingt huissiers sur mes traces; mais nous faisions si peu de bruit dans ce petit château , perdu là-bas dans les bois, que nous n'y fûmes pà& découverts. 5?

Mademoiselle de Camargo était devenue pâle; elle se tut et regarda ses auditeurs comme pour leur dire, par ses regards rallumés à cette flamme céleste qui avait passé sur sa vie : « Ah ! comme nous nous sommes aimés pendant ces trois mois ! »

Elle reprit ainsi : « Cette saison a tenu plus de place dans ma vie que tout le reste du temps. Quand je songe au passé, c'est tout de suite là que je vais. Comment vous raconter tous les détails de notre bonheur? Quand la destinée nous protège, le bonheur se compose de mille riens charmants que des cœurs étrangers ne peuvent comprendre. Durant ces trois mois, j'étais heureuse de tout, je voulais vivre à jamais dans cette

retraite charmante pour celui que j'aimais mille fois plus que moi-même. Je voulais renoncer à l'Opéra, l'Opéra, que M. le comte de Melun n'avait pu me faire oublier pendant huit jours!

5' M. de Marteille avait tous les attraits de la vraie passion; il m'aimait avec une naïveté charmante; il mettait en jeu, sans y penser, toutes les séductions de l'amour. Que de paroles tendres! que de regards passionnés! que de propos enchanteurs! Chaque jour était une fête, chaque heure un ravissement. Je n'avais pas le temps de songer au lendemain.

15 Nos journées se passaient en promenades au fond des bois, dans les mille détours du parc. Le soir, je jouais du clavecin et je chantais. Plusieurs fois il m'arriva de danser, mais de danser pour lui. Au milieu d'un pas qui eût fait fureur à l'Opéra, je tombais tout éperdue à ses pieds; il me relevait, m'appuyait sur son cœur et me pardonnait d'avoir dansé. J'entends toujours sa belle voix, qui était de la musique, mais de la musique comme j'en rêve et comme n'en fait pas Rameau — Mais voilà que je ne sais plus ce que je dis, «

Mademoiselle de Camargo se tourna vers Pont-de- Veyle. « Monsieur, lui dit-elle, ouvrez ce coffre, ou plutôt passez-le-moi. 55 Elle prit le coftVe, l'ouvrit et y prit le bouquet, « Mais avant tout, messieurs, il faut que je vous explique pourquoi j'ai gardé ce bouquet, » Disant ces mots , elle chercha à respirer l'odeur évanouie du bouquet.

a Un matin, reprit-elle, M. de Marteille m'éveilla de bonne heure. « Adieu! me dit-il, pâle et tremblant. — Que dites-vous? m'écriai-je avec effroi. — Hélas! reprit -il en m'embrassant, je n'ai pas voulu vous avertir plus tôt, mais, depuis quinze jours, j'ai reçu l'ordre du départ. On va reprendre les hostilités dans les Pays-Bas, je n'ai plus une heure pour moi ni pour vous : il faut que je fasse près de quarante lieues aujourd'hui. — Ah! mon Dieu! que deviendrai-je? dis -je en pleurant. Je veux vous suivre. — Mais, ma chère Marianne, je reviendrai. — Vous reviendrez dans un siècle! Allez, cruel, je serai morte quand vous reviendrez. «

3) Une heure se passa dans les adieux et dans les larmes ; il fallait partir : il partit.

» Je retournai à Paris. Deux jours après son départ, il m'écrivit une lettre bien tendre, où il me disait que le lendemain il aurait la consolation de se battre. Que vous dirai-je encore? il m'écrivit une seconde fois. »

Mademoiselle de Camargo déploya lentement la lettre en lambeaux. Cette seconde lettre, la voici :

Ce 17 octobre.

Non, je ne reviendrai pas, ma chère maîtresse, je vais mourir, mais sans peur et sans reproche! Ah! si vous étiez là, Marianne! Quelle folie! dans un hôpital, où tous tant que nous sommes nous nous voyons défigurés et mourants! Quelle idée aussi de m'élancer en avant, quand je ne songeais qu'à te revoir! Aussitôt blessé, j'ai demandé au médecin si j'aurais le temps d'aller jusqu'à Paris : u Vous n'avez qu'une heure! >' m'a-t-il dit

sans pitié On m'a transporté ici avec les autres. Enfin, il faut

savoir prendre tout ce qui vient d'en haut. Je meurs content de l'avoir aimée; console-toi. Je ne suis pas jaloux de ceux qui viendront, car t'aimeront-ils comme moi? Adieu, Marianne, la mort passe et n'attend pas ; je la remercie de m'avoir laissé le temps de te dire adieu. A présent, c'est moi qui vais t'attendre. Adieu, adieu! je te sens encore sur mon cœur qui cesse de battre.

« J'étais dans ma loge à l'Opéra quand je reçus celte seconde lettre : on m'habillait. Je tombai évanouie en disant que je ne danserais plus jamais. C'était un jour de belle représentation. Le bruit se répandit que j'étais à moitié morte et que mademoiselle Aurore allait danser mon pas. 0 fragilité du cœur des femmes ! le rideau se leva, et que vit-on? Mademoiselle de Camargo elle-même, avec son même sourire et ses mêmes pirouettes! Mais si un des spectateurs avait mis la main sur son cœur !... 35

Les philosophes qui avaient d'abord écoulé en sceptiques eurent ici toutes les peines du monde à n'être plus philosophes. Si mademoiselle de Camargo avait des larmes dans la voix, ils avaient presque des larmes dans les yeux.

Mademoiselle de Camargo poursuivit : « Vous dirai-je toute ma douleur, toutes mes larmes, toutes mes an-

goisses? Je n'ai point oublié M. de Marteille dans le tourbillon de mes folies. Les autres m'ont aimée, je n'ai aimé que M. de Marteille; son souvenir a passé sur mes années comme une bénédiction du ciel. On m'a vue aller à la messe; on s'est amusé de ma dévotion. Ils n'ont pas compris, les philosophes, quej^allais prier Dieu à cause de ce mot de M. de Marteille : «A présent, c'est moi qui vais l'attendre, j? • Mademoiselle de Camargo acheva ainsi son histoire. « Eh bien, mon cher philosophe, dit Helvétius à Duclos en descendant l'escalier, vous venez de lire un livre assez curieux. ~ Un mauvais livre, répondit Duclos; mais ceux-là seuls sont les bons. »

YI.

Mademoiselle Gaussin ne pouvait pas se prévaloir de son blason comme mademoiselle de Camargo, qui étalait ses jupes en s'ccriant : « Trente-six quartiers! »

En effet, voici l'histoire de la naissance de mademoiselle Gaussin :

Le comédien Baron avait un carrosse et un château. Il avait ramené de son château, pour conduire son carrosse, un grand diable de Bourguignon haut en couleur, vif et gai comme un coteau de Chambertin, sentant son cru à vingt pas à la ronde.

Ce grand coquin de cocher, quand il se vit sur un trône doré au gouvernail de deux rosses harnachées comme des chevaux de race, se mit en tête de conter des gaillardises à toutes les Margots de son voisinage.

Comme le drôle avait des allures cavalières, il tourna la tête à toute une phalange de cuisinières.

Baron ne montait pas une fois en carrosse sans trouver près des chevaux, quelle que fût l'heure, en allant à la comédie comme en revenant de la comédie , quelque sentimentale laveuse de vaisselle en colloque élégiaque avec son coquin de cocher. « De quoi se mêle cette canaille? disait Baron. Apprenez donc la passion humaine dans Corneille, dans Molière et dans Racine! A la fin vous n'en saurez pas autant qu'un cocher et qu'une cuisinière qui se donnent une accolade. 55

Les hauts faits de ce cocher se répandirent de proche en proche ; on en jasa beaucoup à la Comédie française, parce que ces demoiselles avaient toutes une servante affolée de ce don Juan bourguignon.

Un soir, mademoiselle Lecouvreur s'approcha mystérieusement de Baron, et lui dit : « J'ai une réparation à vous demander : ma cuisinière, une vertu romaine, a été séduite par votre cocher, qui menace de la laisser là avec son enfant, car la pauvre fille accouchera ces jours-ci. Je vous avertis que si vous ne forcez pas Antoine à épouser Jeanne, je vous forcerai à reconnaître l'enfant. — A reconnaître l'enfant ! s'écria Baron en riant. Je n'ai jamais signé mes œuvres, je ne veux pas revendiquer celles des autres; mais puisque ce coquin a été coupable, il expiera son crime. Du reste, on n'a pas besoin de lui dire que quand le vin est versé il faut le boire. — Il n'y a que les comédiens, dit mademoiselle Lecouvreur, pour faire respecter la vertu : le théâtre est l'école des mœurs. Pour cou-

ronner l'œuvre, Baron, tu seras parrain de Penfant. — Et toi la marraine , 5> dit Baron.

Voilà l'origine de mademoiselle Gaussin.

Le cocher de Baron s'appelait Antoine Gaussin, la cuisinière de mademoiselle Lecouvreur se nommait Jeanne Pollet; mademoiselle Gaussin eut les prénoms de Jeanne-Catherine-Marie-Madeleine. Ce fut celui de Madeleine qu'elle choisit plus tard, parce qu'elle voulait beaucoup aimer.

Les tableaux vivants ou les tableaux parlants ne sont pas, on le sait, d'une création moderne; les courtisanes de l'antiquité païenne avaient appris, dans les ateliers des peintres et des sculpteurs, à représenter les banquets et Içs fêtes de l'Olympe. On les voyait sur les places publiques d'Athènes et de Sicyone, sous la figure visible de Vénus ou de Diane, des Heures ou des Grâces, lutter avec l'œuvre des peintres ou des sculpteurs. Dans l'antiquité hébraïque, ne voit-on pas, à la cour de David et de Salomon, apparaître ces symboles vivants? Quand la reine de Saba vint à Jérusalem , elle avait toute une phalange de jeunes filles chastement vêtues de l'air du temps, qui représentèrent devant Salomon les visions de la reine du soleil.

Mademoiselle Gaussin se révéla dans les Tableaux anacréontiques ; il y avait tant d'expression dans ses yeux et dans sa bouche, elle possédait à un si haut degré l'art des contrastes et des nuances, elle avait tant de grâces adorables pour incliner la tête, pour poser le pied, pour soulever la main, pour dénouer et