XY

Avant de mourir, mademoiselle Clairon déclama ses Mémoires, Mémoires d'outre -tombe, puisqu'ils ne devaient paraître qu'après sa mort. Un ami infidèle en publia une traduction allemande. Le 28 thermidor an VI, mademoiselle Clairon écrivit au rédacteur du Publiciste : « Puisque mon livre paraît dans un pays étranger, la crainte de manquer à tout ce que je dois de reconnaissance au public et de respect à ma nation me décide à faire imprimer moi-même cet essai. » Et elle signa : La citoyenne Clairon.

En démasquant la célèbre comédienne dans ses Mémoires, et en feuilletant les journaux du temps et les correspondances, il est possible de retrouver mot à mot sa vie telle que Dieu , l'amour et le hasard Font

faite. Que ceci ne soit donc regardé que comme une étude patiente, où l'imagination ne viendra pas une seule fois secouer la poussière d'or de ses ailes 'chatoyantes. Qui sait si, en étudiant l'histoire d'une comédienne française, il n'y a pas autant de philosophie à recueillir que dans l'histoire d'une régente de France? Reine de théâtre, reine de France, je n'oserais dire quelle est la plus reine ou la plus comédienne des deux.

Mademoiselle Claire-Hippolyte Leyris de La Tude naquit en 1723, à Condé, dans le Hainaut. Laissons-la raconter elle-même ses premiers moments, qui furent bien ceux d'une comédienne : « L'usage de la petite ville où je suis née était de se rassembler, en temps de carnaval, chez les plus riches bourgeois, pour y passer tout le jour en danses et festins. Loin de désapprouver ce plaisir, le curé le doublait en le partageant, et se travestissait comme les autres. Un de ces jours de fête, ma mère, grosse seulement de sept mois, me mit au monde entre deux et trois heures de l'aprèsmidi. J'étais si faible, qu'on crut que peu de moments achèveraient ma carrière. Ma grand'mère, femme d'une piété vraiment respectable, voulut qu'on me portât sur-le-champ même à l'église, pour y recevoir au moins mon passe-port pour le ciel. On ne trouva âme qui vive ni à l'église ni au presbytère. Une voisine dit que tout le monde était en fête de carnaval chez un homme de qualité. On m'y transporta. M. le curé, habillé en Arlequin, et son vicaire en Gille, jugèrent,

en me voyant, qu'ils n'avaient pas un moment à perdre. On prit sur le buffet tout ce qui pouvait m'être nécessaire; on fit taire un moment le violon, on dit les paroles consacrées, et on me ramena à la maison. » Il faut avouer que c'était là entrer gaiement dans la vie.

Il est curieux de voir mademoiselle Clairon, devenue sage, prendre sa vie au sérieux et écrire sur ellemême des réflexions profondément senties. Vieille femme, elle est aussi sentencieusement grave qu'elle était follement légère en ses belles années : elle écoute son cœur, ses souvenirs, le bruit qui se fait autour d'elle; elle taille une plume et se met à écrire; elle se demande le secret de la vie et elle essaye d'y répondre. Après onze réflexions dignes de Socrate, elle arrive à cette douzième : « Pour remplir le devoir que ma raison m'impose, pour être en état de me juger moi-même, ne faut-il pas remonter aux principes de tout? Que suis-je? qu'a-t-on fait? qu'ai-je pu? La Providence m'a déposée dans le sein d'une bourgeoise pauvre, libre , faible et bornée ; mon malheur a précédé mon existence, n

La vieille Hippolyte Clairon part de là avec tout le sérieux de Jean-Jacques pour raconter sommairement sa vie. Dans son récit, c'est toiijours la philosophie qui domine; on sent bien qu'elle avait assisté trop souvent aux soupers des encyclopédistes. Sa manière d'écrire rappelle aussi sa manière de jouer; elle conserve toujours l'accent solennel du théâtre. Dans ces singuliers Mémoires qui, loin de la peindre, ne font

guère que la masquer, on ne trouve pas un mot naïf, on n'entend pas un cri du cœur.

Et cependant elle a aimé. Jeune , elle s'est promenée avec délices sous les saules de la prairie, suspendue au bras de son cher du Rouvray; elle qui aimait le silence des bois et les murmures de la vallée, pourquoi a-t-elle ainsi oublié les joies du cœur et de la nature? On peut expliquer ainsi cette contradiction : Retirée du théâtre et des passions , elle se mit à étudier l'histoire naturelle; dès la première année, elle ne vit plus sous le ciel bleu qu'un vaste herbier. La vallée, si riche autrefois pour encadrer ses amours, ne fut bientôt plus pour elle que le livre sans parfum des savants , qui donneraient toutes les splendeurs d'un coucher de soleil pour la découverte d'un nouveau lichen ou d'un nouvel insecte. Si mademoiselle Clairon dépoétisa ainsi la nature, plus tard elle dépoétisa aussi l'amour en voulant l'analyser. Les poètes sont de sublimes ignorants : savoir, c'est perdre.

On connaît déjà la naissance de mademoiselle Clairon; sa mère n'avait pas seulement le malheur d'être pauvre, elle était méchante et superstitieuse; catholique avec fureur, elle battait sa fille pour lui faire aimer Dieu; elle s'amusait à la tourmenter par les peintures de l'enfer. La pauvre Hippolyte, à onze

ans, n'avait jamais eu le loisir de s'ébattre au soleil avec des enfants de son âge. C'était une petite Cendrillon pâle, chétive, étiolée, qui n'avait pour toute distraclion que deux livres à lire, un catéchisme et un livre de prières. Mais ce Dieu, qu'elle ne prie pas parce qu'elle le prie trop, aura pitié de celte pauvre et jolie ignorante qui demande à vivre et qui n'apprend qu'à mourir.

Madame Clairon , pour se délivrer de sa fille à certaines heures des jours consacrés aux visites , l'enfermait dans une petite chambre sans meubles, où rien ne parlait aux yeux, « Qu'y faire? — Coudre, » disait la mère. Mais Hippolyte, qui était née reine, comme d'autres naissent servantes, ne voulut jamais garder une aiguille dans ses doigts. Dans celle triste chambre, il lui restait le loisir de rêver; mais pour rêver il faut, comme disait un philosophe, avoir vu, lu, ouï. Hippolyte avait jusque-là ouï des contes de revenants, lu son catéchisme et vu le triste intérieur de sa mère, « Si j'ouvrais la fenêtre? « dit-elle par pressentiment. Elle ne put y parvenir; en désespoir de cause, elle monta sur une chaise et appuya son front sur une vitre. Comme elle était au quatrième étage, elle ne pouvait voir les passants; elle promena ses regards sur les toits, sur les pignons, sur les fenêtres du voisinage.

Tout d'un coup, une grande fenêtre s'ouvre en face de la sienne; un spectacle magique la frappe et l'éblouit : la fameuse mademoiselle Dangeville habitait là. Elle prenait une leçon de danse; tout ce que

la nature et la jeunesse avaient pu réunir de charmes était répandu sur elle. « J'étais tout entière dans mes yeux; je ne perdis pas un de ses mouvements. Elle était entourée de sa famille. La leçon finie, tout le monde l'applaudit et sa mère l'embrassa. Ce contraste de son sort au mien me pénétra d'une douleur profonde, mes larmes ne me permirent plus de rien voir. Je descendis de ma chaise, et quand mon cœur, moins palpitant, me permit d'y remonter, tout était disparu. »

Elle s'imagina d'abord que c'était un rêve. Elle se mit à causer avec elle-même; elle était heureuse et triste de voir que la vie ne se passait pas toujours avec une mère qui bat sa fille, avec un catéchisme " qui étreint le cœur ». Elle voulut pleurer encore; mais bientôt, sans le vouloir, elle se mit à sauter tout éperdue, croyant imiter les ronds de jambe de mademoiselle Dangeville. Elle trouva moyen de se mirer dans les vitres; et, quoique à peine à sa première leçon, elle fut émerveillée de ses charmantes folâtreries.

La petite chambre où on l'emprisonnait fut désormais un paradis pour elle. Elle s'y faisait enfermer tous les jours. Dès que la clef avait tourné dans la serrure, « je sentais des ailes qui me poussaient pour m'envoler je ne sais où. » Elle courait à la fenêtre tout en dansant; elle assistait avec délices au spectacle des grâces puissantes de mademoiselle Dangeville; elle croyait se voir elle-même.

Un soir qu'il y avait du monde chez sa mère, elle se pencha à l'oreille d'un homme qui la faisait jaser

comme un oiseau babillard. « Dites-moi, monsieur, est-ce qu'il y a des femmes qui passent leur vie à danser? — Oui, des comédiennes; pourquoi me demandez-vous cela? 5' Elle lui raconta mystérieusement ce qu'elle voyait depuis quelques jours. « J'y suis, dit le visiteur; c'est mademoiselle Dangeville, qui demeure en face. " Cet homme se tourna vers madame Clairon. « Madame, j'emmène ce soir Hippolyte à la comédie. — A la comédie ! dit la mère en se récriant; autant vaudrait me parler de la conduire en enfer. — Apaisez-vous, madame, le mal est fait; vous avez vous-même conduit votre fille à la comédie en l'enfermant dans la chambre voisine, car de la fenêtre elle a vu, ne le savez-vous donc pas? elle a vu mademoiselle Dangeville qui préludait à son jeu si spirituel. »

A peine cet homme a-t-il parlé, que voilà Hippolyte, emportée par ses souvenirs , qui s'élance au milieu de la chambre et reproduit toutes les mines charmantes de mademoiselle Dangeville. C'était à s'y méprendre : jamais on n'avait copié avec tant d'art et de vérité un joli portrait. Tout le monde fut émerveillé; la mère elle-même, qui ne riait jamais avec sa fille, n'eut pas la force de garder son sérieux. On parvint, séance tenante , à obtenir d'elle que sa fille irait le lendemain au spectacle.

Ce fut à la Comédie française que mademoiselle Clairon fit son entrée dans le monde, comme elle l'a dit elle-même; pour elle l'univers n'était-il pas là? On

ne parviendrait pas à exprimer toute sa joie et tout son éblouissemenl; elle eut peur d'en devenir folle.

Trois semaines après, cette petite fille, qui n'avait pas douze ans, débutait au Théâtre-Italien, sous la protection de Deshais. Mais le fameux Thomassin, qui avait des filles à produire, s'opposa bientôt aux succès de cotte comédienne en miniature. Il fallut, d'ailleurs, une cabale bien organisée pour l'exiler des Italiens, où tout le monde admirait sa beauté délicate et sa grâce tout à la fois étudiée et naïve. Elle alla donc chercher fortune ailleurs. « On m'engagea dans la troupe de Rouen, que dirigeait La Noue, pour jouer tous les rôles de mon âge, chanter et danser. Je devais jouer la comédie : tout le monde m'était égal. »

Après avoir raconté cette première période de sa vie, la comédienne philosophe fait une pause et réfléchit. Elle écrit en tête d'une page : Récapitulation. Je manquerais au devoir de l'historien si je ne reproduisais cette page curieuse : « Jusque-là je n'ai rien à me reprocher : je ne connaissais rien, je ne pouvais rien, j'obéissais en aveugle au sort dont je me suis vue toute la vie et la victime et l'enfant gâtée. 35 Ainsi il est bien entendu que mademoiselle Clairon ne pouvait échapper aux égarements de sa vie. Le sort l'a conduite tête baissée dans toutes les folies et dans toutes les extravagances; confiante dans son étoile, elle s'endormait avec une voluptueuse nonchalance à la mer des dangers.

A Rouen, dès son début, mademoiselle Clairon fut recherchée dans le monde. La présidente de Bimorel, que Fontenelle a chantée en poëte de qualre-vin(][tquinze ans, aimait la comédie; Hippolyte, qui passait pour une merveille de théâtre, fut appelée aux soupers de cette dame. Elle trouva là des soupirants de tous les âges; mais, toute à la passion de son art, elle ne voulait rien comprendre aux discours amoureux ; elle se contentait de mourir d'amour sur la scène. Le jour vint pourtant d'aimer pour elle-même; mais, comme toutes les femmes, elle aima d'abord sans le savoir. Il venait depuis quelque temps aux soupers de la présidente un jeune homme qui avait étudié à Paris; il se nommait du Rouvray. Il était noble, ou peu s'en fallait. Du reste, sa figure, ses manières et son esprit pouvaient le dispenser d'un blason authentique. « Clairon, comment trouvez-vous M. du Rouvray? demanda un jour la présidente à la comédienne. — Je n'ai pas encore vu M. du Rouvray, répondit-elle. — Voilà dix fois que vous soupez en face de lui. — Ce n'est pas une raison, madame. — Ah! Clairon, je vous comprends! je me garderai bien de vous faire désormais souper ensemble. « Madame de Bimorel laissa venir du Rouvray comme de coutume , se promettant d'intervenir à propos.

Peu de jours après, Hippolyte fut applaudie avec enthousiasme dans les Folies amoureuses; deux comédiennes l'apportèrent presque évanouie sur la scène à la fin de la pièce. Enivrée de son triomphe, elle allait

en chancelant chez la présidente. Comme elle arrivait à la porte, elle reconnut du Rouvray : « Ah! c'est vous! » dit-elle en se jetant dans ses bras. Voyant qu'elle pleurait, le jeune homme s'imagina qu'elle pleurait de chagrin. « Mon Dieu ! qu'avez-vous donc? — Vous ne voyez donc pas? lui répondit-elle. Je suis folle, je vous dirai pourquoi. Venez demain dans la barque de madame de Bimorel. i-> Là-dessus, du Rouvray et Clairon entrèrent chez la présidente : du Rouvray, surpris de l'expansion et des larmes de la jolie comédienne; Clairon, surprise d'elle-même, heureuse, mais confuse de son bonheur.

Madame de Bimorel avait une petite barque sur la Seine, au bout d'une prairie qui continuait son parc; sa compagnie allait souvent goûter sur l'herbe de la prairie ou de l'île voisine. Le lendemain du grand succès de mademoiselle Clairon, du Rouvray se promena dès le soleil levant sur la rive oii elle devait venir; après plus d'une heure, il l'aperçut enfin qui sautillait comme une verte cigale sur l'herbe arrosée. Il courut au-devant d'elle. « Pourquoi venir et pourquoi ne pas venir? 5) dit-elle en rougissant. Ils se promenèrent en silence. « Vous avez compris, dit-elle d'une voix troublée, pourquoi j'ai pleuré hier dans vos bras. J'avais été portée en triomphe; j'avais le cœur plein de joie, et je serais devenue folle si je n'avais pu me jeter dans vos bras. » Du Rouvray prit la main d'Hippolyte et l'appuya sur ses lèvres. Tout en se promenant, ils s'arrêtèrent devant la petile

barque de la présidente; la comédienne y descendit nonchalamment; du Rouvray la suivit avec ardeur et dénoua la corde. « Où allons-nous? demanda-t-il en voyant fuir le rivage. — Je ne sais pas, répondit-elle avec insouciance. — Faut-il ramer contre le cours de l'eau? — Non, que Dieu nous conduise! Savez-vous nager? — Pas le moins du monde. — Tant mieux, mon étoile est bonne. Est-ce que Dieu aurait la cruauté de jeter à l'eau de pauvres enfants qui ne savent pas nager? " La comédienne se pencha sur le fleuve. «D'ailleurs, reprit-elle en regardant du Rouvray avec une expression de tendresse et de mélancolie, l'eau est belle ; il serait doux d'y tomber à deux ! — Vous parlez là comme une tragédienne habituée à mourir tous les soirs sur le théâtre. — Je parle selon mon cœur. 5'

Cinquante ans après , mademoiselle Clairon , racontant ce voyage sur la Seine avec du Rouvray, écrivait entre parenthèses : « Je serais morte à propos; je n'avais pas encore la gloire, mais j'avais l'amour! J'ai survécu à tout ce qu'il y a de bon dans la vie des femmes; j'ai gardé mon cœur : mais qu'en puis -je faire avec ma figure ? "

Cependant la nacelle allait toujours au cours de l'eau ; du Rouvray n'avait qu'un coup de rame à donner çà et là pour la bien diriger. Tout en se penchant, pour se mirer sans doute, Hippolyte sentit se dénouer ses cheveux; du Rouvray abandonna les rames pour saisir d'une main frémissante celte belle chevelure si touffue et si éclatante , qui était déjà le désespoir des

comédiennes. Pendant qu'il essayait de la renouer, ou plutôt d'empêcher qu'elle ne fût renouée, la barque s'arrêta dans les roseaux, devant une petite île couverte d'arbres. Hippolyte s'élança à terre avec la légèreté d'un oiseau. « Allons, méchant rameur, dit-elle en se retournant, prenez ma main et sautez sur l'herbe. » A peine du Rouvray eût-il sauté , que la barque se détacha des roseaux et se laissa reprendre au courant. « Oh! mon Dieu! s'écria-t-il, je n'avais pas prévu cela. — Eh bien , dit la comédienne en penchant la tête, nous voilà dans une île déserte. Est-ce que nous ne jouons pas la comédie? »

Du Rouvray et mademoiselle Clairon suivirent des yeux la barque fugitive ; une légère rafale la jeta bientôt contre le rivage, où elle fut retenue par les grandes herbes. Les deux amants, ne peut-on pas leur donner ce titre? firent plusieurs fois le tour de l'île avec la curiosité d'un navigateur qui a découvert un monde inconnu. Après quelques promenades à travers les ronces et les épines, que mademoiselle Clairon honora du nom ambitieux de forêt vierge, ils allèrent s'asseoir au bord de l'eau , à l'ombre d'un saule à demi déraciné. Dès qu'ils eurent pris possession de leur empire un peu sauvage, ils se confièrent en riant qu'une île déserte n'était bonne que pour des héros de roman, qui n'ont jamais faim; pour eux, ils n'avaient pas déjeuné. Du Rouvray prenait patience en baisant les mains et les cheveux de sa jolie compagne de voyage; mademoiselle Clairon, plus romanesque, s'abandon-

nail aux songes d'or. Elle cueillait des fleurettes à ses pieds, et les effeuillait dans les flots comme si elle eiit semé ses espérances. Tout à coup, elle vit venir sur la rive un comédien de la troupe qui avait la fureur de la pêche. « Rhodilles! Ilhodilies! 5' lui cria-t-elle en agitant la main. Le passionné pêcheur reconnut celle qui faisait la fortune de son théâtre. « Quelle idée ! dit-il en riant. Est-ce que c'est là le chemin de la répétition? — La répétition? je l'avais oubliée! Savez-vous que nous sommes emprisonnés dans l'île, car nous n'avons pas l'esprit de marcher sur l'eau , comme l'apôlre? Voyez-vous là-bas notre barque qui se repose? — Voulez-vous revenir sur la terre ferme? — Oui; nous ne savons pas encore vivre en sauvages ni en anachorètes. — Quoi! s'écria Rhodilles, Adam et Eve n'ont pas cueilli le fruit de l'arbre! »

Rhodilles était un franc comédien du bon temps, toujours pauvre, toujours joyeux, grand coureur d'aventures. Il ne manquait ni de figure ni d'entrain; le plus souvent mauvais plaisant et mauvais comédien, il avait quelquefois ses jours de bonne fortune. Il pensa qu'il y avait là une aventure.

En moins de cinq minutes, il aborda dans l'île. « Passez, belle Clairon, « dit-il en offrant sa main à la comédienne. Elle ne se fit pas prier. Dès qu'il la vit sur la barque, il salua profondément du Rouvray. « Eh bien, dit mademoiselle Clairon en se tournant vers le jeune homme, vous ne venez pas? »

C'était là une cruelle épigramme, car Rhodilles

avait pris le large )3ar un vigoureux coup de pied. La comédienne ne put s'empêcher de rire en voyant la mine étonnée de du Rouvray. Rhodilles emmena mademoiselle Clairon, malgré ses prières, pendant que le pauvre du Rouvray prenait une leçon de philosophie. La comédienne a borné son récit à ce moment pathétique; peut-être n'a-t-elle pas voulu avouer cette triste vérité : Rhodilles devint son amant avant du Rouvray.

A Rouen , mademoiselle Clairon eut son poëte et son libelliste. C'était le même homme; il se nommait Gaillard. Comme elle l'a dit, il avait l'art de faire des vers et de souper en ville. Les appointements de la comédienne s'élevant à un millier d'écus, madame Clairon voulut se donner des airs de maîtresse de maison; elle institua un souper chaque jeudi, oii furent admis tous les riches admirateurs de sa fille. Gaillard y vint orner le gigot de madrigaux où Vénus et Vesla n'étaient que des aventurières en guenilles auprès de mademoiselle Hippolyte Clairon. Il ne se contenta pas de chanter la jolie comédienne, il l'aima. Après avoir soupiré durant six mois, il gagna une vieille duègne qui lui enseigna les détours du sérail. Un matin que mademoiselle Clairon étudiait dans son lit, « vêtue de ses cheveux, » il pénétra jusqu'à la porte de sa chambre en lui disant qu'il allait se jeter à ses genoux. La comédienne, indi-

mademoiselle: clairon. 221

gnée qu'on osât se prosterner devant elle à pareille heure , s'arma d'une belle colère et chassa le faiseur de madrigaux. Gaillard, indigné lui-même de se voir accueilli de la sorte par une comédienne déjà renommée par ses frétillantes aventures, écrivit ce fameux livre sans verve, sans gaieté et sans style, qui a pour titre : Histoire de mademoiselle Frctillon. Gaillard fut cruellement vengé, car cet odieux libelle attrista les plus belles années de mademoiselle Clairon. Elle fut vengée elle-même : Gaillard fut obligé de quitter son pays, tant la clameur publique s'éleva contre lui. Dans cette Histoire de Frétillon, l'écrivain a saisi à peine quelques traits de la vie d'Hippolyte Clairon; les aventures galantes y sont presque toutes imaginées. Il n'y a guère que les épisodes où du Rouvray est en scène qui aient un air de vérité. Gaillard, on ne sait pourquoi, sans doute pour que le masque fût plus transparent , donna à du Rouvray le nom du comédien Rhodilles. i\insi, dans le libelle, les deux amants n'en font qu'un.

De Rouen , mademoiselle Clairon alla à Lille. Bientôt La Noue abandonna sa troupe pour venir débuter à la Comédie française. Mademoiselle Clairon s'engagea dans une autre troupe qui se formait pour le bon plaisir du roi d'Angleterre, établi à Gand pour les guerres de Flandre, Elle tourna toutes les têtes ennemies. Il faut dire à sa louange qu'elle refusa un mariage éclatant avec un des chefs de l'armée anglaise. Comme ce personnage avait dix mille hommes pour se faire

obéir, il voulut forcer la comédienne à devenir une des plus glorieuses ladys du comté de Glocester. ce Milord, lui dit- elle avec une dignité théâtrale, je ne m'appartiens pas; j'appartiens à mon pays. Je veux bien être aimée dans un palais, mais je veux toujours être aimée sur le théâtre, j' Milord fit garder mademoiselle Clairon à vue, espérant la décider bientôt; mais mademoiselle Clairon se fit enlever par un aide de camp du général.

Il faudrait savoir écrire dix volumes sans reprendre haleine pour raconter toutes les aventures sentimentales et galantes de mademoiselle Clairon. Jusqu'à sa dix-huitième année, on peut la suivre sans trop s'essouffler. Jusque-là elle verdoie et fleurit comme toutes les femmes. Les premières passions, toutes profanes et toutes coupables qu'elles sont, ont je ne sais quel charme printanier qui enchante celui qui les étudie. Il y a tous les parfums et toutes les rosées de l'aube matinale dans les égarements d'un cœur de seize ans. Mais plus tard, le sentier si vert a été foulé, on a cueilli une à une toutes les fraîches églantines; l'oiseau s'en va chanter ailleurs; on a terni la marguerite sous la poussière de son pied; le vent d'orage a dispersé la neige éclatante des aubépines; bientôt on ne compte plus les passants dans le chemin des amours, qui était un sentier perdu et qui devient une grande route sans chansons et sans ombrages. Après du Rouvray et Rhodilles, qui sont aimables par leur gaieté, par leur insouciance et par leur jeunesse, voilà que se dessi-

nent les grands seigneurs : un chef d'armée, un marquis ruiné, un fermier général, un prince du sang; mais ceux-là ne sont pas jeunes, ceux-là ne se sauvent que par l'esprit et par l'argent, quand ils en ont.

A Dunkerque, où elle s'était arrêtée, mademoiselle Clairon reçut par un commandant de place un ordre de début pour l'Opéra. On avait beaucoup parlé de Frétillon; les gentilshommes de la chambre jugèrent qu'une fille aussi jolie revenait de droit aux Parisiens. Elle apparut à l'Opéra sous la figure de Vénus, dans V ojiéTà à^ Hésione. Quoique assez mauvaise musicienne, elle fut très-applaudie. On avait alors à l'Opéra l'esprit d'applaudir la beauté. La beauté, n'est-ce pas de la musique?

Mademoiselle Clairon ne fit, du res(e, que passera l'Opéra; elle débuta bientôt à la Comédie française dans le rôle de Phèdre. En province, elle n'avait guère joué que les soubrettes; on l'engagea à la Comédie française pour doubler mademoiselle Dangeville. Avant de signer son engagement, elle déclara, à la grande surprise des comédiens, qu'elle voulait jouer les grands rôles tragiques; ils consentirent, à la condition qu'elle chanterait et danserait dans les pièces d'agrément. Ils étaient tous convaincus que, sifflée dès le début, elle serait forcée de chanter et de danser toujours. Elle

avait, par hasard, joué quatre ou cinq rôles tragiques en province; Sarrazin, passant à Rouen, lui voyant représenter Eriphile, avait prédit qu'elle serait un jour la Melpomène du théâtre français. Elle voulut donner raison à Sarrazin. Avant le début, les comédiens s'amusèrent beaucoup des prétentions de la fière Hippolyte. Elle dédaigna de répéter son rôle au théâtre; le jour de son début, elle vint, fière comme une reine antique, dire qu'elle n'attendait que le lever du rideau. Tout le Paris intelligent, paré et curieux, était à la Comédie française, se promettant de rire de Frétillon; mais à peine s'est-elle 'montrée sur la scène, avec sa passion tendre, fatale et -furieuse, que tous les spectateurs se lèvent avec enthousiasme. Ce n'était plus la charmante Frétillon qui jouait les soubrettes , ce n'était plus mademoiselle Clairon qui était petite et qui n'avait qu'une figure chiffonnée : c'était Phèdre elle-même dans toute sa fureur souveraine, dans toute la majesté de la passion. « Comme elle est grande ! comme elle est belle! « s'écriait-on de tous les points de la salle.

N'est-ce pas ici le lieu de reproduire ces quelques lignes détachées de ses réflexions sur l'art dramatique : « Dans Phèdre, pour tout ce qui tient aux remords, je m'étais prescrit une diction simple, des accents nobles et doux et des larmes abondantes, une physionomie profondément douloureuse; et, pour tout ce qui tient à l'amour, l'ivresse et le délire que peut offrir une somnambule conservant dans les bras du sommeil le

souvenir du feu qui la consume en veillant; j'avais puisé cette idée dans ce vers :

Dieux! que ne suis-jc assise à l'ombre des forêts!

La Comédie française était alors si bien administrée, elle avait des protecteurs si intelligents, que les premiers sujets de la troupe trouvaient à peine de quoi vivre avec leurs appointements. « Nous étions pauvres, écrit mademoiselle Clairon, hors d'état d'attendre ce qui pouvait nous être dû. Les semainiers allaient toutes les semaines chez M. de Boulogne, alors contrôleur général, solliciter le payement de la pension du roi. 55 Mais alors personne ne payait, le roi moins que les autres.

Ainsi mademoiselle Clairon, qui faisait la gloire du théâtre, ne devait qu'à sa beauté, et non à son talent, les robes des Indes et les diamants qu'elle portait. Comme elle aimait à changer de parure et d'amants , il lui arrivait quelquefois de n'avoir ni amants ni parure. Un jour le maréchal de Richelieu passe chez elle pour la prier à une de ses fêtes; elle refuse. « Pourquoi? — Je n'ai pas de robe. » Richelieu éclata de rire. « Non , pas une seule robe ! le peu de recette que nous faisons m'a forcée de vendre ce que j'avais de précieux; ce qui me reste est en gage, je ne puis me montrer que sur le théâtre. »

Comme tous les vrais talents, mademoiselle Clairon avait d'ailleurs plus d'un ennemi qui niait son pouvoir sur le public. Fréron déclarait que son organe bruyant assourdissait les oreilles sans émouvoir le cœur. Grimm,

venu en France au plus beau temps du triomphe de cette comédienne, parlait des glapissements de sa voix. ce Glapissements si vous voulez, lui disait Diderot; mais ces glapissements-là sont devenus les accents de la passion. ?>

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon loua dans la rue des Marais, moyennant douze cents livres, la petite maison de Racine. « On me dit que Racine y avait demeuré quarante ans avec toute sa famille; que c'était là qu'il avait composé ses immortels ouvrages, là qu'il était mort; qu'ensuite la touchante Lecouvreur l'avait habitée, ornée, et y était morte aussi... . Les murs seuls de cette maison doivent suffire, me disais-je, à me faire sentir la sublimité du poëte et à me faire arriver au talent de l'actrice. C'est dans ce sanctuaire que je dois vivre et mourir. » Tous les poètes du temps visitèrent mademoiselle Clairon dans ce sanctuaire, qui fut un peu profané. Le dîner de famille que le poëte de Phèdre préférait au dîner royal fut remplacé par le petit souper licencieux. Les folles chansons retentirent dans ces lieux consacrés par le génie , où Racine laissait tomber ses alexandrins comme d'une harpe d'or.

Cependant mademoiselle Clairon était devenue l'héroïne de la Comédie française. Elle avait sinon éclipsé,

du moins mis un peu à l'ombre mademoiselle Dumesnil, mademoiselle Gaussin et mademoiselle Dangeville. Elle garda sa royauté jusqu'en 17G2. C'était alors un beau temps pour la Comédie. Outre ces quatre actrices célèbres, on pouvait citer des talents comme Mole, Grandlal, Bellecour, Lekain, Préville, Brizard. Mademoiselle Clairon, par ses grands airs solennels, dominait cette brillante république, qui était une république de rois. D'autres avaient plus de talent ou plus de beauté, mais mademoiselle Clairon avait la renommée.

Elle régna quinze ans.

En 1762, quoiqu'elle toucbàt à son déclin, on parlait encore d'elle comme d'une merveille théâtrale. Je jcproduis ces lignes de Bachaumont, écrites le 30 janvier : « Mademoiselle Clairon est toujours l'héroïne; elle n'est point annoncée qu'il n'y ait chambrée complète. Dès qu'elle paraît, elle est applaudie à tout rompre. C'est l'ouvrage le plus fini de l'art. » Le même gazetier passe ensuite toute la Comédie en revue avec une exquise délicatesse; ainsi, pour en avoir une idée, voyez cette note à l'article de mademoiselle Dumesnil : « Cette comédienne boit comme un cocher; son laquais, lorsqu'elle joue, est toujours dans la coulisse, la bouteille à la main, pour l'abreuver, jj

Au lieu d'un cocher et d'une bouteille de vin, mademoiselle Clairon avait dans la coulisse toute une cour de marquis folâtres, d'abbés licencieux, de poètes gazouilleurs. Marmontel, un soir, la trouva sublime. Ils allèrent souper au cabaret. Marmontel était alors

un jeune écolier, rimant des tragédies qu'on daignait jouer et applaudir par respect pour Voltaire, qui lui avait délivré un certificat de génie. Il soupait à côté de la tragédienne illustre, songeant bien davantage à lui créer un rôle qu'à lui parler d'amour. « Qu'avezvous? vous êtes triste, lui dit tout à coup Clairon. J'espère que vous ne me faites pas l'injure de composer une tragédie pendant notre souper? » Marmontel eut l'esprit de répondre qu'il était triste parce qu'il était amoureux. « Enfant! voilà comment vous recevez les bienfaits de la Providence? — Oui, parce que je vous aime! — Eh bien, tombez à genoux, je vous relèverai, et nous nous aimerons tant qu'il plaira à Dieu. 55

Marmontel raconte avec complaisance tous les détails de ses folies avec mademoiselle Clairon , dans ce livre naïf intitulé : Mémoires d'un père, pour servir à l'instruction de ses enfants.

S'imaginant, comme tous ceux qui sont jeunes, qu'il aimerait éternellement, il alla, en poëte qu'il était, habiter une mansarde dans la maison de mademoiselle Clairon. Un amant clairvoyant a toujours tort d'habiter sous le même toit que sa maîtresse. A peine Marmontel était-il installé, que mademoiselle Clairon s'en laissa conter par un autre adorateur, le bailli de Fleury. u Cruelle! dit le poëte, vous m'avez blessé au cœur! — Ce n'est rien, dit mademoiselle Clairon; il y avait si longtemps que ce galant homme soupirait! Vous serez mon amant en vers , il sera mon amant en

prose. 3' Marmontel prétendit qu'il écrivait en prose comme en vers. Il ne voulut point partager.

Le marquis de Ximenès fut aussi un des adorateurs de l'illustre comédienne. Ils s'aimèrent comme des bergers d'Arcadie; un mot les brouilla. Le marquis renvoya à mademoiselle Clairon le portrait de mademoiselle Clairon avec cette légende : « Ce pastel est comme la beauté humaine, il passe au soleil. N'oubliez pas que depuis longtemps le soleil s'est levé sur vous. »

Mademoiselle Clairon n'était pas seulement alors célèbre en France : tous les théâtres étrangers l'appelaient par la voix des rois ou des reines. Garrick vint tout exprès à Paris pour la voir jouer la fière Emilie. Il fit graver un dessin qui représentait mademoiselle Clairon avec tous les attributs de la tragédie, appuyée du bras sur une pile de livres où on lisait : « Corneille, Racine, Crébillon, Voltaire. 55 Melpomène était à côté, qui la couronnait. Au bas du dessin étaient écrits ces quatre vers de Garrick :

J'ai prédit que Clairon illustrerait la scène ,

Et mon espoir n'a point été déçu ;

Longtemps Clairon couronna Melpomène :

Melpomène lui rend ce qu'elle en a reçu.

Ces méchants vers , trois fois parodiés , firent le tour du monde. Les enthousiastes de mademoiselle Clairon ne se contentèrent pas de cet hommage de souverain à souveraine , ils instituèrent l'ordre du Médaillon : ils

firent frapper des médailles représentant ce portrait, et s'en décorèrent avec autant de fierté que s'ils eussent porté le grand cordon.

La comédienne était arrivée au plus haut point de son éclat. Elle gouvernait la Comédie et le monde galant; elle osait dire de madame de Pompadour : « Elle doit sa royauté au hasard; je dois la mienne à mon génie. » En vain des ennemis sans nombre voulaient s'opposer à son triomphe, devenu presque ridicule; elle n'avait qu'à paraître pour déjouer toutes les cabales. Dans le monde, ceux qui voulaient se moquer d'elle ne pouvaient s'empêcher, écrivait Diderot, d'admirer son éloquence majestueuse. Elle avait dans sa gloire l'insolence d'un conquérant. Un jour qu'elle jouait à la Comédie française, à une représentation donnée au peuple par ordre du roi, elle vint entre les deux pièces et jeta à pleines mains de l'argent dans le parterre. Ce bon peuple de Paris ne comprit rien à cette forfanterie et cria avec enthousiasme : Vive le roi ! vive mademoiselle Clairon .^ Elle avai t bravé madame de Pompadour, elle osa braver le roi lui-même, s'imaginant que le public se révolterait plutôt que de la perdre. Elle ne s'étonnait pas de vivre dans le grand monde, de recevoir à sa table mesdames de Chabrillanf, d'Aiguillon, de Villeroy, de La Vallière, de Forcalquier; elle était très-recherchée chez madame du Dcffant et chez madame Geoffrin, où l'on daignait recueillir ses mots. La célèbre princesse russe madame de Galitzin, émerveillée du talent de mademoiselle

Clairon, voulait lui laisser un royal souvenir de son admiration. « Que voulez-vous, Clairon? lui demandât-elle un soir en soupant. — Mon portrait peint par Van Loo, « Le peintre, flatté de cette parole, voulut que ce portrait fût digne de madame de Galitzin, de mademoiselle Clairon et de lui-même. Il peignit la comédienne en Médée, tenant d'une main un flambeau et de l'autre un poignard encore teint du sang de ses enfants, insultant à la douleur de Jason et bravant sa colère. Louis XV voulut voir ce tableau. S'il faut en croire un journal, il vint tout exprès un matin à l'atelier de Carie Van Loo. Il flatta beaucoup le peintre et la comédienne. «Vous êtes heureux, dit-il à Carie Van Loo, d'avoir eu à faire un pareil portrait. « Se tournant vers mademoiselle Clairon : «Vous êtes heureuse, mademoiselle, d'avoir eu pour immortaliser vos traits un peintre dont la palette est si riche. Je serais heureux moi-même d'être pour quelque chose dans cette œuvre. Il n'est que moi qui puisse mettre un cadre à ce tableau. J'ordonne qu'on le fasse le plus beau possible. En outre, je veux que le portrait soit gravé. » Le cadre coûta cinq raille livres; la gravure coûta le double.

Mais, après avoir fait l'histoire de la grandeur de mademoiselle Clairon , il faut bien faire l'histoire de sa décadence.

Elle comptait parmi ses ennemis La Harpe et Fréron : La Harpe, parce que, en femme d'esprit et de goût, elle n'avait jamais voulu jouer dans ses tragédies; Fréron, parce qu'elle lui avait préféré Voltaire, La Harpe se vengea en parlant , Fréron en écrivant. Mademoiselle Doligny commençait à briller à la Comédie française; Fréron la protégeait; il jugea Je moment favorable de faire son portrait en regard de celui de mademoiselle Clairon. La première, selon le journaliste, était un modèle de grâce et de sentiment; la seconde était une fille perdue, sans cœur, sans âme et sans esprit. Dans le journal de Fréron, l'illustre tragédienne n'était point nommée; elle eut le grand tort de se reconnaître. Saisie d'une indignation et d'une fureur sans égales, elle courut chez les gentilshommes de la chambre et les menaça de se retirer du théâtre , si on ne lui faisait pas justice de cet horrible Fréron. Voilà tout Paris qui s'émeut; le roi assemble le conseil des ministres; on signe l'ordre d'emprisonner Fréron. Les exempts de police viennent pour le saisir. Comment s'opposer à la force? Fréron imagine une attaque de goutte ; il pousse des cris de possédé et déclare qu'il ne peut faire un mouvement sans souffrir mille morts. Ceci se passait le 14 février 1775; on lit dans le journal du IG : « Le démêlé de Fréron avec mademoiselle

Clairon, autrement dit le folliculaire Aliboron et la reine Cléopâtre, fait grand bruit à la cour et à la ville. M. l'abbé de Voisenon ayant écrit , à la sollicitation des amis de ce premier, une lettre très-pathétique à M. le duc de Duras, gentilhomme de la chambre, celui-ci a répondu à l'abbé, qu'il aime beaucoup, que c'était la seule chose qu'il croyait devoir lui refuser; que cette grâce ne s'accorderait qu'à mademoiselle Clairon seule. » Le beau temps, en vérité, que celui où un journaliste, digne de respect à plus d'un titre, était menacé d'aller au For-l'Evêque, ou, ce qui est une humiliation bien plus grande , de devoir son pardon à la comédienne qu'il avait offensée! Fréron s'écria, comme le philosophe grec : Aux carrières plutôt! Ce débat n'alla pas seulement au tribunal du roi de France, il fut porté aux pieds de la reine. La reine, qui aimait à pardonner, ordonna qu'on fît grâce à Fréron; mais mademoiselle Claironne s'en tint pas au jugement de la reine; elle déclara aux gentilshommes de la chambre que si Fréron n'était pas puni elle persistait à se retirer du théâtre. Tous ses amis se mirent en campagne ; elle-même alla chez le ministre : le duc de Choiseul vint galamment à sa rencontre. « Justice! » dit-elle avec son accent théâtral. Le duc de Choiseul s'amusa un peu à la persifler : « Mademoiselle, nous jouons tous deux sur un grand théâtre; mais il y a cette différence entre nous, que vous choisissez vos rôles et qu'il vous suffit de vous montrer pour être applaudie; moi, au contraire, je ne suis pas