U PRINCESSES DE COMEDIE

le maître de choisir les miens, et, dès que je me montre, je suis sifflé; j'ai beau faire de mon mieux, on me critique, on me condamne, on me hue, on me bafoue; cependant je resté, et, si vous m'en croyez, vous en ferez autant. Immolons, vous et moi, nos ressentiments à la patrie, et servons-la de notre mieux chacun dans notre genre. D'ailleurs, la reine ayant fait grâce, vous pouvez, sans compromettre votre dignité, imiter la clémence de Sa Majesté. 5'

Bachaumont écrit ceci le 21 février : « La reine de théâtre a tenu un comité avec ses amis, présidé par M. le duc de Duras, et l'on est convenu que celui-ci ferait craindre à M. de Saint-Florentin la désertion de toute la troupe, si on ne faisait pas raison à la Melpomène moderne de l'insolence de Fréron. Cette démarche a fort étourdi M. de Saint-Florentin , et ce ministre a écrit à la reine que l'affaire devient d'une si grande importance, que depuis longtemps matière aussi grave n'a été agitée à la cour; qu'elle en est divisée, et que, malgré son profond respect pour les ordres de la reine, il ne sait s'il ne sera pas obligé de prendre là-dessus ceux du roi. » On le voit, c'était la politique du temps. Fréron fut sauvé de la prison par la goutte qu'il n'avait pas, par la clémence de la reine, mais surtout parce que mademoiselle Clairon alla ellemême au For-l'Evêque.

On sait cette bruyante histoire des comédiens ordinaires du roi qui refusèrent de jouer à l'heure même de la représentation, parce que le roi leur avait adjoint

un camarade qu'ils jugeaient indigne de leur théâtre. Ce fut encore mademoiselle Clairon qui conduisit la révolte ; mais son étoile pâlissait au ciel du théâtre ; sa couronne de roses n'allait plus montrer que des épines. Ainsi le parterre, exaspéré de n'avoir point de spectacle ce jour-là, cria tout d'une voix : La Clairon à l'hôpital! C'en était fait d'elle! Le parterre, pour les comédiens, c'est la garde prétorienne. Ce grave événement se passait le 15 avril 1775. « Fermentation étonnante dans Paris. Grand comité de gentilshommes tenu chez M. de Sartine ; le résultat est d'envoyer les coupables au For-l'Evêque. Mademoiselle Clairon reçoit des visites de la cour et de la ville. « Le même jour cependant, elle allait au For-l'Évéque ava?it ce coquin de Fréron! disait-elle à l'intendant de Paris. Le lendemain , Sophie Arnould racontait à peu près ainsi cet emprisonnement : a Frétillon continuait à recevoir des visites en équipage. Tout à coup un nouveau visiteur paraît, sans se faire annoncer, chez la reine Cléopàtre : c'était un exempt de police ; il lui ordonna sans façon de le suivre au For-l'Evêque par ordre du roi. « Je suis soumise aux ordres du roi , a-t-elle dit avec sa noblesse habituelle; mes biens, ma personne, ma vie en dépendent, mais mon honneur restera intact, car le roi lui-même n'y peut rien. — Vous avez bien raison, mademoiselle, a répliqué l'alguazil : où il n'y a rien, le roi perd ses droits. » Il est bien entendu que le mot était de Sophie Arnould.

Au For-l'Evêque , mademoiselle Clairon trouva un

appartement e^ non une cellule. Ses amies, la duchesse de Villeroy, madame de Sauvigny, la duchesse de Duras, meublèrent cet appartement avec une grande magnificence. « Mademoiselle Clairon convertit en triomphe une disgrâce qui devrait l'humilier. « Au For-l'Evêque, c'est une affluence prodigieuse de carrosses : elle y donne des soupers divins; en un mot; elle y tient l'état le plus fastueux, v Cette manière d'emprisonner les comédiennes n'était pas bien cruelle. Elles avaient , on peut le dire , maison ouverte ; elles recevaient leurs amants et soupaient du soir au matin. Et puis il se rencontrait au bout de quelques jours un médecin qui déclarait sérieusement que leur vie était en danger; aussi, après deux jours de fêtes, mademoiselle Clairon fut autorisée , grâce à la déclaration du médecin du For-l'Evêque , à retourner chez elle.

On la pria de la part du roi et des gentilshommes de la chambre de reparaître au théâtre ; mais elle avait toujours sur le cœur ce mot terrible : La Clairon à l'hôpital! « Ce n'est pas , dit-elle , le roi qui doit me redemander à un théâtre où il ne va pas; c'est le public, j'attends l'ordre du public. » Mais le public avait eu le temps ou plutôt le caprice de choisir une autre reine à la Comédie ; il en avait même choisi deux: mademoiselle Dubois et mademoiselle Raucourt, reines d'un jour, il est vrai, mais assez reines cependant pour détrôner l'ancienne. Mademoiselle Clairon , craignant l'oubli comme la mort, ne voulant plus reparaître

devant un public qui ne l'avait adorée que vingt ans , fit un jour atteler son carrosse et partit. Où allait-elle? « Je suis malade , je vais consulter Tronchin. n Voilà ce qu'elle disait; mais la vérité, c'est qu'elle allait voir Voltaire, Voltaire, le vrai médecin d'une gloire malade. Pauvre reine déchue ! voilà les beaux vers qu'elle inspire au grand poëte : Nous sommes j^^ivés de Clairon... Un couplet! et sur l'air à'Annette à Page de quinze ans!

Elle revint à Paris dans l'hiver. Elle trouva l'hiver partout, dans sa maison déserte, chez ses amies oublieuses, chez ses adorateurs dispersés. Elle reprit cependant sa vie dorée; mais le grain de tristesse semé dans son cœur avait germé. Elle avait beau souper encore en belle compagnie, écouter les serments de M. de Valbelles , garnir son carrosse de stras pour lutter d'éclat avec mademoiselle Guimard ; elle souffrait profondément , car elle avait perdu en même temps sa gloire et sa jeunesse : elle devait vivre désormais sur deux tombes.

Elle jouait encore la comédie , tantôt chez madame du Deffant, tantôt chez mademoiselle Guimard, tantôt chez elle. Mais les grands seigneurs, les poètes, les artistes, l'applaudissaient sans lui faire battre le cœur. Ce n'était plus là le vrai public. Un jour elle imagina,

pour faire un peu de bruit, déjouer une comédie d'un nouveau genre. Ce fut V Apothéose de Voltaire. On sait comment se passa cette comédie. On soupait chez mademoiselle Clairon; entre la poire et le vin de Champagne, une musique solennelle se fait entendre : on écoute avec surprise. Tout à coup le rideau se détourne, et Clairon apparaît, vêtue en prêtresse, couronnant un buste de Voltaire.

Ce fut vers ce temps-là que mademoiselle Clairon se passionna pour l'histoire naturelle. Elle fit bâtir un herbier et étudia avec Buffon. Elle allait en pleine campagne , herborisant avec délices , trouvant dans la bonne nature une amie toujours consolante , se rappelant que les moments de sa vie les plus chers à son cœur, elle les avait goûtés dans une prairie avec du Rouvray.

Elle n'était pas encore tout à fait délaissée : Marraontel lui était revenu; mais elle disait gaiement: « Que voulez-vous qu'on fasse de Marmontel ? » Elle avait, en outre, M. deValbelles, sans compter un gentil adolescent qu'elle destinait à la scène, le jeune Larive, <jui devint célèbre au théâtre, et qui, sur la fin de ses jours, mourut de chagrin de n'être plus maire du village de Saint-Prix , où il s'était retiré. Mademoiselle Clairon disait de lui : « C'est une statue! — Prenez garde, ô Pygmalion ! 5? lui dit gaiement Diderot. En effet, Larive s'enfuit un jour sans dire où il allait. Delà des chansons de ces bons Parisiens , qui chantaient tant alors. On comparait mademoiselle Clairon à Calypso.

Pour comble de malheur, M. de Valbelles vint un soir lui demander d'un air distrait la permission de se marier avec une jeune fille de haut rang. Elle refusa tout net; mais elle comprit que AL de Valbelles, jeune encore, ne lui demanderait pas toujours la permission : elle devait perdre l'homme après avoir perdu le cœur. Elle écrit dans la troisième époque dans sa vie : « M. de Valbelles fut ingrat : je perdis tout. Dans ce même temps , les opérations de l'abbé Terrai m'ôtèrent le tiers de mon bien : la crainte de m'endetter (ô Clairon! où es-tu?) me força de renoncer au luxe de la dépense. Alors tous mes amis s'éloignèrent sans retour de ma maison. Le déchirement de mon cœur et mon affreuse solitude me donnèrent l'idée de me retirer dans un couvent. « Elle vendit ses meubles, ses tableaux, son herbier, ses diamants. Elle allait vendre son portrait, peint par Van Loo : on lui en offrit mille louis. Un amant lui témoigna le désir de l'avoir. Comme elle était toujours magnifique , elle refusa les mille louis et donna le portrait. L'amant, c'était le margrave d'Anspach , accrocha le portrait dans un cabinet où il n'allait jamais.

Elle-même suivit bientôt son portrait chez le margrave d'Anspach, qui lui avait offert son cœur et son palais. C'était un petit souverain taillé sur le modèle de Louis XV, laissant à ses maîtresses le soin de gouverner ses Etats. Bachaumont, 6 février 1773: « Mademoiselle Clairon , ne pouvant vivre ici avec quatorze mille livres de revenu , se dispose à passer en

Allemagne et à aller jouer la comédie chez un margrave. Les étrangers vont être à même de juger des talents vieillis de cette émérite de Cythère. » Pauvre Clairon! voilà tout l'adieu de ces Parisiens qui t'ont adorée. Encore s'ils allaient se souvenir de toi ! Mais tu n'es pas encore partie, qu'ils t'ont déjà oubliée. Ils ont bien le loisir de penser à toi , reine déchue ! A l'heure où tu pars , ils se font éclabousser par le carrosse à huit chevaux de mademoiselle Guimard : ils se passionnent pour les beaux yeux de mademoiselle Raucourt; ils se redisent le dernier mot de mademoiselle Arnould. J'ai beau feuilleter les gazettes , les almanachs et les lettres familières , pas un souvenir pour toi ! tu n'es plus là, donc tu n'es plus pour eux. Piron, qui vient d'être enterré, n'est pas plus mort que loi. Mademoiselle Raucourt surtout fit oublier mademoiselle Clairon. Le journal qui fait si sèchement ses adieux à l'une parle ainsi de l'autre : « L'actrice nouvelle fait fureur ; sublime au théâtre, elle tient bien sa place en société. Elle a joué plusieurs fois à la cour, où elle plaît de plus en plus, surtout au roi. Madame du Barry la goûte beaucoup aussi et y prend un intérêt assez vif pour V avoir exhortée à être sage. '>

Mademoiselle Clairon ne joua point la comédie à la cour du margrave ; elle y fut sérieusement ministre. « Le bonheur et la gloire du margrave étaient l'unique but de mes travaux et de mon ambition. J'ai fait tout le bien qu'on m'a permis de faire; je n'ai connu ni la vengeance ni la lâcheté. 55 Pendant dix-sept ans, elle

gouverna d'une main ferme , avec l'ambition d'une Pompadour. Elle s'imagina longtemps qu'elle conseillait un César ou un Titus; mais un jour le voile tombe, et elle s'écrie : «Juste ciel! êtes-vous l'homme dont j'ai tant prôné les vertus, vous qui m'avez assassinée à coups d'épingle? Je remets à vos pieds le bien que je tiens de vous, vous n'êtes plus mon souverain; adieu pour jamais ! jj Je trouve , pour mon compte , que le margrave avait eu bieil de la patience de garder mademoiselle Clairon pour premier ministre près de dixsept ans , après l'avoir prise âgée d'un demi-siècle.

Elle revint à Paris chercher un autre souverain ; on était en 1792 : il n'y avait plus de roi. Elle voulut se jeter, brisée et mourante, au fond d'un couvent : il n'y avait plus de Dieu. Elle chercha l'argent qu'elle avait laissé à Paris, placé sur bonne et valable hypothèque : il n'y avait plus ni argent ni hypothèque.

VIIL •

La comédienne illustre qui avait eu un carrosse à quatre chevaux , qui avait vu tout Paris à ses pieds , tomba dans la misère la plus profonde et la plus désolée. Elles finissent presque toujours ainsi , ces bohémiennes charmantes, qui n'ont d'éclat qu'au matin de la vie. La Fortune n'est venue à elles que dans le riant cortège; dès que les Amours s'en vont, la Fortune monte sur sa roue. Mademoiselle Guimard , qui avait

refusé la main d'un prince dans le beau temps où elle avait dans son hôtel une salle de spectacle et un jardin d'hiver, fut heureuse à la fin d'épouser un professeur de grâces, c'est-à-dire un maître de danse. Sophie Arnould, après avoirtraversé toutes les splendeurs d'un luxe sans exemple , alla , sans se plaindre , demander un asile et du pain à son perruquier. Mademoiselle Clairon, qui avait vécu comme une reine et comme une sultane, se trouvait, à soixante-cinq ans, réduite à raccommoder ses robes en lambeaux , elle qui n'avait jamais daigné tenir une aiguille ! réduite à faire son lit et à balayer sa chambre , elle qui avait vu à ses pieds tous les grands seigneurs d'une génération! Insolente dans la fortune , elle eut assez de cœur pour être fière dans sa pauvreté. Quand un ancien ami allait la voir , elle parlait encore de ses hautes relations ; au lieu de dire : « Je suis pauvre, » elle disait: « Je suis philosophe. •>•> Elle donnait des ordres aux domestiques qu'elle n'avait plus. Quand elle parlait à un vieil ami, elle avait une heure d'expansion; elle ouvrait son cœur et parlait de bonne foi. J'ai là deux lettres oii je la reconnais rien qu'à la fierté de son écriture. Ces lettres , écrites à un adorateur du bon temps, sont cachetées à l'empreinte d'une pierre où son nom était entrelacé à celui du marquis de Tourves. Voici comment elle termine la seconde : « Vous me demandez quels sont mes maux. Tous ceux qu'on peut avouer sans honte : trente ans de travaux destructeurs, le poison qu'on a fait couler dans mes veines, les cha-

grins que causent l'envie et l'ingratitude , la misère la plus absolue, la terreur, l'horreur de l'abandon, l'ennui de la solitude, ne m'ont laissé d'entier que le cœur. Il est vraisemblable que je suis restée dans votre mémoire fraîche, brillante, entourée de tous rnes prestiges. Changez , changez vos idées ! Je vois à peine , j'entends mal. Je n'ai plus de dents; les rides sillonnent mon visage ; une peau desséchée couvre à peine ma faible structure; en me venant voir, vous imiterez les anciens héros , qui descendaient aux enfers pour communiquer avec les âmes; vous ne trouverez près de moi ni de Cerbère ni d'Euménides; la sensibilité vous recevra, elle est toujours ma fidèle compagne.

Et comme on était sous la Terreur, elle ajouta : « Plus d'enveloppe , — plus de signature. »

Un malin qu'elle balayait son unique chambre, en robe fanée et en bonnet de nuit, un étranger se présente. « Mademoiselle Clairon? — Elle n'y est pas, dit la comédienne. — Dites-lui que M. du Rouvray reviendra ce soir. 55 Mademoiselle Clairon laissa tomber son balai, « Du Rouvray! murmura-t-elle en voyant descendre le visiteur, si j'osais lui dire Mais il reviendra. » 11 ne revint pas : elle en remercia le ciel. Elle ne voulait pas que celui qui l'avait adorée quand elle avait seize ans vît la fraîche et séduisante Clairon métamorphosée en vieille fille de soixante et dix ans. Peu à peu cependant elle retrouva quelques amies et quelques revenus. Une famille de la bourgeoisie la prit sous sa protection. Elle eut encore quelques rayons

244 PKINCESSES DE COMEDIE.

de soleil avant de mourir. Tout entière à la philosophie, elle écrivait beaucoup. Plus d'une de ses pages est digne d'être recueillie dans les œuvres des encyclopédistes.

Les comédiennes qui meurent dévotes ressemblent aux bateliers qui abordent au rivage en lui tournant le dos. La comédienne rame toute sa vie dans les écueils, aimant les orages et les tempêtes ; près d'arriver au port , voyant sa nacelle qui fait eau de toutes parts , elle se retourne et tombe agenouillée sur le rivage. Après avoir traversé tous les passages dangereux, tous les amours infidèles, elle est heureuse de toucher la terre ferme, de reposer son cœur mille fois blessé au pied de cette croix divine où Madeleine a pleuré. Cette fois elle ne sera plus trahie , elle peut se confier à tous les entraînements de son amour. Elle a perdu sa figure; mais son cœur n'est-il pas toujours jeune? Pour aimer Dieu, lui a-t-on dit, il ne faut plus ni grâces, ni beauté, ni sourire : tout cela était bon pour les hommes; Dieu ne veut pas de ces périssables richesses; Dieu est tout âme; il ne s'unit qu'à notre âme. Mademoiselle Clairon avait une autre manière de penser : elle ne voulut pas mourir dévote, disant qu'elle n'osait offrir au Seigneur un cœur profané durant un demi -siècle par toutes les passions humaines. Comme un prêtre lui donnait Madeleine en exemple, elle répondit que Madeleine s'étant repentie dans sa jeunesse, elle avait pu sacrifier au pied de la croix bien des jours de belle et folle passion. Elle per-

sista à mourir en philosophe, aimant Dieu comme les philosophes , par l'esprit qui raisonne , et non par le cœur qui tressaille.

Elle mourut le 11 pluviôse an XI, dans la paroisse Saint-Thomas d'Aquin.

Mademoiselle Clairon , sur la scène , était belle , noble, fière comme le marbre antique; et, comme le marbre antique, elle ne savait pas pleurer : sa douleur éclatait en colères furieuses ; elle ne faisait vibrer que quatre cordes : le dédain , l'indignation , l'orgueil , l'héroïsme. Elle savait bien mieux haïr qu'aimer; cependant, comme elle était femme, elle avait ses heures de passion ; mais l'art et l'étude l'ont plus servie que son cœur.

C'était la tragédie des païens , sans le péplum ; la Melpomène des Grecs taillée dans le marbre par Coysevox.

Elle était fille de Christine Desmares, femme d'Antoine Dangeville, une mauvaise tragédienne qui joua quelques années les Phèdre et les Pauline au grand désespoir du parterre. Mais les plus malveillants lui pardonnèrent bientôt lorsqu'ils virent la beauté de sa fille.

Celle-là fut une vraie comédienne : la Comédie ellemême, a dit un de ses historiens. « Elle commença comme les grands artistes ont fini. 5> En effet, née sur le théâtre, elle avait deviné tous les secrets de la scène.

Dorât l'a chantée dans son poëme de la Déclamation, dont on a dit beaucoup de mal et dont il faut penser quelque bien :

Il me semble la voir, l'œil brillant de gaieté, Parler, agir, marcbcr avec légèreté ;

Piquante sans apprêt, et vive sans grimace, A chaque mouvement découvrir une grâce, Sourire, s'exprimer, se taire avec esprit, Joindre le jeu muet à l'éclair du débit, Nuancer tous ses tons, varier sa figure. Rendre l'art naturel et parer la nature.

Je ne veux pas effeuiller ici tous les bouquets en vers et en prose qui ont semé le chemin de mademoiselle Dangeville; mais pourquoi ne pas redire ces vers qui la peignent dans son double jeu de reine et de soubrette :

Peut-on vous voir sans vous aimer,

Brillante Dangeville?

Tour à tour vous savez charmer

Et la cour et la ville.

Avec éclat vous remplissez

Et l'une et l'autre scène; Dans vos yeux vous réunissez

Thalie et Melpomène.

Dans Hermione et Cléantliis

Quel succès est le vôtre !

Dans l'une je me divertis,

Je suis touché dans l'autre.

Mon cœur à vos supriêmes lois Est si prêt à souscrire, Que je n'attends que votre choix Pour pleurer ou pour rire.

Mademoiselle Dangeville a été peinte par Largillière vieux et par La Tour jeune; tous les deux ont saisi cette beauté plus mobile que sculpturale, celte nature

tout imprégnée d'art, cette vérité rehaussée encore par le naturel. Quel était l'autre peintre qui prit l'air de tête de mademoiselle Dangeville pour représenter Thalle éplorée? Cette lettre où Sainte-Foix parle de ce tableau est très-curieuse :

« Vous me demandez mon sentiment, Monsieur, sur un tableau auquel vous travaillez : il représentera , dites-vous , Tlialie éplorée, qui fait tous ses efforts pour retenir une actrice qui veut la quitter; je ne doute point de rhabilelé de votre pinceau; je vous dirai seulement qu'il y a des objets qui sont moins du ressort de l'imagination que du sentiment. Je suis persuadé que Thalie aura l'attitude et toute l'expression convenables ; mais l'actrice , cette actrice divine, son front-, ses yeux, sa bouche, tous ses traits si délicatement assorlis pour lui composer la physionomie la plus aimable et la plus piquante, sa taille de nymphe, son maintien libre, aisé et toujours décent : mademoiselle Dangeville enfin (car sa retraite du théâtre est le sujet de votre tableau), mademoiselle Dangeville, Monsieur, peut-on espérer de la bien peindre? Avec de l'intelligence, de l'élude et de la réflexion, on peut se perfectionner le goût et devenir une actrice très-brillante; mais l'actrice de génie est bien rare, et il y a la même différence qu'entre Molière et un auteur qui n'a que de .l'esprit. Nous avons vu jouer mademoiselle Dangeville dans les caractères les plus opposés, et les saisir tous de façon que nous en sommes encore à ne pouvoir nous dire dans lequel nous l'aimions le plus. On aura de la peine à s'imaginer que la même personne ait pu jouer avec une égale supériorité l'Indiscrète dans l'Ambitieux, Martine dans les Femmes savantes, la Comtesse dans les Mœurs du temps, Colette dans les Trois Cousines, Madame Orgon dans le Complaisant, la Fausse Agnès, la Marquise d'Olban dans Nanine, la Comtesse de Pimbêche dans les Plaideurs, l'Amour dans les Grâces, et tant d'autres rôles si différents. Ce qui achève de caractériser la personne de génie dans mademoiselle Dangeville, c'est qu'elle est simple, vraie, modeste, timide môme.

n'ayant jamais le ton orgueilleux du talent, mais toujours celui d'une personne bien élevée, ignorant d'ailleurs toute cabale, et, dans le centre de la tracasserie, n'en ayant jamais fait aucune.

1 J'ai cru. Monsieur, puisque vous me consultez, que je devais vous communiquer mes idées sur son caractère, parce qu'il me semble qu'on doit commencer par connaître celui de la personne qu'on veut peindre. Je souhaite que vous réussissiez; je souliaite que vous puissiez saisir cette âme fine, naturelle, délicate et sensible, qui rit, qui parle, qui voltige et badine sans cesse dans ses yeux, sur sa bouche et dans tous ses traits.

» Sai.\te-Foix. j)

Mademoiselle Dangeville vivait-elle en reine ou en soubrette? Elle recueillait une petite-fille de Baron qui mourait de misère dans un galetas , — oh ! les œuvres posthumes! — Elle courait l'hiver les mansardes, avec les mains pleines. Elle fuyait les fêtes, et ne se trouvait bien , quand elle n'était pas en scène , que dans sa petite maison de Vaugirard cachée sous les grands arbres, loin des intrigues de la coulisse. Elle ne connaissait d'ailleurs du monde que le théâtre ; toute sa famille jouait la comédie ; elle descendait par sa mère de Montfleury, elle avait eu pour tante la célèbre Charlotte Desmares, elle était arrière-cousine de la Champmeslé; aussi ne comprenait-elle pas qu'on fît autre chose que déjouer la comédie; l'amour traversa sa jeunesse sans déchirer son cœur, elle ne lui sacrifia pas une seule représentation. L'amitié fut de toute sa vie; aussi, quoiqu'elle fit ombre à toutes ses camarades, elle les eut toujours pour amies. Mole la peint sous ces couleurs sympathiques : « Physionomie char-

mante et fine, traits réguliers, yeux vifs et pleins d'expression, taille svelte , mouvements arrondis et pleins de grâce, un agencement tel dans toute sa personne, que sa marche, son geste, tout son ensemble inspirait à la voir autant de plaisir que d'enthousiasme à l'entendre. « Et Mole ajoute qu'elle disait avec un charme de vérité et de naturel au-dessus de tout éloge.

Dauberval alla plus loin que Mole, puisque ce fut devant le public qu'il fît l'éloge de la célèbre comédienne, en prononçant le discours de rentrée en 1763 :

« Cette actrice, si pleine de finesse et de vérité, qui 35 renfermait en elle seule de quoi faire la réputation w de cinq ou six actrices; cette favorite des Grâces à " laquelle personne ne peut ressembler, puisque dans 55 tous ses rôles elle ne se ressemblait pas à elle-même : 55 mademoiselle Dangeville se dérobe à sa propre » gloire, et fait succéder vos regrets à vos acclamations.

55 Les auteurs lui répétaient sans cesse : Nous trou- 55 vous rarement un acteur pour chaque caractère, 55 vous les saisissez tous; nous avons tant de peine à 55 vaincre les cabales, votre présence les enchaîne. 55 Notre art est si difficile, vous aplanissiez nos 55 obstacles, vous n'en rencontrez point pour atteindre 55 l'excellence du vôtre, et vous savez si bien le ména- 55 ger, qu'il semble que ce soit la nature même qui 5) vous en épargne les frais. Pourquoi nous aban- 55 donnez-vous?

J5 Enfin, Messieurs, vous regrettez une actrice qui 55 vous enchantait, et nous ne nous consolons pas de

5) nous voir privés d'une camarade qui nous était aussi » chère que précieuse. Au lieu d'avoir le faste trop 55 ordinaire au grand talent, elle ignorait sa supério- 55 rite, et doutait d'elle-même quand nous la prenions 5) pour modèle. Elle savait, par le liant de son carac- 55 tère, se concilier tous les esprits; et sans se donner 55 aucun soin pour se faire un parti, elle n'en avait 55 que plus de partisans : nous l'admirions et nous 55 l'aimions. 55

Nous l'admirions et nous l'aimions! n'est-ce pas le plus beau panégyrique d'une femme de théâtre? Quoique le style de Dauberval et des autres ne soit pas précisément le style de Bossuet, on a lieu de regretter la coutume perdue de ces oraisons funèbres de l'ancienne Comédie. C'est le feuilleton qui remplace aujourd'hui cette page d'histoire quand un talent meurt pour la scène.

Il y a un autre éloge d'Armand, qui vaut bien celui de Dauberval. Quand on apporta le buste de mademoiselle Dangeville à la Comédie française, Armand écrivit sur le socle : « la force du naturel. 55 C'était Je nom d'une comédie de Destouches où mademoiselle Dangeville s'était surpassée.

La force du naturel ! c'est là un mot qui s'applique à si peu de comédiennes! La nature est-elle le premier ou le dernier mot de l'art? C'est le dernier, puisque c'est l'art lui-même qui se cache sous la nature.

Mademoiselle Dangeville se cacha pour aimer, comme elle se cacha pour faire le bien. A la Comédie

elle remettait à ses amies tous les billets doux tombés sur son chemin , sans les vouloir décacheter ellemême. C'était toute sa coquetterie. Les amies se chargeaient volontiers de la réponse. Il en arriva des quiproquo dignes de la Comédie italienne. Par exemple, un jour Helvétius, amant en titre de mademoiselle Gaussin, trouva dans ses mains un billet signé La Roche-Aymon : c'était un billet adressé à mademoiselle Dangeville. « Quoi! lui aussi! s'écria-t-il, saisi d'une colère jalouse. — Tout le monde ,'55 dit Gaussin sans s'émouvoir, avec le plus beau sourire de pécheresse. Helvétius rencontra le soir La Roche-Aymon : « Vous savez qui je suis et où l'on me rencontre? — Oui, vous êtes le Pérou, et l'on vous rencontre tous les soirs chez mademoiselle Gaussin. — Eh bien, monsieur, nous nous rencontrerons ailleurs, car je vous défends de venir chez ma maîtresse. — Ma maîtresse! ma maîtresse! voilà un pronom un peu hasardé ! murmura La Roche- Aymon. Mais enfin Helvétius est meilleur grammairien que moi. — Vous verrez, lui dit Helvétius en s'éloignant, si l'épée à la main je fais des fautes de style, n Le jour même, on se battit galamment. Helvétius fut blessé. Mademoiselle Dangeville apprit l'histoire du duel par mademoiselle Gaussin; elle dînait souvent avec Helvétius chez madame de Tencin, elle courut chez lui pour s'accuser de tout le mal. La Roche- Aymon, amoureux à lier, la suivait à la dérobée. Il l'aborda à la porte du jeune financier : « Ah! mademoiselle, vous aussi! J'avais donc raison de frapper

fort. — Vous aviez tort, monsieur, dit gravement mademoiselle Dangeville; car elle ne riait guère hors de la scène. — Oui, j'avais tort de punir votre amant du bonheur que vous lui donnez! v Et La Roche-Aymon s'en va plus furieux que jamais. Il rencontra mademoiselle Gaussin, qui allait aussi chez Helvétius. « Gardezvous bien de faire un pas de plus : mademoiselle Dangeville panse la blessure de votre Céladon. — Que me dites-vous là? — Ce que tout le monde sait, hormis vous-même. — Est-ce que sa blessure est grave? — Non, huit jours de repos, à ce que m'a dit le médecin. — Eh bien, puisqu'il a une sœur de charité, je vais au Cours-Ia-Reine. Montez-vous dans mon carrosse? •>■>

Quand Helvétius apprit la trahison, il courut chez mademoiselle Dangeville. « La Roche-Aymon avait raison, c'est vous que j'aime. — Comme je suis heureuse de ne pas vous aimer! car je serais bientôt la plus malheureuse des femmes. 35 Helvétius, qui était philosophe jusque dans ses passions, dit à mademoiselle Dangeville : «Je vous plains, si vous avez peur d'aimer. Celle qui n'a jamais été la plus malheureuse des femmes n'a jamais saisi le bonheur dans ses bras, j»

Helvétius se consola de la trahison de mademoiselle Gaussin, avec mademoiselle Gaussin.

Houdon a moulé le pied de la Guimard que j'ai là sous la main. C'est le pied de la Chasseresse, fier, délicat, divin! Praxitèle n'a pas taillé dans le marbre un pied plus noble et plus passionné.

Que ce pied a tenu de place sur la scène de l'Opéra et sur la scène du monde !

Au temps où Boissy mourait de misère, non pas comme Malfilâtre, qui du moins mourait seul, mais avec sa femme et ses enfants, la comédienne qui jouait ses pièces éclaboussait vingt poètes par ses carrosses. Au temps où Grétry et Jean-Jacques vivaient à la condition de dîner en ville, mademoiselle Guimard avait un palais et donnait à souper à un prince : je n'ai pas besoin d'ajouter que le musicien, son compagnon de gloire à l'Opéra, n'était pas invité au souper. Mais tout ce faux bruit et toul ce faux éclat ont fini par

MADEMOISELLE GLIMARD, 255

s'apaiser et s'effacer devant une gloire plus digne : le temps où la mort vient mettre tout le monde à sa place. Aujourd'hui, le musicien nous charme encore; mais qui se souvient de la danseuse qui l'éclaboussait? Un grand exemple : Il n'y a pas un mois que mademoiselle Thévenin (qui connaît aujourd'hui mademoiselle Thévenin, la rivale de Duthé?) vient de mourir à Fontainebleau , âgée de quatre-vingt-douze ans. « Une foule de grands seigneurs et de financiers s'étaient ruinés pour elle au gré de ses caprices. « Elle est morte millionnaire et avare, sans penser à Dieu ni aux pauvres. Elle n'avait pas d'héritiers et elle n'a pas fait de testament, comme si la seule idée de donner après sa mort lui eût trop coûté. Mademoiselle Thévenin laisse cinquante mille livres de rente à l'Etat : il est vrai que l'Etat est le premier pauvre du royaume.

Dieu me garde de jamais m'arrêter à un tel portrait! Si j'ai reproduit cette horrible mort, c'est pour venger au grand jour les pauvres que cette femme a déshérités durant sa vie et après sa mort. Je choisis mieux mes figures. Plus d'une figure charmante est à détacher de la galerie de l'Opéra. A côté de mademoiselle Thévenin, qui fut avare, on trouve mademoiselle Guimard, qui fut prodigue.

Mademoiselle Guimard joua un grand rôle dans sa vie, à l'Opéra, à la ville, à la cour. D'abord elle dansa, ensuite elle fit des passions, encore des passions, toujours des passions. Cent marquis se ruinèrent pour elle; mais, ce qui semblera beaucoup plus sur-