J. BARREAU, PARIS

et la femme des marécages !... Voilà qui irait au delà des apparences, des préjugés sociaux, jusqu'au cœur de la vie, au vif de l'âme, jusqu'à la vérité !... La suite serait ce qu'il plairait au romancier qu'elle fût, avec des élans vers la liberté, c'est-à-dire l'amour, avec des rechutes dans la volupté, c'est-à-dire l'esclavage... Mais sans pruderie, ni moralité, car qui dit pruderie dit ennui, et pour plus de lecteurs que ne le supposent les vierges sages d'un monde qui ne l'est guère, les moralités deviennent des causes d'immoralité. Des prostituées auxquelles M""^ de Morsier s'intéressa, quelques-unes, beaucoup certes, retombèrent, disparurent, mais d'autres !... je ne brode pas, je crois peu à la régénération des courtisanes, je raconte ce que d'irrécusables témoins m'ont raconté...

Lorsque Maxime du Camp préparait la partie de son ouvrage sur la Charité à Paris qui avait trait aux œuvres indépendantes, il usa de la complaisance de M""^ de Morsier. « Eh bien ! lui disait-il, puisque vous affirmez obtenir des résultats, donnez-moi la possibilité de les contrôler... » Et l'amie des détenues de Saint-Lazare consultait ses fiches, ses carnels. Une telle était mariée ; telle autre était mère de famille, depuis une année, deux années... <( Allons nous

en assurer ? )> Plus courageuse que ses espérances, Emilie de .Morsier répondait : « En route ! )> Et les voilà partis. Il s'agissait de gagner des quartiers excentriques. Ce n'était pas encore l'âge des autos. Enfin voici la maison, la porte. Emilie de i\lorsier, tout en heurtant à l'huis, se disait : « Que vais-je trouver ? » Eh bien ! huit fois sur dix, — vous me lisez, — savez-vous ce qu'elle voyait ? Une mère de famille allaitant un nouveau-né, l'épouse d'un ouvrier en train d'apprêter le repas quotidien, une créature, non pas ange, de démon quelle était auparavant, selon la fâcheuse phraséologie des romantiques, mais femme, épouse d'un seul époux, mais chair d'amour, au lieu de chair à plaisir. — une mère et non plus une esclave !

Que .AP' de Morsier ait eu sur la traite des blanches et la prostitution patentée, l'union libre, et le droit à l'amour des idées justes, mais qui, pour quelques lustres encore, ne conviendront point à l'état de notre développement, cela est indiscutable. L'angoisse divine, — la vieille angoisse lointaine et permanente {the olcL unchanged remote distress), — selon les philosophiques paroles de miss Mary Robinson, — qui engagea la race des hommes sur la voie du pro-

grès, la poussait à concevoir un état de mœurs plus équitable, basé sur des conventions qui ne sacrifieront plus, comme celles d'aujourd'hui, les nécessités physiologiques du sexe faible aux passions du sexe fort ! Quand, après tant de siècles, la femme aura pris enfin conscience d'elle-même, ne peut-on distinguer, dans l'aube de l'avenir, une époque où la maternité ne sera plus imposée, mais acceptée, et du moment qu'elle aura été acceptée, elle sera admirée!... La loi moderne, toutes les lois n' affirment-elles point que l'homme est maître de son corps ? xVlors l'égalité, pour nos égales, ne serait qu'un mol. Stupidité des convenances !... Ceux qui pensent autrement se font inconsciemment le jeu de ce génie de l'espèce dont se moquait Shopenhauer. Ils ne spéculent ni ne vivent pour leur compte, ce sont des âmes en retard. M""^ de Alorsier, elle, au contraire, était magnifiquement parmi les Ames d'avant-garde, déjà dans la lumière meilleure des temps futurs !

Sur ces questions, elle eut, avec Maxime du Camp, des discussions épiques. Quoique du bon vieil âge, l'auteur de livres généreux, dont les litres seuls subsistent, avait la générosité de ceux qui vécurent dans l'indépendance du célibat. M"^ de Morsier l'intéressa très vite, à un tel

point qu'il devint i'ami de cette amie des malheureux. Les lettres qu'ils échangèrent eussent mérité d'être publiées ; par malheur, Emilie de Morsier préféra que tout fût brûlé... Les amateurs de belles âmes ont perdu à cet autodafé ! Non que cette bouddhiste d'Europe ait jamais essayé de convertir Alaxime du Camp. Ce n'eût été conforme ni aux intentions, ni aux croyances de cette indépendante, ni aux dispositions de ce « mousquetaire, » pour reprendre l'image de Paul Bourget. Néanmoins, l'influence de cette femme de jjonté et de beauté sur cet homme de pensée fut affective et active. ;\laxime du Camp disait, m'assure-t-on : (( Depuis que je connais Emilie de Morsier, il y a des sujets dont je ne peux plus parler comme j'en parlais alors que je ne la connaissais pas. »

Quand on entrait dans l'atelier de la rue de Borne, qui servait à la fois de librairie et de salon à l'auteur des Mémoires d'un suicidé, la première surprise restait de constater que ce temple du travail se plaçait sous la protection des dieux indous. Dans Crépuscule, — le volume que Maxime du Camp publia un mois avant sa mort, — plus d'un passage indique que sur ce point, comme sur d'autres, la fervente du messie de Kapilavathou était parve-

nue à lui faire partager sa foi. M. Bourget, dans l'éloge de son prédécesseur qu'il prononça à l'Académie Fi-ançaise, s'en déclarait touché « à une profondeur qu'il disait mal », sans distinguer, au delà de l'idée du Sermon de la Montagne, celle du Sermon de Bénarès. Savait-il que l'un des derniers billets que tracèrent à Baden-Baden les doigts émaciés de Maxime du Camp, fut pour l'Egérie de ses dernières années ? Celle lettre a été conservée ; elle est au crayon, avec autant d'angoisse dans l'écriture que dans la pensée...

Quoi qu'il en soit de ces souvenirs plus historiques que littéraires, — et que d'autres raconteront mieux que moi, — ceux-là même qui ne partagent point les théories humanitaires de jM""^ de Morsier reconnaîtront que cette noble femme restait bien dans les attributs de son sexe en travaillant à la délivrance des prostituées, et qu'elle en avait acquis le droit, puisqu'elle eut le courage de faire, par sa vie, îa preuve de son œuvre. Une autre femme de grand cœur l'a trop nettement établi, pour que je n'apporte point ici, à Emilie de Morsier, le patronage moral de la comtesse Valérie de Gasparin :

« Longtemps, écrivait l'authoress des Hori-

zons prochains, j'ai pensé que la place des Unions chrétiennes était aux avant-postes de la croisade contre le vice légal. Mais Texpérience

— on peut en acquérir à tout âge — m'a fait voir que je me trompais. On se salit autre chose que les mains à manier la boue. L'œuvre de lutte et l'œuvre de relèvement appartiennent essentiellement aux femmes ; à elles de se pencher vers leurs sœurs enlisées dans la fange ; à elles de protester vigoureusement. Que les hommes archi-mûrs, non pas seulement d'années, mais d'âme ; que les vétérans bronzés au feu et à la fumée des batailles, s'emparent de la question théorique, la traitent devant le public,

— c'est leur affaire. Mais je crois que les relations directes avec les femmes à relever doivent rester l'œuvre exclusive du sexe auquel appartiennent ces infortunées. Nous ne risquons rien là que des froissements douloureux. L'homme y risque de terribles chutes ; ne tentons pas Satan ! Il n'en a certes pas besoin pour nous prendre au piège ^ !... )>

On a pu dire splendidement, — car c'est un poète qui l'a dit, — que les romanciers russes avaient pleuré sur la face pleurante de l'huma-