CHAPITRE PREMIER

I. Le savoir et le devoir : philosophie scientifique et philosophie mohale.

— La pensée et l'action. — Définitions de la philosophie scientilii.|uo et do la philosophie morale. — Les hypothèses de la science et les postulats de la morale.

II. Les degrés de la cosnaissaxce : la connaissance vulgaire ou l'opinion.

— Les degrés de la connaissance. — Le domaine de l'opiniun. — L'allégorie platonicienne de la " Caverne ». — Les caractères dislinctil's de l'opinion.

III. La connaissance raisonnée ou la science. — Notions de logique sur la certitude, le doute et la probabilité. — La connaissance scieiitilique. — Les caractères de la science. — Tous les degrés de la connaissance dans un seul exemple, d'après Spinoza.

IV. La connaissa.nce sY.NrHi'.TiQL'E ou philosophique. — La division du travail dans les recherches scientifiques. — La philosophie comme synthèse des sciences. — La philosophie comme science des principes et des lins. — DéGnitions pythagoricienne et aristotélique de la philosophie, '- L'esprit philosophique et l'esprit scientifique.

LE SAVOIR ET LE DEVOIR : PHILOSOPHIE SCIEXTIFIQUE ET PHILOSOPHIE MORALE.

La pensée et l'action. — Sentir ou éprouver du plaisir ou de la douleur, penser ou former des idées et acquérir des connaissances, vouloir ou se déterminer librement à agir, ces trois mots résument notre vie et la philosophie. Les psychologues, c'est-à-dire ceux qui font profession d'étudier l'esprit humain,

disent communément que notre âme possède trois facultés fondamentales, la sensibilité, l'intelligence et la volonté. L'homme se connaît sous ce triple aspect grâce à la conscience ou réflexion, qui n'est que le pouvoir de se replier sur soi-même et de prendre connaissance des phénomènes de sa vie intérieure. L'animal éprouve comme l'homme des sensations agréables et douloureuses ; mais impuissant à réfléchir, il ne saurait les transformer en idées générales et en connaissances méthodiques. Comme nous également, il est soumis à des impulsions, entraîné par des instincts variés ; mais comme il ne peut pas plus réfléchir ses actes que ses sensations, il ne saurait s'afl"ranchir de la tyrannie de ses désirs pour se rendre libre et maître de sa vie. On peut donc dire que ce qui caractérise la vie humaine et l'oppose nettement à la vie purement animale, c'est la réflexion qui transforme la sensation brute en idées ou en science et le désir aveugle en liberté ou en moralité.

Vivre, a dit Jean-Jacques Rousseau, ce n'est pas respirer, c'est agir. L'action est, en efi"et, le but suprême de la vie : une science qui serait purement spéculative ou contemplative, une science stérile et paresseuse, qui nous détournerait de l'action et nous conseillerait un quiétisme égoïste, serait une science inutile et vaine et se trahirait elle-même. S'il faut savoir, c'est surtout afin de prévoir et de pourvoir. La pensée ne doit pas être une flamme sans chaleur : il faut qu'elle se transforme en mouvement et produise œuvre utile à la société et à l'humanité. Posons donc en principe que si le savoir est distinct du devoir, la spéculation distincte de l'action, la science distincte de la conscience, c'est pourtant la conscience, l'action, le devoir qui priment tout et peuvent seuls nous révéler le sens de la vie.

Définitions de la pliilosophie scientifique et de la philosophie morale. — Étudier les principes de la connaissance et les règles de la méthode, c'est-à-dire la marche que suit l'esprit humain dans la recherche, la découverte et la démonstration de la vérité, voilà l'objet de la philosophie scientifique. Étudier les principes qui dirigeront nos actions et les maximes qui régleront notre conduite, voilà l'objet de la philosophie morale. La philosophie du savoir est donc en quelque sorte la science de la science : le savant qui n'aspire pas à se

rendre compte de son point de départ, c'est-à-dire des principes, et des démarches de son esprit, en d'autres termes de la méthode qui dirige ses recherches, n'est savant qu'à demi. Par exemple, on ne conçoit guère qu'un mathématicien se désintéresse absolument des notions d'espace ou de temps qui jouent un si grand rôle en géométrie et en mécanique ; (ju'un physicien se résigne à ne jamais songer à la matière et à la force qui sont, pour ainsi dire, l'étolVe dont le monde physique est fait; que l'un et l'autre consentent aisément à ignorer les règles de hi démonstration, soit que le premier déduise une vérité particulière d'une vérité générale qui la contient et l'enveloppe, soit que le second s'élève au contraire par induction des faits particuliers aux lois générales qui les résument et les régissent. De même encore, il est nécessaire de connaître les opérations intellectuelles qui nous élèvent par degrés de la connaissance vulgaire à la connaissance scientifique, et de se rendre compte des rapports des sciences entre elles et des grandes hypothèses qui les dominent toutes.

Ce n'est pas que la philosophie scientitique ait la prétention de régenter les savants et de leur apprendre à découvrir la vérité, mais elle aspire visiblement à nous rendre compte des démarches, des lois et de la portée de l'esprit humain. C'est là sa tâche : depuis le Discows de la Méthode, de Descartes, le grand rénovateur des sciences et de la philosophie, jusqu'à V Introduction à la médecine expérimentale do Claude Bernard, le véritable fondateur de la physiologie, nous rencontrons une foule d'ouvrages philosophiques écrits par des savants et destinés non à la découverte ou à l'exposition de telle ou telle vérité particulière, mais à la recherche de ce qu'on pourrait nommer l'esprit de la science. Multiplier et par conséquent diviser les efforts, spécialiser les études et morceler le champ illimité des recherches, c'est assurément la condition expresse du progrès scientifique ; mais il ne faut pas oublier que toutes les sciences sont solidaires, surtout par leurs principes et leurs méthodes, et que notre intelligence est essentiellement une à l'égard de la science, comme le soleil, disait Descartes, pour les mondes qu'il éclaire. La philosophie scientifique est tout à la fois la métaphysique des sciences en tant qu'elle étudie les notions premières qui leur servent de principes et de point de départ, la psychologie du savant, entant qu'elle étudie dans ses œuvres l'art de découvrir et de démontrer

la vérité, 1 anatomie de l'intelligence en tant qu'elle met en pleine lumière ses procédés et sa portée.

Quant à la philosophie du devoir, il est à peine besoin d'en montrer la nécessité, puisque l'homme n'est pas un êtrepurement instinctif, qu"il aspire à se rendre compte de sa conduite et ne saurait réaliser dans sa vie ce que Cicéron nomme « le poème de la vertu » sans être d'abord devenu ce que le même philosophe appelle « un bon raisonneur du devoir ». Qui dit moraliste, en effet, ne dit pas simplement observateur à la manière de Théophraste et de La Bruyère, qui se bornent à décrire les mœurs de leurs siècles. Le vrai moraliste, comme Platon ou Kant, ne se contente pas d'un tableau fidèle des actions des hommes en société : au-dessus des faits il place le droit ; il n'enseigne pas ce qui est ou ce qui a été, mais ce qui doit être, ce qui est obligatoire. Quiconque n'a pas l'esprit gâté ou le cœur avili, et n'est pas le jouet inconscient de ses passions, conformera, selon ses forces, sa conduite à ses convictions, sa vie à son idéal, mais il faut, avant tout, des convictions et un idéal moral. A coup sûr, la philosophie morale, science et non pas pratique du devoir et des devoirs, ne suffit pas pour faire des héros ou des saints : elle enseigne et ne donne pas la vertu ; elle n'oublie jamais qu'il ne suffit pas toujours de penser juste pour bien agir.

Quand Jean-Jacques Rousseau s'écrie : « Conscience, conscience, instinct divin, immortelle et céleste voix, guide assuré d'un être ignorant et borné, mais intelligent et libre, juge infaillible du bien et du mal, qui rend l'homme semblable à Dieu! » il s'abuse et se grise de sa propre éloquence : la conscience n'est pas un instinct qui nous guide infailliblement comme l'animal, c'est la raison même se rendant compte de sa nature et de notre dignité; elle ne devient un juge infaillible qu'après de longs efforts et une assidue méditation, car ses prescriptions ne sont nulle part écrites, selon une comparaison de Leibniz, comme l'édit du préteur l'est sur l'affiche.

D'après ce qui précède, on peut résumer dans une commune définition la philosophie du savoir et la philosophie du devoir : c'est l'étude méthodique des principes de la science et dea prescriptions de la conscience.

Les hypothèses de la science et les postulats de la moralCi -— Â la rigueur, ces deux parties de notre recherche

paraissent épuiser toutes les questions comprises dans notre programme et qui pouvaient se résumer ainsi : se rendre compte de ses pensées et de ses actions, en donnant à cette expression « se rendre compte » toute la portée philosophique et toute la profondeur qu'elle comporte en dépit de l'usage banal et vulgaire qu'on en fait. Il est clair aussi que la philosophie scientifique doit être étudiée avant la philosophie morale : ne comprend-elle pas l'étude des mt'thodes et la morale, comme toutes les autres sciences n'a-t-ellc pas besoin, pour se constituer théoriquement, d'une méthode parfaitement élucidée? A ces' deux parties formant deux livres distincts, nous en ajouterons pourtant une troisième qui sera le dernier livre de cet ouvrage et qui aura pour titre : Les hypothèses de la science et tes postulats de la morale. En voici les raisons principales.

Une hypothèse est une supposition fondée sur les faits et destinée à les expliquer. Un postulat, dans la langue philosophique de Kant, est une vérité non démontrée et peut-être indémontrable que notre esprit est pourtant forcé d'admettre par cela seul qu'il a admis d'autres vérités dont elle est, sinon la conséquence rigoureuse, du moins le complément indispensable. Or, les sciences aboutissent à des hypothèses générales qui offrent un puissant intérêt au philosophe et une immense utilité au savant dont elles résument, condensent, systématisent les vérités de détail : telles sont, pour n'en citer que quelques-unes, l'hypothèse d'une nébuleuse primitive dont serait sorti notre système solaire, l'hypothèse du transformisme et de l'évolutionnisme qui expliquent, par des transformations et évolutions graduelles, l'apparition sur la terre des êtres organisés et singulièrement des êtres supérieurs et de l'homme. Ces hypothèses ont-elles la même certitude que les lois logiques formulées dans l'étude des méthodes? Nullement : elles se proposent, mais ne s'imposent pas, sinon dans une certaine mesure, par le nombre immense des faits qu'elles expli(j,uent et la haute autorité des hommes de génie qui les ont imaginées. Il importe donc de les étudier à part pour ne pas mêler perpétuellement le certain et le douteux, ou, si l'on veut, le probable.

De même que la science a ses grandes hypothèses, la morale a ses postulats. Par exemple : le devoir est clair, mais l'avenir

8 rniLOSOPIllE SCIENTIFIQUE.

est obscur; quelles seront donc les conséquences futures du devoir scrupuleusement accompli? Y a-t-il une vie future, un Dieu qui en soit la garantie? Faut-il admettre, avec les optimistes, que le monde actuel est le meilleur des mondes possibles, ou, avec les pessimistes, qu'il est le pire? Troublantes questions qu'il serait puéril de passer sous silence et présomptueux d'espérer résoudre par raisons rigoureusement démonstratives. Kant ramenait toute la science de l'homme à trois points : « Qui suis-je ? Que dois-je faire? Que puis-je espérer? » C'est à ce dernier que correspondent les « postulats » de la morale ou de la conscience. Voilà donc un nouvel ordre de recherches qu'il serait aussi dangereux de mêler sans critique aux règles démontrées de la logique et aux préceptes absolus de la morale, qu'il est impossible de les omettre comme oiseuses ou de peu d'importance : elles seront l'objet du troisième livre de cet ouvrage et nous conduiront aux plus hauts problèmes que puisse se poser le genre humain et que se pose effectivement tous les jours l'ignorant aussi bien que le savant, puisque notre lot est, comme dit Pascal, de « chercher en gémissant », mais avec la pleine certitude d'ennoblir notre vie en agitant, dussions-nous ne jamais les résoudre que provisoirement, ces redoutables questions.

LES DEGRÉS DE LA ÇOXXAISSANCE : LA COXXAISSAIVCE VULGAIRE OU L'OPIXIOX.

Les degrés de la connaissance. — Le mot connaître, que nous avons déjà plusieurs fois employé, est fort équivoque ; il y a connaître et connaître, et la connaissance a des degrés qu'il importe de déterminer d'une manière précise. Distinguons donc en premier lieu une connaissance inférieure et vulgaire que nous appellerons l'opinion; en second lieu, une connaissance raisonnée et systématique à laquelle conviendra le nom de science ; et en troisième lieu, une connaissance supérieure et synthétique qui est proprement la philosophie.

Tous les hommes constatent le retour périodique des saisons,

l'alternative des jours et des nuits; ils savent que l'eau entre en ébuUition t\ une eertaine température et se transforme en glace à une autre température, ils n'ignorent pas qu'ils mourront un jour et qu'à telle maladie convient généralement tel remède : connaissances d'opinion, c'est-à-dire non raisonnées et fondées soit sur la parole d'autrui, soit sur une expérience vague. — Le géomètre connaît dénionstrativement les cas d'égalité des triangles, le rapport de la circonférence au diamètre; le pliysicien sait ([ue les volumes des gaz sont en raison inverse des pressions qu'ils sui>porlent; le chimiste expérimente la loi des proportions délinies et des proportions multiples; le physiologiste véritie la circulation du sang et les phases du phénomène de la digestion : connaissances scientifiques, c'està-dire raisonnées, en d'autres termes rattachant la conséquence au principe, le fait à la loi, l'efl'et à sa cause. — Enfin le philosophe s'attache principalement à élucider les principes euxmêmes, à formuler les axiomes, à énoncer les règles de toute démonstration, à grouper les vérités de détail de manière à les envisager dans leur unité synthétique; il répète, après Aristote, qu'il n'y a de science (jue du général et s'eftorce toujours de remonter aux vérités les i)lus générales, aux premières causes, aux dernières lins; il aspire à une explication totale de l'univers et voudrait la condenser, sinon dans une seule formule extrêmement com[)réhensive, du moins dans un petit nombre de lois dont toutes les autres lois découlent comme un fleuve de sa source : connaissance philosophique et, à ccitains égards, métaphysique.

Soit une proposition très simple et très familière : la terre tourne autour du soleil. Le petit enfant qui a vu sans observer n'a pas même remarqué le mouvement des astres : c'est l'état d'ignorance pure et simple. Le paysan qui juge de l'heure d'après la hauteur du soleil au-dessus de l'horizon, s'imagine que le soleil tourne réellement autour de la terre ; il s'en tient aux apparences qui sont trompeuses et règle sur elles son opinion. Beaucoup savent que c'est laterre qui tourne autour du soleil, qui seraient très empêchés d'en donner même un rudiment de démonstration : ils l'ont entendu dire et s'en réfèrent à l'autorité d'autrui ; c'est encore pour eux une simple opinion, mais ce n'est déjà plus une opinion erronée. Quelques-uns enfin, se fondant sur des observations précises et sur des calculs indubi-

tables, peuvent rendre raison du fait : eux seuls savent véritablement; ils savent, dis-je, parce qu'ils ne s'en tiennent pas à la sensation et aux apparences, parce qu'ils n'affirment pas sur la parole d'autrui aveuglément acceptée, parce qu'ils ont par devers eux d'excellentes raisons pour convaincre leur raison.

Le domaine de l'opinion. — Qu'est-ce donc que ce degré inférieur d'assentiment ou d'affirmation que Ton appelle l'opinion? Avant tout, c'est un état passif de l'intelligence : la foi à autrui ou la croyance aveugle à une expérience vague. On comprendra aisément ce qu'il faut entendre par un état passif de l'intelligence, si l'on se borne d'abord à considérer simplement la connaissance sensible, celle que nous acquérons par l'exercice spontané ou volontaire de nos cinq sens, et si l'on jette un coup d'oeil sur le tableau suivant :