FONCTIONNEMENT ACTIF

Vue.

Ouïe.

Odorat.

Goût.

Tact.

Vision.

Audition.

Olfaction .

Gustation.

Toucher.

Voir.

Entendre, ouïr.

Sentir, odorer.

Sentir, goûter.

Sentir, toucher.

Regarder.

Écouter.

Flairer.

Déguster.

Tâter, palper.

11 est aisé de remarquer la différence qu'il y a entre voir et regarder, entendre et écouter, odorer et flairer, goûter et déguster, toucher et palper; il est moins aisé et pourtant tout aussi nécessaire de remarquer qu'il y a la môme différence entre l'attitude passive et l'attitude active de l'intelligence: ainsi, tel regarde qui n'observe pas ; l'observation, l'expérimentation surtout, est avant tout un acte intellectuel, un effort persévérant de l'esprit pour percer par delà les surfaces et les apparences des objets et pénétrer dans leur nature interne, au cœur même de leur réalité. L'opinion n'est que la vision des surfaces ; la science est pour ainsi dire la troisième dimension, la profondeur surajoutée aux deux premières. Aussi le langage ordinaire, interprète de la pensée commune, traduit-il d'une manière

LA SCIENCE ET LA PlllLOSOPlllE. H

frappante cette différence : on parle couramuient (lopiiiioiis politiques ou religieuses, avez-vous jamais entendu parler entre mathématiciens d'opinions géométriques? C'est que, selon l'étymologie même du mot, les mathématiques sontpar excellence la science, c'est-à-dire le domaine de la démonstration rigoureuse. Le mathématicien ne croit pas, il sait; il ne s'attarde pas à persuader, il démontre ; il ne vous demande pas d'avoir confiance,mais de voir. Les jeunes nobles qui suivaient les cours de Monge et lui disaient : « Monsieur le professeur, donnez-nous votre parole d'honneur que ce théorème est vrai, nous vous dispenserons de la démonstration ! » montraient péremptoirement qu'ils ne savaient pas distinguer l'opinion ou la foi de la

science.

Un autre nom de l'opinion est croyance ou préjugé, mais le mot croyance enveloppe dans son sens large toutes les formes de l'assentiment ou de l'adhésion de l'esprit, et le mot préjugé a pris un sens défavorable qu'il n'avait pas au xvn" siècle : un préjugé est essentiellement un jugement anticipé, une affirmation admise sans preuve. Quand Descartes fait table rase de ses préjugés pour réaliser le doute méthodique, il rejette loin de lui des vérités aussi bien que des erreurs, mais des vérités qui ne sont pas encore « ajustées au niveau de la raison », et dès lors ne sont autre chose que des préjugés. Vraie ou fausse, l'opinion manque donc de stabilité et de permanence, parce qu'elle man([ue du solide appui des principes : elle repose, pour parler comme Descartes, sur « le subie et la boue », non sur « le roc et l'argile ». On change d'opinions ou bien l'on s'entête dans ses opinions : c'est tout un pour la raison, car ce n'est pas elle qui décide, mais l'intérêt, l'amour-propre ou la passion. On reçoit même ses opinions toutes faites, comme on reçoit un habit des mains de son tailleur : c'est l'hérédité, c'est l'exemple, c'est la race ou la caste, la profession ou la situation de fortune qui implantent en nous, pour parler comme Montaigne, le pied de leur autorité. Déraciner un préjugé est mille fois plus difficile que de réfuter une erreur : ce n'est pas une blessure franche, c'est un cancer qui a des racines dans les chairs et son principe dans le sang. Ceux qui jugent de tout par opinion, incapables de s'élever à la connaissance scientifique ou philosophique, Platon leur donne un nom générique : il les appelle philodoxes.

L'allégorie platonicienne de la « Caverne ». — Le

même philosophe nous propose, dans la célèbre allégorie de «la Caverne » (1), une image saisissante de cet état d'esprit pire que l'ignorance, car c'est une ignorance qui s'ignore elle-même. Figurez-vous, dit-il en substance, des prisonniers enchaînés dès leur enfance au fond d'une caverne et contraints par des liens qui les assujettissent étroitement à ne jamais regarder que la paroi qui forme le fond de cette caverne. Derrière eux est allumé un grand feu ; entre ce feu et les captifs, sur un chemin séparé d'eux par un parapet, passent et repassent des hommes qui se parlent entre eux et qui portent sur leur tête des objets de toute sorte, des figures d'hommes et d animaux en bois et en' pierre qui apparaissent au-dessus du mur et se projettent en ombres mobiles sur la paroi du fond. Ces prisonniers ne voient que des ombres, n'entendent que les échos des voix, et ils s'imaginent qu'il n'y a point de réalité supérieure à celle des échos et des ombres. Que si l'on délivre un de ces captifs et si on le fait marcher vers la lumière, il sera d'abord ébloui • et comme aveuglé, incapable surtout de supporter la lumière du soleil, et si, après cette excursion dans le monde des réalités véritables, il revient auprès de ses compagnons d'esclavage et leur raconte ce qu'il a vu, ils riront à ses dépens et se moqueront de ses récits.

C'est le symbole de ce qui se passe dans la vie : nous sommes en majorité ces esclaves enchaînés ne possédant qu'une ombre de science formée de croyances sans contrôle et de conjectures sans garantie. Il faut donc nous accoutumer peu à peu à nous « repaître de vérités », selon l'énergique expression de Descartes, et entendre par ce mot de vérités et les démonstrations rigoureuses de la science et les principes intuitifs donnés immédiatement par la raison. La sensation commence la science, mais c'est le raisonnement et la raison qui l'achèvent. Il y a des oiseaux qui ont l'œil plus perçant que le nôtre, mais ils n'ont pas inventé l'astronomie, parce que le ciel astronomique est un ciel invisible, un ciel intelligible, comme dirait Platon, sur lequel exclusivement portent les calculs de l'astronome : ce n'est pas au bout d'une lunette braquée au hasard, mais « au bout de sa plume », guidée par l'infaillible

(1) La Jlrpubliquf, liv. VI.

calcul, que Le Verrier a découvert la planète Neptune. Voici donc comment on pourrait résumer en un tableau la théorie platonicienne de la connaissance :