LES SCIENCES PSYCHOLOGIQUES : LLXTROSPECTIOX

Caractères de la psychologie. — Psychologie signifie étymologiquement science de rànie. La science de l'àme peut s'entendre de deux façons fort différentes. — Ou bien il s'agit de connaître la nature de l'àme, son essence, si elle est matière ou esprit; c'est alors une partie de la métaphysique, et la psychologie ainsi entendue, ou psychologie rationnelle, n'est pas l'objet de notre recherche présente. — Ou bien il s'agit des faits intérieurs, phénomènes de l'àme, faits psychiques, et alors la psychologie expérimentale devient une science d'observation et d'induction analogue aux sciences physiques et naturelles : c'est de cette psychologie qu'il est ici question.

Autrefois on définissait la psychologie en disant que c'est la science de Vâmeet de ses facultés, et l'on entendait par facultés de l'àme les différents pouvoirs qu'elle se reconnaît d'éprouver certaines modifications ou de produire certains actes. On préfère aujourd'hui la définir d'une manière qui n'implique pas le problème métaphysique de la spiritualité : on dit qu'elle est la science des faits psychiques et de leurs lois. Ainsi les idées sont des faits psychiques ou internes : cette loi, formulée par Aristûte, on ne pense pas sans images, est une loi psychologique. De même encore les habitudes, les sensations, les pensées, sont des faits psychiques ou internes : cette loi, formulée par Maine de Biran, l'habitude fortifie l'intelligence et émousse la sensibilité, est une loi psychologique.

L'introspection ou observation interne. — 11 est évident que les phénomènes internes ne sont pas connus par le même procédé que les faits qui se produisent dans le monde extérieur. Ceux-^ci nous sont connus jtar l'observation des sens, ceux-là par la réflexion de l'esprit sur lui-même. Pour se former une idée nette de la réflexion psychologique, il faut éviter avec grand soin de prendre ce mot dans son sens vulgaire. Qu'on dise couramment d'un homme plongé dans ses méditations

qu'il réfléchil profondément, cette acception du mot est assurément justifiée par l'usage. Mais, dans son sens précis, réflexion signifie retour sur soi, dédoublement de l'esprit qui, tout à la fois, pense et se regarde penser, sent et connaît sa sensation, veut et se rend compte de son vouloir. L'attention volontaire appliquée aux phénomènes du dehors prend le nom d'observation ; l'attention volontaire appliquée aux phénomènes intérieurs s'appelle réflexion, et la réflexion est un mode de la conscience ou perception interne : c'est la conscience attentive et fixée sur un objet par un efTort de volonté.

Les Anglais ont un mot fort expressif pour désigner ce procédé de la méthode et cette attitude de l'esprit : ils l'appellent introspection. Si l'on songe aux multiples acceptions du mot conscience (faculté de percevoir ce qui se passe en nous et pouvoir de discerner le bien et le mal) et du mot réflexion (repliement de l'esprit sur lui-même et méditation sur un sujet quelconque), on jugera peut-être qu'il ne serait pas inutile d'user du mot anglais, malgré la nuance défavorable qu'il a déjà prise chez certains psychologues.

Objections contre la possibilité de l'introspection. —

On s'est eff'orcé en effet de démontrer que ce procédé d'obser= ration n'était ni légitime ni môme possible * on a nié la conscience. S'observer soi-même, a dit Maudslcy, « c'est moudre du vent». Ce physiologiste va jusqu'à prétendre que la conscience elle-même est si peu la caractéristique des faits internes, que le cerveau sans la conscience ne serait pas une moins bonne ma-^ chine intellectuelle. La conscience serait donc un « luxe », un " épiphénomène », un phénomène « surnuméraire ». Prenons un instant au sérieux cet étrange paradoxe : ;ie voit-on pas que si l'on considère le cerveau, abstraction faite de la conscience, comme une machine intellectuelle, c'est qu'on substitue mentalement sa propre conscience à la conscience qu'on lui ôte par hypothèse? Je puis bien traduire en fait de conscience les mouvements d'un cerveau considéré comme une simple machine, mais je né lé puis que dans et par ma conscience. Le fonctionnement dé la machine cérébrale n'est en effet qu'un fonctionnement de machine, et, comme l'a dit Tyndall, si je savais que l'amour est un mouvement en spirale dextre (de droite à gauche) et la haine un mouvement en spirale senestre Bertrand. — Princ. de philosophie. 10

(de gauche à droite) de certaines molécules cérébrales, si d'ailleurs j e n'avaisjamais éprouvé de sentiments d'amour ou de haine, j'ignorerais à jamais leur nature. Elle ne se révèle qu'à uneW conscience. Poussant jusqu'au bout le paradoxe, un philosophe allemand nous dénie le droit de dire avec Descartes : « Je pense, je suis. » Il faudrait dire : « Il pense dans mon cerveau, » c'est-à-dire employer un mode impersonnel, comme quand on dit : « Il tonne, il fait des éclairs! »

Il n'est pas une des objections élevées contre la conscience qui ait la clai-té de la conscience même. On dit : l'œil voit les objets, mais ne se voit pas lui-même; l'acteur en scène ne peut être en même temps au parterre pour se voir jouer et s'applaudir. Simples comparaisons qui sont loin d'être des raisons. Même à titre de comparaisons, elles sont boiteuses et fausses : l'œil ne voit pas plus les objets qu'il ne se voit lui-même; ce qui voit les objets, ce n'est pas ma rétine, c'est moi-même; la vision est un fait de conscience et non le reflet d'une glace. L'acteur se voit jouer en quelque manière, puisqu'il se juge, puisqu'il s'admire ou se critique et améliore son jeu précisément parce qu'il s'observe. Qu'on n'objecte pas que s'étudier soi-même est une occupation vaine, la niaiserie d'un Narcisse qui se contemple dans l'eau de la fontaine : la question est précisément de savoir si cette contemplation scientifiquement dirigée, non pour se complaire en soi et s'enfermer dans son mo?', mais pour se connaître, ne peut pas fonder une science qui sera la plus utile de toutes, puisqu'elle nous apparaîtra, à titre de science de lesprit, comme la science des sciences. Remarquons en effet qu'à parler rigoureusement tout phénomène est psychologique : nul phéi|omène n'existe pour moi que s'il est traduit en langage de conscience, que s'il est perçu par ma conscience.

Difficultés spéciales de rintrospection. — Ce qui donne aux négateurs de la conscience et aux railleurs de l'introspection une apparence de bon sens et de scrupule scientifique, c'est d'abord qu'il est en effet fort ridicule de ne vivre que pour se regarder vivre, de ne penser que pour observer sa pensée. Ce serait élever l'égoïsme à la hauteur d'une science et même tomber dans une singulière contradiction, puisqu'à la conscience il faut des faits à observer et qu'elle ne peut pas plus

s'exercer à vide que l'estomac digérer à jeun ou le moulin moudre sans froment. C'est ensuite que robservation par la conscience offre des difficultés si grandes qu'on est tenté de les croire insurmontables. Pourtant, il n'en est rien et ce sont justement les plus chauds partisans de l'introspection, les Écossais, ([ui les ont le mieux signalées. Les voici telles que, d'après Reid et les autres psychologues écossais, T. Jouffroy les résume :

1" Les opérations de l'esprit sont nombreuses; elles s'exercent avec une extrême rapidité; elles ne se produisent pas successivement, mais presqu(! toujours siinultanément ; — 2" nous ne pouvons les observer qu'en nous,c"('sl-à-dire dans Ihomme fait où tout est déjà mêlé et développé ; la formation et les éléments nous échappent; — 3° nous ne pouvons observer qu'un seul individu, ce n'est donc ([ue par induction que lous pouvons saisir les différences qui existent entre les individus ; — -4" nous contractons dès l'eidance l'habitude de porter notre attention au dehors; ce pli pris, il est très difficile deJa reployer sur le dedans; — 5" les opérations de l'esprit dirigent l'attention sur leur objet; quand nous produisons une opération pour l'observer, notre attention se porte sur l'objet de l'opération au moment même où il faudrait qu'elle s'appliquât à l'opération même; — 6" enfin, le langage est tout matériel, et c'est cependant avec ce langage matériel qu'il faut représenter des faits qui ne le sont pas, ce qui porte toujours l'imagination à se figurer les phénomènes de l'esprit sous des formes corporelles et ce qui tend à introduire dans la science une foule de méprises et d'erreurs (1).

Procédés auxiliaires. — Que ces difficulté?, soient grandes, qu'elles aient longtemps contribué à retenir la science de l'esprit comme dans un état d'enfance, soit; qu'il faille beaucoup d'habitude de l'observation interne pour surmonter les unes, beaucoup de patience, de précaution, de persévérance pour se mettre à l'abri des autres, voilà ce que personne ne nie ; mais que ces difficultés soient invincibles, voilà ce que les progrès mêmes de la psychologie démentent d'une manière éclatante. On peut contester à Descartes que « l'àme soit plus aisée à con-

I) JoulTroy, Œuvres deTh. flei'rf,' Préface du traducteur, p. xxviii.

naître que le corps ». Il est difficile de s'inscrire en faux contre le témoignage savamment motivé de Stuart Mill soutenant que la psychologie, malgré ses imperfections, estplus avancée que la physiologie cérébrale, sur laquelle pourtant Aug. Comte etbeaucoup de nos contemporains voudraient l'appuyer, dans laquelle plutôt ils voudraient l'absorber entièrement. « Je regarde, ditil, comme une erreur le parti pris de s'interdire les ressources de l'analyse psychologique, et d'édilier la théorie de l'esprit sur les seules données que la physiologie peut actuellement fournir. Si imparfaite que soit la science de l'esprit, je n'hésiterai pas à affirmer qu'elle est beaucoup plus avancée que la partie correspondante de la physiologie, et abandonner la première pour la seconde me semble une infraction aux véritables règles de la philosophie inductive ; infraction qui doit conduire et conduit, en effet, à des conclusions erronées dans plusieurs branches très importantes de lascience de lanature humaine (1).»

D'ailleurs les Écossais eux-mêmes, que l'on accuse d'avoir pratiqué à outrance l'observation par la conscience, ne se sont pas bornés le moins du monde à cet unique procédé d'investigation psychologique; ils ont signalé un certain nombre de moyens auxiliaires, soit pour en diriger l'application, soit pour en contrôler les résultats. Ces moyens, selon Jouffroy, sont les suivants :

En premier lieu, les langues, car les langues dans leur constitution sont les symboles de la constitution et des lois de l'esprit, et dans leur dictionnaire une expression de cette psychologie involontaire que tous les hommes font à leur insu, et par laquelle ils distinguent en eux-mêmes et dans leurs rapports les principaux phénomènes du monde intérieur. — En second lieu, les actions et la conduite des hommes, conséquence de leur constitution, effets des principes de leur nature, et, comme telles, symboles aussi et symboles très expressifs et très sûrs de cette constitution et de ces principes. — En troisième lieu, les opinions et les préjugés généraux des hommes, qui, diiTi^ ce qu'ils ont de commun et d'universel, ne peuvent dériver que des lois mêmes de la nature humaine, et sont par conséquent des indices à consulter pour qui cherche à connaître ces lois. — En quatrième lieu, enfin, l'histoire de la phi-

{{) SlaSiVt MM, Système de logiqite déductive et inductive, t. Il, p. 437.

lûsophie qui nous présente le tableau le plus complet dn toutes les «luestions qui peuvent être élevées sur la, nature de Thonime, et dans ses nombreux systèmes une foule d'observations vraies, mêlées à une foule non moins grande d'hypothèses et d'erreurs qui ont aussi leur utilité, pour peu qu'on veuille rechercher les causes qui les ont produites (1).

A cette énumération des procédés auxiliaires qui complètent l'introspection, la psychologie de nos jours n'a rien à retrancher, mais elle aurait beaucoup à ajouter. — Ses conquêtes ont porté surtout sur les rapports du physique et du moral de l'homme, science fondée par Cabanis et qui, sous le nom de psycho-physique, a reçu de Fechner des développements considérables. On connaît la loi qui porte son nom : Les sensations o^oissent comme les logarithmes des excitations. Son seul énoncé montre que les psycho-physiciens ont porté ou tenté de porter dans leurs recherches la rigueur et la précision des mathématiques. Sans examiner si ces sujets comportent l'usage de la mesure et des calculs, contentons-nous de remarquer qu'on a inventé des méthodes extrêmement ingénieuses pour mesurer les faits psychologicpies au moyen de leurs correspondants physiologiques. — On insiste aujourd'hui beaucoup plus qu'il y a cinquante ans sur la nécessité d'une psychologie comparée et d'une psychologie tératologique : la première comprend l'étude comparative de l'homme et de l'animal, de l'enfant, des peuples sauvages ; la seconde, l'étude des cas anormaux, par exemple l'aphasie ou l'amnésie, et des difTérentes formes de l'aliénation mentale. La nature, en supprimant telle faculté ou tel ordre de facultés, nous offre une véritable expérimentation que nous n'avons qu'à recueillir. — Bien plus, l'expérimentation directe est devenue pos^sible en psychologie, grâce au sommeil hypnotique et au somnambulisme provoqué. Toutefois il ne faut jamais oublier que cette expérimentation est souvent dangereuse pour les « sujets » qui s'y prêtent et que Kantaeu mille fois raison de déclarer que « la personne humaine est une fin en soi, jamais un moyen pour une autre fin », cette autre fin fût-elle la science.

Lois psychologiques. Facultés de Tâme. — Les lois psychologiques s'obtiennent par le même procédé de générali-

(1) Jouffroy, Préface de sa traduction de Reid, p. xxx.

sation que les lois physiques, c'est-à-dire par l'emploi isolé ou simultané des quatre méthodes décrites par Sluurt Mill. « La psychologie a pour objet les uniformités de succession^ les lois soit primitives, soit dérivées d'après lesquelles un état mental succède à un autre, est la cause d'un autre ou, du moins, la cause de l'arrivée d'un autre (1). » Signalons quelques-unes de ces lois à titre d'exemple : tout état de conscience déterminé par une cause ou un ensemble de causes peut se renouveler plus ou moins affaibli en l'absence de cette cause ou de cet ensemble de causes; nos idées s'associent, comme l'a démontré D. Hume, parressemblance, contiguïté etcausalité ; Aristoteavait déjà montré qu'on ne peut penser sans images : la psychologie moderne complète cette loi en ajoutant que le caractère représentatif des sensations est en raison inverse de leur caractère affectif; Maine de Biran a prouvé que l'habitude émousse la sensibilité et fortifie l'intelligence ; M. Th. Ribot, que les souvenirs, quand la mémoire s'oblitère, disparaissent dans l'ordre inverse de leur acquisition, etc.

Il y a cinquante ans, le grand effort des psychologues était de classer et de définir les « facultés de l'âme ». Les Écossais assimilaient la psychologie aux sciences physiques et naturelles, et de même que celles-ci reconnaissent des « propriétés » des corps bruts et des « fonctions » des corps organisés, ils croyaient que le principal objet du psychologue était de définir et de caractériser les facultés. On a raillé avec plus d'amertume que de justice cette méthode écossaise et éclectique, qui, il faut le reconnaître, a donné lieu à quelques abus. Ainsi, quand Jouffrov invente, pour expliquer le langage, une faculté « expressive w^et une faculté u interprétative », évidemment il s'abuse et se paye de mots. Mais rien n'est plus légitime que de distinguer la sensibilité, l'intelligence et la volonté à titre de facultés distinctes, quoique inséparables dans leur exercice. Ce ne sont pas, comme on l'a dit, des entités scolastiques, mais les divers modes dont s'exerce l'activité de l'esprit. Un critique anglais de cette théorie prétend qu'on fait de la raison une sorte de présideïit du conseil, de la conscience un ministre de l'intérieur, des sens un ministre des affaires étrangères, et que l'àme devient ainsi le siège d'une sorte de gouvernement constitu-

( 1) Stuarl Mill, Logique des scietiees morales.

tionnel peu conforme à la réalité des choses. Ces railleries ne portent pas : les facultés, quoique reconnues comme distinctes, ainsi que les propriétés des corps, chaleur, lumière, électricité, magnétisme, sont cependant les manifestations d'une seule et même âme. Bien que les propriétés de la matière soient des formes multiples du mouvement, qui songe à reprocher au physicien de les étudier isolément?

Leur distinction est même le fondement de la théorie des u localisations cérébrales » qui n'a pas été discréditée par les aberrations de Gall et des phrénologistes. Ainsi la faculté du langage a été localisée dans la troisième circonvolution gauche frontale ou circonvolution de Broca. Il y a donc contradiction à nier radicalement les facultés, tout en cherchant expérimentalement à les localiser dans le cerveau. Le travail de classification des Écossais est loin d'être inutile à la science psychologique. L'abus consiste simplement à se poser des problèmes factices comme celui-ci : La conscience est-elle une faculté distincte ou le mode d'exercice et de manifestation de toutes les autres facultés? Supprimez la distinction des facultés, et tout se confond : le langage devient impuissant à traduire les découvertes psychologiques; la morale et la pédagogie, qui ont si souvent besoin des données de la psychologie, qui ne sont que la « psychologie en action- », perdent le principal secours qu'elles en pouvaient attendre.

Tableau d'une science psychologique complète. —

Nous pouvons maintenant résumer en un tableau l'ensemble de la psychologie telle ([u'on la c(jmprend de nos jours. Elle sera expérimentale et déductive. Par psychologie déductive nous entendrons l'ensemble des applications de la psychologie expérimentale, c'est-à-dire la détermination des caractères concrets des individus, dos peuples et des races, fondée sur les lois psychologiques obtenues par l'observation et l'induction. L'observation elle-même sera dite comparée quand elle portera non pas simplement sur l'homme « blanc, adulte et civilisé », qui est le psychologue, mais sur les enfants, sur les peuples sauvages, sur les animaux qui ne sont pas, comme le croyait Descartes, de purs « automates », mais bien plutôt des « frères infé rieurs », sinon, psychologiquement parlant, des hommes imparfaits et arrêtés dans leur développement; l'observation sera

tératologique quand elle portera sur les cas anormaux, par exemple l'aphasie, l'amnésie, le dédoublement de la personnalité, sur les maladies mentales et sur ces états bizarres que la science contemporaine étudie avec tant de prédilection sous le nom d'hypnotisme et de somnambulisme provoqué.