ITI

LES SCIllNCES HISTORIQUES : LE TÉMOIGNAGE ET LA CRITIQUE HISTORIQUE.

Connaissance directe et indirecte, — La conscience est, pour le psychologue, un témoin toujours véridique, parce que les connaissances qu'elle lui fournit sont directes ou immédiates. Comment pourrait-elle le tromper, puisqu'elle lui révèle uniquement jdés apparences ou des phénomènes et que ce principe « ce qui m'apparaît, m'apparaît » est aussi incontestable que le principe d'identité « ce qui est, est »? Hâtons-nous d'ajouter qu'aussitôt que nous voulons percer au delà de ces apparences et pénétrer jusqu'à laréalité, l'erreurdevientpossible : parexemple

quand nous raisonnons sur la nature de lame, sur l'existence de faits inconscients. C'est ainsi que la lutte peut durer éternellcuient entre les vilalistes qui attribuent la vie à une force spéciale, appelée force vitale, agissant parallèlement avec la force pensante, mais sans tomber sous les prises de la pensée, et les animistes qui soutiennent que c'est Fàme qui est la véritable force vitale, la cause réelle des fonctions physiologiques qu'elle exercerait sans en avoir conscience. 11 ne faut donc pas s'abuser sur ce nom de « témoin intérieur « que l'on donne quelquefois à la conscience : ce que dit ce témoin est toujours véridique, ce qu'on lui fait dire est souvent controuvé. Même en psychologie il y a lieu d'interpréter le témoignage, et dès que l'interprétation commence, les chances d'erreur naissent et se multiplient.

C'est surtout l'historien qui se fonde sur le fémoignage, c'est-à-dire, dans l'acception ordinaire du mot, sur la croyance à autrui. Témoigner, c'est se porter garant d'une chose, c'est affirmer ce que l'on sait ou ce que l'on croit savoir. Cette connaissance indirecte et médiate est absolument indispensable * l'homme : parmi les faits dont nous ne pouvons révoquer en doute l'existence, comme il en est peu dont nous ayons été les témoins oculaires ou auriculaires ! Le savant lui-même ne peut tout vérifier, même dans sa spécialité. D'autre part, le témoin peut être trompé ou trompeur : il est donc de toute nécessité de faire la antique du témoignage, c'est-à-dire de poser des règles qui permettent de l'accepter en toute certitude. Ajoutons que lorsque ces règles sont scrupuleusement suivies, il n'y a pas plus lieu de douter d'un fait historique que d'un théorème de mathématique : la connaissance indirecte peut avoir toute la certitude de la connaissance directe. On voit immédiatement que deux sortes de règles sont ici nécessaires, celles /^^ui concernent le témoignage lui-même et celles qui regardent les témoins.

Règles concernant le témoignage. — Les premières se réduisent toutes à une seule : il faut que les faits qui sont l'objet du témoignage soient possibles. >«ous savons déjà que possibilité n'est pas vraisemblance : un fait nouveau, inouï, extraordinaire, merveilleux même, ne peut être taxé d'impossibilité que s'il renferme une contradiction, je ne dis pas simplement avec les lois de la nature, qui, n'étant que des faits généralisés, ne peuvent jamais prévaloir contre lesfaits eux-mêmes.

mais avec les principes de la raison. Contradiction, dans ce sens, n'est pas simplement « mauvaise marque de vérité », mais signe infaillible d'erreur. Quant à V invraisemblance, c'est seulement une invitation à une sévère critique; l'ascension des ballons et la direction de la foudre dut paraître bien extraordinaire et invraisemblable, mais, comme on ne pouvait fournir aucune preuve patente d'impossibilité, il ne fallait pas les taxer d'absurdités. Au contraire, si quelque rêveur m'annonçait qu'il a trouvé la quadrature du cercle ou le mouvement perpétuel, je récuserais son témoignage: l'impossible ne peut être un fait ni devenir une réalité. A pareil témoignage manquera toujours ce pi^emier signe du vrai, la clarté.

Règles concernant les témoins. — Les règles qui concernent les témoins sont de deux sortes : celles qui ont trait à leur aptitude, celles qui concernent leur véracité.

1° Il faut que les témoins, selon un vieux mot tombé en désuétude, soient idoines ou compétents, c'est-à-dire qu'ils aient des sens susceptibles de percevoir les faits et une intelligence capable d'en apprécier les diverses circonstances. On ne croira pas un aveuglé sur les couleurs et on ne se fiera à un myope qu'à demi. Un idiot doué d^une excellente vue serait un fort mauvais témoin. C'est en vertu de cette règle et pour éliminer les illusions possibles des sens et de l'esprit qu'on réclame la pluralité des témoins : un seul témoin, dit un vieil adage, pas de témoin. Mais c'est un autre proverbe, et non moins raisonnable ni plus absolu, qu'il faut peser les témoignages plutôt que le^compter.

2° Il faut que les témoins soient véndiques, c'est-à-dire de trois choses l'une : ou que leur sentiment du devoir soit reconnu tel qu'ils échappent absolument au soupçon de mensonge, d'aveuglement ou de partialité; ou qu'ils n'aient pas le moindre intérêt à nous tromper, et dans ce cas il est à présumer qu'ils obéiront à cet instinct de véracité qui caractérise l'homme et ne voudront pas (quoique le cas se soit présenté), nous tromper'pour le seul plaisir de tromper; ou bien enfin, qu'ayant intérêt à mentir, qu'étant même peu scrupuleux sur le mensonge, ils ne puissent nous tromper, parce que leur témoignage serait aisément démenti et prouvé faux. Que César ait intérêt à exagérer ses exploits quand il raconte la campagne des Gaules,

c'est bien possible, mais il écrit pour des contemporains, il sait que sur les points essentiels son témoignage peut être contrôlé, et cela suffit pour que nous ajoutions foi à son récit. Le cardinal de Retx est un témoin partial : il n'écrira ses Mémoires que pour se donner un beau rôle historique; le duc de Saint-Simon est un témoin prévenu : ses adversaires politiques seront impitoyablement maltraités.

Règle générale, quand les témoins sont nombreux et que les témoignages concordent parfaitement, cette coïncidence produit dans notre esprit, non pas une sim])le probabilité, toujours plus ou moins éloignée de la certitude, mais une véritable certitude. Nous sommes aussi certains de la réalité de la ville de Rome ou de l'existence de Napoléon que d'un fait physique ou d'une vérité mathématique.

Le témoignage unanime ou consentement universel. —

Il y aurait lieu d'examiner ici la valeur d'un argument que l'on emploie quchpiefois dans les discussions philosophi([ues, l'argument du ronsrntement universel. Remarquons d'aburd qu'il est bien peu de questions sur lesquelles on puisse l'invoquer : ce sera, par exemple, sur la liberté humaine et sur l'existence de Dieu. L'expression « consentementuniversel » est équivoque : ilne s'agit jamais que d'un consentement général, très général si l'on veut, mais dont on ne pourra jamais prouver l'universalité. On remarquera aussi que sur des points importants les hommes se sont trouvés d'accord pour se tromper : c'était une croyance générale que la terre était immobile el (lue le soleil tournait. Il faut donc d'abord restreindre à quehpics questions l'emploi de l'argument, et même ainsi restreint dans son emploi aux faits de sens commun et, d'expérience universelle, il n'arpas d'autre utilité que de corroborer le témoignage de la conscience individuelle.

En constatant que tous les hommes pensent comme moi sur l'existence de Dieu, la liberté de l'homme, l'immortalité de l'àme (ce qui d'ailleurs n'est vrai que partiellement et par hypothèse), je me prouve à moi-même que je suis dans les conditions normales delà pensée, en d'autres termes, que je ne suis pas un aliéné, selon la force de ce terme qui signifie étranger, c'est-à-dire exclu de l'humanité comme être pensant. En somme, le consentement universel n'est pas une preuve recevable en

... ,.,,„. .,„„,,., il

bonne logique, et cela pour deux raisons : il n'est jamais parfaitement universel, et si Thomnie individuel était incapable' sur un point d'arriver àla certitude, l'humanitéen seraitpar là même incapable également, puisqu'elle n'est que la collection des individus. Seulement, il est très vrai que le consentement universel nous offre l'image agrandie de notre propre conscience, et dès lors son témoignage lui-même en caractères plus lisibles, circonstance tout extérieure qui n'ajoute rien à la force et à l'autorité de ce témoignage.

La critique historique. — « Les logiciens, dit un historien contemporain, n'ont fait qu'effleurer la méthode de l'histoire (1). » Ce jugement sévère est à quelques égards mérité : énumérer les sources de Thistoire, traditions, monuments, relations écrites; formuler quelques règles sur l'emploi des traditions, l'authenticité des monuments, la sincérité des relations écrites, c'est s'en tenir à l'écorce et à la superficie sans pénétrer jusqu'au cœur de la méthode; c'est, si l'on veul, donner d'excellents conseils aux historiens, ce n'est pas formuler les règles de la crédibilité historique. Pour les établir, il faut remonter jusqu'aux procédés directs de connaissance que tous ces moyens d'information exigent à l'origine : il faut analyser l'eau puisée à sa source, et non l'eau trouble et surchargée d'éléments étrangers. La psychologie domine tout le problème de la critique historique : en dernière analyse, c'est toujours à une question psychologique qu'aboutit l'historien. « Comme toute connaissance systématique, l'histoire se compose de deux éléments^ : des faits, c'est-à-dire des propositions particulières qu'on détermine directement par un travail sur les matériaux bruts de la connaissance ; des lois, c'est-à-dire des formules générales obtenues en rapprochant les propositions particulières ». Les lois sont toujours le résultat d'une généralisation ou d'une induction conforme aux règles établies précédemment et rendues seulement plus difficiles que dans les sciences physiques par l'impossibilité de l'expérimentation directe et l'intervention de la liberté humaine.

Voici donc les questions de méthode qui s'imposent maintenant à notre recherche : 1° Quel est le caractère propre et

(l)Ch. Seignohos, Les conditions de la connaissance en MsloireiRevue philosophique, 1661).

quels sont les matériaux de la connaissance historique? 2° Quelles sont les opérations nécessaires pour dégager une proposition historique, et les conditions requises pour qu'une telle proposition soit certaine et indubitable? 3° Quels sont enfin les vices de méthode qui mènent à des propositions fausses ou incertaines, et les moyens de contrôle et de vérification qui permettent d'éviter ou de limiter l'erreur?

Caractères et matériaux de la connaissance historique. — Le caractère commun de toutes les connaissances historiques consiste en ce qu'elles sont obtenues d'une manière indirecte, non i»ar l'observation immédiate des faits, mais par un raisonnement guidé par les traces que ces faits ont laissées. Dans ce sens, la méthode historique a nue portée beaucoup plus large ([ue l'histoire proprement dite : une étoile disparue, un orage apaisé, une espèce animale éteinte ne pouvant plus être atteints que par le procédé histori({ue, toute science expérimentale contient une part d'histoire. Toutefois le nom d'histoire' est ordinairement réservé aux faits humains, psychologiques et sociaux. Il n'y a pas à vrai dire d'histoire contemporaine : le fait est toujours passé quand l'observateur le décrit; et le discours prononcé le matin à la Chambre est un document historique au même titre que le récit des campagnes de César.

Les matériaux de l'histoire s'appellent documents, et les documents sont les traces ou les vestiges laissés par les faits passés. Une tradition elle-même est un document oral. Un monument est un document : le premier de ces deux mots signifie étymologiquementce q\ï\ avertit, et le second, ce qminstruit. D'une manière générale, les documents sont matériels ou psychologiques : matériels,comme les armes, les ustensiles, les^édiiices qui racontent l'histoire d'un peuple ; psychologiques, comme las écrits, actes officiels ou mémoires et les documents figurés, peintures ou statues qui représentent, comme on dit aujourd'hui, des « états d'àmes » qu'il s'agit de reconstituer en interprétant leurs symboles. Nous dirons quelques mots des documents constitués par la tradition, les monuments et les relations écrites.

1'' La tradition ou relation d'un fait transmis de bouche en bouche peut passer, selon Daunou, par trois états distincts : récit transmis de père en fils; tradition consacrée par des usages domestiques ou publics, des cérémonies et des institutions reli-

gieuses; enfin, représentée par des emblèmes et des images et fixée dans des écrits. D une manière générale, les traditions sont vraies par le fond des choses, et embellies ou altérées dans les détails et les circonstances particulières. Mieux que des règles compliquées, un exemple fera comprendre la difficulté de l'emploi historique des traditions. Nous l'empruntons à Louis Peisse (1).

Numa Pompilius, second roi de Rome, retiré dans une grotte près de la ville, avait des communications avec une divinité champêtre qui lui apparaissait de temps en temps et lui enseignait plusieurs choses importantes sur le gouvernement et sur le culte des dieux. Voilà le récit orthodoxe. Que s'est-il passé ? — Rien de plus simple, dit un critique. C'est un conte fait à plaisir par Numa pour donner plus d'autorité à ses réformes politiques. Un second arrive et dit : — Ce n'est pas cela. La nymphe Égérie est une simple allégorie, une expression métaphorique dont s'est servi Numa pour dire que tout le bienfait de ses institutions devait être rapporté aux dieux. Un troisième survient : — Numa était un mage, un habile thaumaturge ; il avait disposé dans sa grotte un mannequin habillé en nymphe, qui, adroitement montré de temps à autre aux paysans qui passaient à quelque distance dans la campagne et soigneusement caché ensuite, jouait le personnage d'Égérie. A l'Opéra, on voit tous les jours de ces prestiges. Un quatrième : — Vous calomniez Numa. Il aura eu une rencontre avec une jeune fille dans un bosquet, et, comme on connaissait la piété du roi, on aura dit que c'était une nymphe. Un cinquième : — Numa a dû voir et entendre une Divinité;c"était évidemment une hallucination de la vue ou de l'ouïe. Nos maisons de fous sont pleines de gens qui ont des apparitions de ce genre. Un sixième : — Numa allait consulter une jeune fille nommée Égérie qui lui révélait des choses cachées ; cette Égérie ne peut avoir été autre chose qu'une somnambule. Vient enfin le mythiste qui dit : — Vous cherchez à expliquer un fait, c'est peine perdue. Il n'y a pas de fait; il n'y a pas de grotte, pas de nymphe, pas même de Numa; il n'y a qu'un récit de Numa; c'est ce récit qu'il faut expliquer et non la chose racontée. Voilà, conclut Peisse, bien des mots pour une énigme ! Quel est le bon? — Il n'y a pas, ajouterons-nous,

(1) La mi'ilecine et les mrdccins, l. I, p. lu".

LA MÉTHODE DES SCIENCES MORALES. lo9

de règle infaillible pour trouver le mot des énigmes; il y faut une grande pénétration, cette qualité souveraine de riiistorion que M. Thiers nppelait V intelligence, c'est-à-dire la faculté de tout comprendre, et une connaissance précise et étendue de toutes les sciences, afin d'essayer successivement tous les moyens d'explication.

2° Il faut en dire autant des monuments, c'est-à-dire édifices, arcs de triomphe, colonnes, tombeaux, et aussi, dnns un autre genre, ustensiles, armes, vases, meubles, bijoux, médailles, monnaies. Ainsi la numismatique ou science des monnaies et di^s médailles, l'épigraphie ou science des inscriptions, la diplomatique ou science des chartes et des diplômes, l'archéologie sous toutes ses formes, sont absolument nécessaires à l'historien. Il se demandera d'abord si ces monuments sont authentiques, ensuite s'ils sont sincères. — Ils sont authentiques s'ils se rapportent bien au temps et au lieu, au personnage et à l'événement auxquels on les rapporte. On sait que les faussaires sont souvent des archéologues de valeur qui usent, pour donner le change, d'une' adresse prodigieuse ; des membres de l'Institut ont été dupés par de fausses lettres de Pascal admirablement imitées; un savant allemand avait acheté pour le Musée de Berlin des antiquités moabites fabriquées par un escroc, ce qui n'empêchait pas le savant de trouver un sens aux caractères que l'escroc y avait tracés au hasard. — Ils seront sincères si l'adulation et la politique n'ont pas faussé leur témoignage : un arc de triomphe dans l'antiquité non plus qu'un Te Deum dans les temps modernes ne sont les signes certains d'une victoire éclatante. Enfin tous ces documents se serviront de contrôle mutuellement; ladage : Un seul témoin, pas de témoin, s'applique quelquefois aux documents aussi justement qu'aux hommes-.

Notons encore que les documents nous permettent quelquefois de remonter bien au delà des âges dits historiques : une hache de silex, une habitation lacustre, nous fait entrevoir l'état primitif des races humaines dans l'âge de la pierre, du bronze ou du fer; un grossier dessin sur un morceau dïvoire est un document dïmmense valeur.

3° Quant d.\xxrelations éc?i/es, procès-verbaux, rapports, bulletins, journaux privés ou registres personnels, journaux publics ou gazettes, mémoires et commentaires, relations contemporaines des événements ou postérieures aux événements de quel-

ques années ou de quelques siècles, histoires proprement dites et compilations, elles donnent lieu aux mêmes règles que le témoignage des monuments; il faut s'assurer de leur authenticité par des preuves miriwsè^wes, c'est-à-dire tirées de l'examen même de leur contenu (style, pensées, allusions conformes au caractère de l'auteur et à l'esprit du temps), et par des preuves extrinsèques (citations des contemporains, situation de l'auteur, conservation de l'ouvrage) ; il faut s'assurer de leur véracité en étudiant la compétence et le désintéressement de leurs auteurs considérés comme des témoins (1). « La règle suprême de la certitude historique, dit A. Bain, c'est que le témoignage doit être contemporain de l'événement, ou tout au moins reçu de la bouche des contemporains, soit directement, soit par transmission fidèle. » C'est un long et difficile procès à instruire : il y faut la finesse et la patience d'un bon juge d'instruction et souvent la science et l'érudition d'un bénédictin. C'est aussi, selon la comparaison de Bacon, une chasse qui a ses émotions et ses péripéties, ses périls, c'est-à-dire ses risques d'erreurs, et ses joies, c'est-à-dire la satisfaction profonde qui accompagne toujours la découverte du. vrai et qui faisaitdire à Augustin Thierry, l'historien aveugle : « Il y a quelque chose qui vaut mieux que les jouissances matérielles, mieux que la fortune, mieux que la santé elle-même : c'est le dévouement à la science. »

Passage des documents aux propositions historiques et aux lois de l'histoire. — L'historien aboutit toujours, avonsnoi^s dit, à une interprétation psychologique du document. Cette interprétation est un raisonnement par analogie qui peut se formuler ainsi : « Tel phénomène contemporain dans telles conditions produit telle manifestation ; — or telle manifestation ancienne, fixée par le document, est analogue à la manifestation observée directement et s'est produite dans des conditions analogues : — donc elle a eu pour cause un fait analogue au fait contemporain observé directement. On voit l'écueil de ce raisonn^ïp*;nt : l'humanité n'étant ni absolument homogène dans l'espace ni absolument identique à elle-même à travers les âges, il faut, pour revivre la vie antique, pour faire de l'histoire, selon le mot de Michelet « une résurrection », la rare

(1) Logique déductive et inductivei, t. II, p. 027.

faculté de se dégager des conditions de la vie de son pays et de son temps. Aussi que d'erreurs possibles et presque inévitables ! Le fléau de l'histoire, c'est d'abord l'abus des récits « de seconde main », c'est-à-dire faits sans remonter aux sources ou sur la foi d'historiens qui, comme on dit, « font autorité ». — C'est aussi la croyance à une certaine « fatalité historique » qui ne tient aucun compte de la liberté humaine, sous prétexte de rendre plus rigoureuse la science qu'on nomme , d'un nom un peu ambitieux, « philosophie de l'histoire». Ainsi Hegel aboutit à une doctrine quijustifielaformule/a /"orcejonme ledi^oit^ etque Victor Cousin a importée chez nous : « J'ai absous la victoire, disait Cousin, comme nécessaire et utile; j'entreprends maintenant de l'absoudre comme juste dans le sens le plus étroit du mot; j'entreprends de démontrer la moralité du succès... Il faut prouver que le vainqueur non seulement sert la civilisation, mais qu'il est meilleur, plus moral, et que c'eët pour cela qu'il est vainqueur. » Singulier et dangereux sophisme qui consiste non , à expliquer le succès par ses causes, ce qui est assurément lé= gitime, mais à faire l'apothéose du succès sous prétexte qu'il a des causes ! Assurément le voleur qui force un cofTre-fort prouve qu'il est muni d'excellents instruments, mais comment cette constatation peut-elle justifier et même glorifier l'effraction ? — Enfin, l'esprit de système se manifeste souvent dans les historiens par l'exagération d'une idée qui peut être juste, mais qui reste incomplète parce qu'elle est exclusive : que Bossuet ramène l'histoire universelle au fait unique de l'avènement du christianisme ; que Vico explique tous les événements historiques par le jeu et le développement des institutions; que Herder réduise toutes les influences qui dirigent l'humanité à l'action toute-puissante de la nature (1), ce sont 'autant d'explications qui sont incomplètes, parce qu'elles se présentent comme suffisantes et exclusives de toute autre explication. La loi de la civilisation n'est pas une loi rigide et fatale : l'initiative individuelle, l'action collective des masses, l'influence accélératrice ou retardatrice des grands hommes, doivent entrer en ligne de compte et rompent l'inflexible fatalité en même temps qu'elles mettent en défaut une prétendue infaillibilité des prévisions et des prédictionSi

(1; Bossuet, i)îMOMrs siii' l'histoire universelle. — Vico, La science nouvelle. — Herder, Philosophie de l'histoire de l'humanité.

Bertra-nd. — Princ. de philosophie. 11

J62 PHILOSOPHIE SCIEiNTIFIQLE.