LA COIVXAISSANCE SYNTHÉTIQUE OU PHILOSOPHIQUE

La division du travail dans les recherches scientifiques. — Cette expression souvent employée, « la science », n'est pas exempte d'obscurité et d'équivoque : en réalité, la science n'existe pas, mais il y a des sciences distinctes et fort nombreuses, puisque A. -M. Ampère en a nommé et classé cent vingt-huit. Le mathématicien étudie le nombre, l'étendue, le mouvement, l'astronome les corps célestes, le physicien et le chimiste les propriétés de la matière brute, le biologiste les manifestations de la vie dans la matière organisée, le sociologue les lois d'existence et d'évolution des sociétés : dans tout cela où est la

science? Ne semble-t-il pas que la loi de la division du travail soit par excellence la condition des découvertes scientifiques? Auguste Comte se plaignait des « spécialités dispersives» qui, à la longue, en concentrant l'esprit dans un seul ordre de recherches, le rétrécissent et Tamoindrissent. Au fond, il n'est pas un savant digne de ce nom qui s'y borne et s'en contente : ce n'est pas là, il le sent, Tidéai du savoir humain ; il lui faut des vues d'ensemble, et, qu'il l'avoue ou qu'il le nie, il est doublé d'un philosophe. Prendre un fragment pour le tout et son horizon pour les bornes du monde, n'est-ce pas la marque d'un esprit mesquin et étroit, une sorte de myopie intellectuelle? Quand on est affligé de cette maladie, on peut encore être unbon ouvrier de lascience, mais il faut se résigner à ne jouer qu'un rôle subalterne et inférieur. « J'aime beaucouples philosophes, disait Claude Bernard, et je me plais dans leur commerce. En effet, au point de vue scientifique, la philosophie représente l'aspiration éternelle de la raison humaine vers la connaissance de l'inconnu. Dès lors les philosophes se tiennent toujours dans les questions en controverse et dans les régions élevées, limites supérieures des sciences. Par- là, ils communiquent à la pensée scientifique un mouvement qui la vivifie et l'ennoblit ; ils forment l'esprit en le développant par une gymnastique intellectuelle générale en même temps qu'ils le reportent sans cesse vers les solutions inépuisables des grands problèmes ; ils entretiennent ainsi une sorte de soif de l'inconnu et le feu sacré de la recherche qui ne doivent jamais s'éteindre chez un savant (1). » On entrevoit déjà le tôle de la philosophie : elle met de l'unité dans i les recherches scientifiques, leur assigne un but supérieur et unique et par là les stimule et les féconde en leur révélant leur sens et leur portée, et en leur fournissant une idée directrice,

La philosophie comme synthèse des sciences. — Il

semble qu'on ne peut mieux caractériser la marche de l'esprit humain qu'en disant qu'il procède invariablement par une analyse entre les deux synthèses. Vous arrivez le soir dans un pays inconnu, vous passez la nuit dans une chambre d'hôtel^ et vous ouvrez dès le matin votre fenêtre : le premier coup d'œil est une vue d'ensemble, une synthèse confuse ; tout se peint

(1) Claude Bernafd, Za science expérimentale^ p. 83.

LA SClENCli ET LA PHILOSOPHIE. 21

à la fois sur votre rétine et se préseule siuiultanémeut à votre esprit. A ce premier coup d'œil succède un examen détaillé qui est une analyse : vous distinguez la forme des montagnes, les sinuosités de la rivière, les contours do la forêt, ici des vignes, là des champs de blé, plus loin une lande stérile. Cet examen achevé, vous reconstituez l'ensemble par une nouvelle synthèse plus précise et mieux ordonnée que la première; car un paysage comparé à un autre paysage n'est ni un champ de blé, ni un jardin, ni un bouquet d'arbres, ni une éminence de terrain, mais tout cela à la fois, et, comme on l'a dit fort justement, un état d'àme. Poursuivez votre enquête et demandez-vous si vous ne procédez pas exactement de la même manière à la vue d'un tableau d'un grand peintre, à l'audition d'une symphonie d'un compositeur illustre : il faut, pour ainsi dire, y revenir à trois fois pour les bien connaître et se procurer cette satisfaction et cette sécurité intellectuelle qui fait dire : j'ai compris. Dans les villes dont l'horlogerie est l'industrie, la tâche est distribuée à un grand nombre d'ouvriers et ils font qui un pivot, qui un pignon, qui un ressort, mais une pensée antérieure a déjà juxtaposé toutes les pièces dans un plan préconçu et le travail final d'assemblage consistera précisément aies combiner en réalité pour en faire une montre.

L'esprit humain a suivi en grand et dans le cours des siècles exactement la même marche. A l'origine, toutes les sciences étaient confusément unies dans une seule science qui s'appelait par excellence làsagesse et que Pythagore, plus modeste, nomma la philosophie, c'est-à-dire l'amour de la sagesse ou du savoir. Peu à peu le travail des recherches se divisa : les mathématiques conquirent les premières leur autonomie, les autres sciences se séparèrent successivement du tronc commun. Mais il ne faut pas oublier que les grands philosophes cultivèrent toujours l'universalité des sciences; Aristote, Descartes, Auguste Comte se ressemblent sur ce point et professent la même opinion. « Toutes les sciences ensemble, dit Descartes, ne sont rien autre chose que l'intelligence humaine, qui reste une et toujours la même, quelle que soit la variété des objets auxquels elle s'applique, sans que cette variété apporte à sa nature plus de changements que la diversité des objets n'en apporte à la nature du soleil qui les éclaire... Si donc on veut chercher sérieusement la vérité, il ne faut pas s'appliquer à une seule

science ; elles se tiennent toutes entre elles et dépendent mutuellement les unes des'autres (1). » Les stoïciens comparaient la connaissance vulgaire ou la sensation à la main ouverte qui laisse tout échapper, la science à la main demi-fermée, et la philosophie à la main fermée et fortement pressée parj l'autre main : on ne saurait exprimer plus ingénieusement! cette idée que la philosophie est la synthèse des sciences ou, comme dit Herbert Spencer, « l'unification du savoir ».

La philosophie comme science des principes et des fins. — Ce n'est pourtant pas assez dire : chaque science a sa philosophie particulière,c'est-à-dire une spéculation méthodique sur ses principes, sa méthode et ses résultats ; la philosophie o-énérale est plutôt la synthèse de ces philosophies particulières que la synthèse des sciences elles-mêmes. Étude des principes : fondamentaux des sciences et discussion de leurs conclusions dernières, cette définition ne diffère que par la forme de celle des anciens : science des premières causes et des dernières fins. Toute la philosophie, dit encore Descartes, est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique ; le tronc est la physique, et les branches qui sortent de ce tronc sont toutes les autres sciences. Que dirait-on d'un botaniste ou d'un jardinier qui étudierait et soignerait exclusivement les branches sans s'occuper des racines et du sol où elles plongent? Pour parler sans figure, la philosophie, qu'elle garde son antique nom de métaphysique que lui donna Aristote ou qu'elle préfère le nom plus modeste de critique que lui substitua Kant, est avant tout la science de l'esprit considéré comme origine et mesure de tous les principes dont les sciences font usage. De plus, comme les conclusions générales des sciences convergent vers quelques théories essentielles, la philosophie se réserve de rapprocher, de discuter et de contrôler ces conclusions générales. « Pour donner à la définition, écrit H. Spencer, sa forme la plus simple et hx plus claire, nous dirons : La connaissance de l'espèce la plus humble est le savoir no7i unifié; la science, le savoir partiellement unifié ; la philosophie, le savoir complètement unifié. » Le traducteur de Spencer (2) nous fournit un commentaire lumineux de ces paroles : « La science, si digne qu'elle soit d'occuper l'homme, ne

(1) Descartes, Règles pour la direction de Fesprit, I.

(2) A. Burdeau, Essais de morale, etc. Préface du traducteur.

peut pas à elle seule emplir sa vie et le contenter : sans elle il ne saurait trouver sûrement sa route, et pourtant elle n'est pas capable de lui servir de guide. Elle est une partie de la sagesse, elle est même la source de toute sagesse : elle n'est pas la sagesse. Morcelée, et destinée à le demeurer toujours (puisque jamais, ni elle ni une seule de ses parties ne sera achevée), comment nous donnerait-elle une idée de l'ensemble des choses? A la rigueur, la science n'existe pas ; il y a seulement des sciences. Or, chaque science n'a vue que sur un coin du monde ; ou plutôt chacune a son monde factice, et qui est un abstrait du monde réel. Et que veut-on qu'apprennent touchant leur destinée, et pour leur conduite de tous les jours, l'astronome dans la contemplation et le calcul des phénomènes célestes, le chimiste dans lanalyse des mouvements secrets de la matière? Par suite, nulle de ces sciences n'agit sur nos résolutions, nulle n'aide à la formation de nos caractères, sinon par une influence détournée, qui échappe et au regard delà conscience, et au contrôle de la raison. La science risque de nous paraître un mode de penser à part, parce qu'elle ne réussit point à s'emparer de tout notre être. » La science est donc la matière première de la philosophie, mais l'ensemble ou la synthèse des sciences n'épuise nullement l'idée qu'on doit se faire de la philosophie. C'est donc un vrai malheur et souvent irréparable qu'on se confine trop tôt et trop exclusivement dans une science ; c'est pétrifier et cristalliser sa pensée. L'esprit n'est pas une tablette sur laquelle on consigne des résultats, c'est un organisme d'idées qui vit, se développe, tend à se compléter et à s'achever : ce développement, ce complément, cet achèvement, c'est l'œuvre de la philosophie.

Définitions pythagoricienne et aristotélique de la philosophie. — C'est à dessein que l'idée générale de la philosophie a été empruntée à Herbert Spencer, car son témoignage n'est pas suspect, et nul n'est plus convaincu qu'il y a pour l'homme de l'inconnaissable, de « l'incognoscible », et que la philosophie même ne saurait répondre à nos derniers « comment » et à nos derniers «pourquoi ». A l'opinion de l'éminent représentant de l'évolutionnisme il est curieux de comparer l'idée antique de la philosophie, celle que s'enformaient il y abien des siècles les Pythagore et les Aristote. « Vous connaissez, ré-

pondait Pythagore à un interlocuteur qu'étonnait la nouveauté du mot, les jeux Olympiques qui attirent le concours de toute la Grèce; la vie humaine ressemble à ces jeux : les uns y accourent attirés par l'appât du gain, pour vendre ou acheter, ce sont les artisans et les marchands ; d'autres dédaignent le lucre et ne sont touchés que de l'amour de la renommée et de la gloire ; ils ne désirent en rapporter que des couronnes, et l'idée d'être célébrés dans les chants des poètes les enflamme et les ravit, ce sont les lutteurs et les athlètes ; d'autres enfin, insouciants d'un gain mercenaire, dédaigneux même d'une vaine renommée, s'y rendent simplement pour se rendre compte du spectacle, étudier leurs semblables, s'instruire et s'éclairer sur les secrets ressorts qui font que les hommes agissent et s'agitent, ce sont les philosophes (1). >> Ajoutons pourtant que si les philosophes, de l'avis de Pythagore, ont le beau rôle dans la vie, c'est que leur insatiable curiosité n'est pas simplemeht contemplative et « platonique » : ils savent aussi mêler l'action à la pensée, et précisément l'école pythagoricienne n'était pas seulement une école de mathématiciens, elle était avant tout un institut de morale et de politique. Victimes désignées aux tyrans de la Grande-Grèce, la plupart firent à leurs convictions le sacrifice de leur vie.

C'est à celui qu'on appelait au moyen âge « le philosophe », le précepteur, non d'Alexandre, mais du genre humain, à Aristote que nous demanderons la notion la plus exacte et la plus complète de la philosophie (2). — Il signale d'abord son caractère d'universalité : « jNous concevons le philosophe surtout comme connaissant l'ensemble des choses, autant que cela est possible, mais sans avoir la science détaillée de chaque science en particulier. » — Aristote ajoute que la connaissance de l'ensemble des choses ne peut être que « la science théorétique des premiers principes ou des premières causes ». En second lieu, il lui attribue un caractère particulier d'abstraction et de hauteur spéculative : « Celui qui peut arriver à la connaissance des choses ardues, ne le nommons-nous pas philosophe? Connaître par les sens est une faculté commune à tous et qui n'a rien de philosophique. » — En troisième lieu, la philosophie est une science désintéressée, c'est-à-dire qui n'a d'autre but que

(1) Cicéron, Tusculanes, V, 5.

ii) Aristote, Métaphysique, liv. I.

le devoir lui-même, indépendamment de son utilité pratique : « La science à laquelle on s'applique pour elle-même, et dans le seul but de savoir, n'est-elle pas plus philosophique que celle qu'on étudie pour ses résultats?... Toutes les autres sciences sont plus nécessaires, aucune n'est meilleure. ^ — En quatrième lieu, il lui reconnaît le droit de revendiquer non seulement l'indépendance et l'autonomie, mais la primauté et la suijrématie : « Il ne faut pas que le philosophe rei^'oive, mais qu'il donne des lois ; il ne faut pas qu'il obéisse à un autre, mais c'est à celui qui est moins philosophe à lui o])éir... De même que nous appelons homme libre celui qui n'appartient à aucun maître, de même aussi cette science seule entre toutes les sciences peut porter le nom de libre, parce que seule elle n'existe qu'en vue d'elle-même. » — Enfin Âristote développe dans un magnifique langage cette thèse singulière, et d'une couleur bien antique, qu'il y a quelque chose de divin dans la philosophie et que si la divinité pouvait être jalouse, elle le serait du philosophe qui aspire à connaître comme elle les choses dans leurs causes et les lois dans leur essence. Tel positiviste de nos jours sourira peut-être de cette prétention, mais Aristote, le savant le plus positif de toute l'antiquité, a répondu d'avance au scepticisme décourageant par ces graves paroles : « Nous ne devons pas, bien que nous ne soyons que des hommes, nous borner, comme (jUL'Iques-uns le veulent, à des connaissances humaines, nous réduire, tout mortels que nous sommes, à une condition mortelle ; il faut nous affranchir, au contraire, autant qu'il est en notre pouvoir, des liens de la condition mortelle, et tout faire pour vivre conformément à ce qu'il y a de meilleur en nous (1). »

L'esprit philosophique et l'esprit scientifique. — On

voit par ce qui précède qu'il n'y a pas opposition et conflit, mais harmonie et, à certains égards, identité entre l'esprit scientifique et l'esprit philosophique. Demandons à quelques savants modernes d'une autorité incontestée en quoi consiste le premier, ils nous répondront, comme Aristote, qu'il se manifeste d'abord par « l'étonnement », c'est-à-dire la curiosité instinctive et innée : un homme vulgaire ne s'étonne et ne s'enquiert de rien, un sauvage s'effraye plus qu'il ne s'étonne à la vue d'un

(1) Aristote, Morale à Nicomaque, liv. X. chap. VII.

de nos puissants navires de guerre mus par une force intérieure. Prenons l'exemple choisi par M. Berthelot : Une lampe éclaire mon travail; pourquoi une lampe, une torche allumée éclafrent-elles? parce qu'en brûlant elles dégagent des gaz mêlés à des particules de charbon et portés à une température très élevée ; pourquoi la torche dégage-t-elle des gaz et pourquoi sont-ils portés à une température très élevée ? parce qu'il y a combinaison de Toxygène de l'air avec le carbone et l'oxygène qui sont dans la torche. Si l'on se demande pourquoi cette combinaison chimique dégage de la chaleur, le savant répondra que toute combinaison chimique est un mouvement de molécules et que c'est une loi très générale que tout mouvement dégage de la chaleur (1). La chimie et la physique se ramènent ainsi à la mécanique et l'explication scientifique consiste à répondre à tous les comment et à tous les pourquoi en s'élevant de loi en loi et de cause en cause pour puiser, a-t-on dit, notre ignorance à sa source la plus élevée.

Toutefois l'esprit scientifique ne se borne pas à satisfaire notre curiosité. Bacon a dit avec raison (|ue la science et la puissance humaine se correspondent, en d'autres termes que savoir c'est pouvoir. Huxley développe cette idée en comparant le monde à un vaste échiquier dont les phénomènes naturels sont les pièces. Nous jouons, dit-il, contre un adversaire caché qui ne triche pas, mais qui ne fait jamais de fautes : notre vie, notre fortune, notre bonheur sont l'enjeu de bipartie. Si vous jouez mal, tant pis pour vous : vous serez fait échec et mat sans hâte comme sans pitié. Il ne dépend pas de vous d'accepter ou de refuser la partie : elle est engagée par le fait même de votre naissance et vous êtes pris comme dans l'engrenage d'une machine. Connaissez donc les règles du jeu, c'est-à-dire les lois de la nature, et ayez confiance : « Les plus gros enjeux se payent aux bons joueurs avec ce genre de générosité surabondante par laquelle les forts témoignent leur amour à la force (2). »

Le savant français et le savant anglais mettent ainsi dans un relief saisissant le double avantage de l'esprit scientifique : la science nourrit, féconde l'esprit et donne pleine satisfaction à ce désir inné de connaître qui est le trait essentiel de notre nature

(I) Borllielot, Science et philosop/iio, cliap. I. (i) Huxley, Zes sciences naturelles, cliap. III.

et l'aiguillon perpétuel de notre intelligence ; la science nous rend, comme disait Descartes, « maîtres et possesseurs de la nature », pourvu que nous n'oubliions jamais ce que dit à son tour Bacon, « que l'on ne commande à la nature qu'en lui obéissant », c'est-à-dire en découvrant ses lois pour les tourner à notre profit. On ne saurait donc s'étonner d'entendre les savants prendre un ton pres(iue lyrique pour célébrer l'avènement et l'universelle domination de la science : « Paraphrasant une fable venue d'Orient, écrit H. Spencer, nous dirons que dans la famille des études, la science est la Cendrillon qui cache dans l'obscurité des perfections ignorées. A elle tout le travail de la maison ; c'est à son adresse, à son intelligence, à son dévouement (jue nous devons toutes les commodités et tous les agréments de la vie ; elle travaille sans relâche pour les autres et on la confine obscurément au coin du feu, pendant que ses sœurs orgueilleuses vont étaler leurs oripeaux aux yeux du monde. Le parallèle pourrait être poussé plus loin. Voici venir le prochain dénouement : les situations vont être renversées et les sœurs orgueilleuses vont tomber dans un abandon mérité, tandis que la science, proclamée la meilleure et la plus belle, va régner en souveraine (1). » Peut-être H. Spencer est-il un peu sévère pour les études purement littéraires : on ne peut qu'approuver ce qu'il dit des sciences, puisque dans son œuvre elles deviennent elles-mêmes, par une synthèse puissante, une magnifique construction philosophique.

Mais tous les esprits ne sont pas capables de cette synthèse finale : le danger de l'esprit exclusivement scientifique, c'est, nous le savons, de rétrécir notre horizon et de nous enfermer, comme dans un cachot, dans ces « spécialités dispersives » que Comte regardait comme le fiéau des intelligences. Si nous demandons à Platon quelles sont les conditions requises pour être digne des études philosophiques et apte à y réussir, voici ce qu'il nous répondra : — D'abord le futur philosophe doit être doué d'une curiosité universelle, d'une grande sagacité et d'une véritable facilité à s'assimiler les sciences : on n'apprend ni la gymnastique à un infirme, ni la philosophie à un esprit boiteux ou qui manque de pénétration. On devrait même lui interdire les hautes abstractions comme inaccessibles. — Puis il faut pour

(I H. <{ieucc.-. L'éilucat ion intellectuelle, tnorale et phijsiqne. cba\t. l.

aborder de telles études un naturel élevé, une âme noble : « La philosophie n'est pas faite pour des esprits faux et bâtards, mais pour des âmes franches et vraies. » — Platon ajoute deux conditions qui semblent s'exclure, et qui pourtant sont aussi nécessaires l'une que l'autre : de la jeunesse, parce qu'à cet âge l'intelligence a plus d'ardeur et de souplesse, et une patiente initiation <[ui consiste dans l'étude préalable de toutes les autres sciences et spécialement des mathématiques, parce qu'elles habituent l'esprit à la rigueur des raisonnements et à l'aridité des abstractions. Trop de jeunesse, est parfois un défaut : « les jeunes gens, lorsqu'ils ont pris les premières leçons de dialectique, s'en servent comme d'un amusement, et se font un jeu de contredire sans cesse... Semblables à déjeunes chiens, ils se plaisent à quereller et à déchirer avec le raisonnement tous ceux qui les approchent;... après beaucoup de disputes, où ils ont été tantôt vainqueurs, tantôt vaincus, ils finissent par ne plus rien croire de ce qu'ils croyaient auparavant (1). » Montaigne ne fait que commenter avec son esprit et son bon sens ordinaires ces sages conseils de Platon quand il dit : « Il fault qu'il y ayt plus de vigueur et de pouvoir au porteur qu'en la charge;... c'est pourquoy on veoid tant d'ineptes âmes entre les sçavants, et plus que d'autres ; il s'en feust faict des bons hommes de mesnage, bons marchands, bons artisans ; leur vigueur naturelle estoit taillée à cette proportion;... les faibles, dict Socrates, corrompent la dignité de la philosophie, en la maniant; elle paroist et inutile et vicieuse, quand elle est mal estuyée (2). »

(1) Plalon, La Républiqiw, liv. VII.

(2) En mauvais étui. V. Montaigne, Essais, liv. III, cliap. VIII.