OBJET CONNU

Le monde 1 Concepts généraux, iutelligi- > ble ) Idées pures

Mode de connaissance.

Le raisonnement (démonstration) La raison (intuition).

Les caractères distinctifs de l'opinion. — Nous pouvons maintenant résumer en peu de mots les caractères distinctifs de l'opinion. Vraie ou fausse, elle n'est pas raisonnée, ni surtout prouvée. Variable d'un homme à un autre, elle diffère d'elle-même et change capricieusement comme les coutumes et comme la mode: le cours d'un fleuve, quelques degrés d'élévation du pôle, dirait Pascal, marquent la naissance et le déclin de son autorité. Mobile dans le même homme, elle flotte au gré de ses intérêts et de ses passions, préservée parfois des brusques changements et des revirements soudains par l'entêtement ou Tamour-propre. Née des circonstances, subordonnée aux mille influences de l'hérédité et de l'éducation, du climat et de la race, de la coutume et de l'exemple, elle ne plonge pas ses racines dans notre nature intellectuelle, mais elle les projette superficiellement dans notre nature sensible et retient tous les caractères de notre sensibilité même, c'est-à-dire avant tout sa variabilité et sa mobilité. Enfin, lors même qu'elle est droite et conforme à la vérité, il lui manque ses titres de créance et le sceau de la science, j'entends par là le double caractère de la démonstration méthodique et de l'enchaînement systématique à d'autres vérités avec lesquelles elle forme un tout cohérent et solidaire dans toutes ses parties. Un ensemble complet d'opinions parfaitement raisonnables ne serait pas encore la science, pas plus qu'un décor de théâtre n'est un palais.

LA CONIVAISSAIVCE RAISOXNÉE OU LA SCIENCE.

Notions de logique sur la certitude, le doute et la probabilité. — Il est impossible de se faire une idée exacte de la science si l'on ne possède au préalable quelques notions essentielles sur certains termes de logique qui jouent un grand rôle en philosophie scientifique : le vrai et le faux, Tignoranco et Terreur, la certitude et le doute, la probabilité et la vraisemblance. Qu'est-ce que la vérité? C'est la conformité d'une connaissance k l'objet connu. Le faux, qui est le contraire du vrai, sera donc la non-conformité totale ou partielle de la connaissance à son objet. Il ne faut pas confondre l'erreur et l'ignorance : errer, c'est croire ce qui n'est pas ; ignorer, c'est simplement ne pas savoir. Socrate disait avec raison que l'erreur est une double ignorance, car si celui qui se trompe ignore la vérité, il ignore en outre qu'il l'ignore.

Quant à la certitude, ce n'est pas simplement la parfaite sécurité de l'esprit dans le jugement qu'il porte, c'est l'adhésion ferme et immuable de la pensée à ce qu'elle reconnaît comme évident ou démontré. On dit en effet que l'évidence, c'est-à-dire la parfaite clarté, est le critérium ou le signe infaillible de la vérité, et la démonstration a précisément pour objet de communiquer à une proposition non évidente immédiatement l'évidence immédiate des principes ou axiomes. La certitude étant ainsi définie, il est aisé de voir qu'elle n'admet ni degrés ni différences ; elle n'admet pas de degrés : on est certain ou on ne l'est pas, et c'est par un abus de langage qu'on dit quelquefois : je suis « presque » ou « à peu près » certain ; elle n'admet pas de différences, car une observation de physique bien conduite, un fait historique bien constaté et dûment contrôlé, ne sont pas moins certains qu'une vérité géométrique rigoureusement démontrée.

Le doute est un état de l'esprit qui demeure en suspens entre l'affirmation et la négation. Cet état d'équilibre parfait est fort rare, car nous avons toujours quelque motif ra-

tionnel ou quelque mobile sensible qui nous incline plus ou moins vers lune des deux affirmations contraires. Nous trouvons que l'une est plus vraisemblable, plus probable que l'autre; qu'il y a plus de chances de ne pas se tromper en affirmant le pour ou le contre. La probabilité est le rapport du nombre des chances favorables au nombre total des chances pour et contre. Quand les chances ne peuvent pas s'évaluer numériquement, on dit plus volontiers vraisemblance que probabilité.

Pour reprendre un exemple bien des fois donné, soit une urne contenant cent boules blanches ; si j'y plonge la main, je suis « sûr » d'en retirer une boule blanche, ma « certitude «n'admet pas le moindre doute. Que la même urne contienne cinquante boules blanches et cinquante boules noires, je serai en suspens, c'est-à-dire dans le doute, et si j'ai confiance dans ma chance, cette confiance ne reposera sur aucune donnée rationnelle. Enfin, si l'urne contient quatre-vingts boules blanches et seulement vingt boules noires, il est « probable » que je tirerai une boule blanche, mais il reste un doute et je ne suis pas certain du résultat. Dans ce cas, la probabilité est représentée par le

rapport — = -. Si je ne connaissais pas le nombre exact des 100 o

boules blanches et noires et si je savais simplement que les premières sont beaucoup plus nombreuses que les secondes, je dirais qu'il est vraisemblable que je n'aurai pas la malchance de tirer une boule noire. Il s'en faut d'ailleurs de beaucoup que la probabilité soit toujours aussi facile à mesurer et à évaluer que dans l'exemple très simple que nous avons choisi. « Un grand chirurgien, dit Claude Bernard, fait plusieurs opérations de la taille par le même procédé. Il fait ensuite un relevé statistique des cas de mort et des cas de guérison et il conclut que la loi de mortalité dans cette opération est de deux sur cinq. Eh bien, je dis que ce rapport ne signifie absolument rien scientifiquement et ne donne aucune certitude pour une nouvelle opération ; car on ne sait pas si ce nouveau cas sera dans les guéris ou dans les morts... Ce qu'il y a à faire, c'est d'examiner les cas de mort et de chercher à y découvrir les causes des accidents, afin de s'en rendre maître (1). »

(1) Claude Bernard. Introduction à la médecine expérimentale, II' partie, ch. II, § U.

iS PHILOSOPHIE SCIENTIFIQUE.

La connaissance scientifique. — Qu'est-ce donc que la connaissance scientifique, et d'une manière moins générale, qu'est-ce qu'une science? Une science est un ensemble de vérités se rapportant à un même objet et reliées entre elles par une même méthode. Savoir, a dit Kepler, c'est mesurer; et comme la quantité seule est susceptible de mesure, on peut définir la science en disant que c'est un ensemble systématique de connaissances quantitatives. Ici seulement, le mot connaître prend son sens précis et profond: connaître, c'est, dans tous les cas sans exception, ramener une multiplicité à une unité. Le mathématicien ramène par la démonstration la multiplicité des théorèmes à l'unité de la définition et de l'axiome ; le physicien réduit à l'unité de la loi générale la multiplicité des faits particuliers qu'elle régit. Le rêve irréalisable du savant serait de condenser dans une seule formule éminemment compréhensive la multiplicité des lois et l'infinie variété des faits. Il y réussit partiellement : les lois de la chute des corps, par exemple, s'appliquent àtousles corps et rendent compte même des exceptions apparentes comme le flottement des corps légers sur un liquide et l'ascension des ballons dans l'air; tous les phénomènes physiques, caloriques, électriques, optiques, acoustiques, sont des formes diverses du mouvement.

Un maximum de faits réduit à un minimum de lois, voilà l'idéal de la science. Même dans la connaissance la plus élémentaire, notre définition se vérifie : l'acte intellectuel consiste toujours, selon la formule de Platon, à faire de plusieurs un. Par exemple, une maison, une forêt, une ville, une armée, ne sont ni un assemblage de pierres, ni une collection d'arbres, ni une agglomération de maisons, ni une multitude d'hommes armés, ou du moins s'ils sont tout cela, c'est par l'acte de l'esprit qui imprime à la connaissance le sceau de son unité. On peut aller plus loin et dire qu'à prendre les mots dans leur rigueur, l'animal ne connaît pas : sa sensation n'est peut-être qu'une simultanéité pure et simple d'impressions sans liens; ses images et ses souvenirs ne sont sans doute que des rêves, des apparitions qui émergent, flottent un instant et s'évanouissent sans prendre jamais la consistance et la cohérence de la vraie pensée. Interrogez-vous et posez-vous par exemple cette question : qu'est-ce qu'une constellation comme la Grande Ourse ? Sept points lumineux, rien de plus; l'animal n'y verra jamais que

sept étoiles, encore sera-t-il incapable de les compter ; Thomme crée la constellation en introduisant dans la perception sensible la notion d'unité et de rapport; si Tesprit retrouve l'unité et la proportion dans les choses, c'est qu'il les y met.

Les caractères de la science. — Tous les caractères de la science peuvent se ramener à deux : elle démontre et elle coordonne. Démontrer, c'est toujours ramener les vérités particulières aux vérités générales; de là 1e mot d'Âristote : il n'y a pas de science du particulier, de ce qui passe, il n'y a de science que du général, que de ce qui dure. Coordonner, c'est voir les effets dans leurs causes, les phénomènes dans leurs lois ; de là cet autre mot du même philosophe : savoir véritablement, c'est connaître les causes. Les autres caractères de la science dérivent des deux premiers. Elle est impartiale et impassible, parce que la vérité ne dépend ni de nos intérêts, ni de nos passions, et c'est ce qui la distingue principalement de l'opinion. A la différence de l'art et de l'industrie, elle est théorique ou spéculative: le savant sait bien que tôt ou tard les vérités les plus abstraites et les plus obscures trouveront leur application, mais en tant que savant il se désintéresse de leur utilité pratique. Dès lors, la science revêt un caractère frappant d'objectivité et d'impersonnalité : elle devient objective parce qu'elle se détache, pour ainsi dire, de l'intelligence individuelle qui la construit ou la répand et devient le patrimoine commun de tous les esprits; elle est impersonnelle dans ce sens que le savant ne promulgue pas la vérité comme un dogme, mais la communique comme un bien qui appartient également à tous les hommes capables de l'apprécier. L'homme dit ma passion, mon opinion; il ne dit pas 7na vérité. Un flambeau peut en allumer mille autres sans rien perdre de son éclat.

Personne mieux que Bacon n'a marqué la part de l'esprit et la part des objets dans la formation de la science : l'empirique croit faussement que toute science vient des objets, le dogmatique soutient rainement que toute science vient de l'esprit, lé vrai savant professe que la science résulte de la relation et, pour ainsi dire, de la communion de l'esprit avec les objets. « Les philosophes, dit-il, qui se sont mêlés de traiter de la science, se partagent en deux classes : les empiriques et les dogmatiquesi L'empirique, semblable à la fourmi, se contente d'amasser et dé Bertrand. — Princ. de philosophie. 2

consommer ensuite ses provisions. Le dogmatique, pareil à l'araignée, ourdit des toiles dont la matière est extraite de sa propre substance, admirables par la délicatesse et le travail, mais sans solidité ni usage. L'abeillo garde le milieu : elle tire la matière première des fleurs et des jardins, puis, par un art qui lui est propre, elle la travaille et la digère (1). » Ainsi doit faire le vrai savant : la nature ne fournit que les matériaux de la science ; l'esprit les met en œuvre en tirant de sa propre substance le principe d'unité qui les synthétise et les coordonne. Il reconstruit le monde à son image et à sa ressemblance : d'un monde sensible qui est réel, il fait un monde intelligible qui est vrai.

Tous les degrés de la connaissance dans un seul exemple, d'après Spinoza. — Spinoza, dans son Traité de la réforme de V entendement , a distingué avec un rare bonheur les différents degrés de la connaissance et les a condensés dans un seul exemple. Il y a, dit-il, une connaissance que nous acquérons par oui-dire : je sais par ouï-dire le jour de ma naissance et quels sont mes parents. Il y en a une seconde que nous acquérons par une expérience vague : je sais par une expérience vague que je dois mourir, que l'huile a la vertu de nourrir la flamme et Feau celle de l'éteindre. Un troisième genre de connaissance consiste à conclure une chose d'une autre chose, la conséquence du principe, l'effet de la cause, par le moyen du raisonnement : c'est proprement la connaissance scientifique : je sais de cette manière que les trois angles d'un triangle valent deux droits et que le soleil est beaucoup plus grand qu'il ne paraît. Enfin l'intelligence a le don de saisir certaines vérités dans leur essence, sans intermédiaire et sans raisonnement, par pure intuition ou vue immédiate et évidente : c'est ainsi que nous connaissons les principes premiers qui sont à la base de toutes les sciences. « Je me bornerai, ajoute-t-il, à un exemple unique : trois nombres étant donnés, on en cherche un quatrième qui soit au troisième comme le second est au premier. Nos lûarchands disent qu'ils savent ce qu'il y a à faire pour trouver ce quatrième nombre ; ils n'ont pas encore oublié l'opération qu'ils ont apprise de leurs maîtres, opération empi-

(I) Bacon, .\oa«))! Organum, liv. I, §xcr.

LA SCIENCE ET LA PIlILOSOPIllE. iO

riquc et sans démonstration. D'autres tirent de quelques cas particuliers empruntés à l'expérience une règle générale : ils prennent un cas où Ir ([uatrième nombre cherché est évident de lui-même, comme ici : 2, 4, 3, 0 ; ils trouvent par l'expérience que le second de ces nombres étant multiplié par le troisième, le produit, divisé par le premier, donne G pour quotient; et voyant ([ue le même nombre qu'ils avaient deviné sans opération est le nombre proportionnel cherché, ils en concluent que l'opération est bonne pour trouver tout quatrième nombre proportionnel. Quant aux mathématiciens, ils savent, par la démonstration de la dix-neuvième proposition du livre VII d'Euclide, que les nombres sont proportionnels entre eux ; ils savent, disje, par la nature même et par les propriétés de la proportion, (jue le premier nombre multiplié par le quatrième est égal au produit du second par le troisième ; mais ils ne voient pas la proportionnalité adéquate des nombres donnés, ou, s'ils la voient, ils ne la voient point par la vertu de la proposition d'Euclide, mais bien par intuition et sans faire aucune opération. » Il nous reste précisément à parler de cette connaissance du quatrième genre, un peu mystérieusement indiquée par Spinoza, disciple sur ce point de Platon : elle constitue ce (ju'il y a de plus élevé et de plus caractéristique dans la connaissance que nous avons déjà nommée synthétique ou philosophique.