LA MORALE DE L'INTERET

Les systèmes de morale répartis en trois groupes. —

Il y a trois motifs généraux de nos actions : le plaisir, c'est-àdire la satisfaction immédiate de nos inclinations et de nos passions ; l'intérêt bien entendu, c'est-à-dire le plaisir encore, -mais calculé, réparti sur toute notre vie de telle sorte que dans son ensemble elle nous donne le moins possible de peines et le plus possible de satisfactions positives, ce qui nous oblige à renoncer aux plaisirs dont les conséquences sont des douleurs et des regrets ; enfin le bien ou le devoir, c'est-à-dire l'obéissance à une loi, la réalisation d'un idéal, conçu par notre raison et posé comme obligatoire. On pourrait donc répartir tous les systèmes de morale en trois groupes : morale du plaisir, morale de l'intérètj morale du devoir. Mais, d'une part, la morale du

plaisir est, par définition, la négation même de la morale : du moment qu'il y a choix et calcul des plaisirs, l'agent moral substitue son intérêt à sa satisfaction immédiate et c'est l'objet même des règles qu'il se donne. D'autre part, le mot plaisir est équivoque, puisqu'il désigne aussi bien la sensation la plus grossière que le sentiment le plus délicat. Ainsi les moralistes qui nous prescrivent de mériter la sympathie de nos semblables, de placer dans leur bonheur notre propre bonheur, bref, d'agir toujours de telle sorte que notre sentiment inné du bien, notre inclination naturelle au devoir reçoive satisfaction, ces moralistes ne sauraient être confondus ni avec ceux qui nous disent simplement de chercher notre plaisir ou de calculer notre intérêt, ni avec ceux qui nous ordonnent de réaliser l'ordre conçu par notre raison ou d'obéir à la loi par respect pour la loi, dût notre sensibilité en souffrir et se révolter.

Il y a donc trois groupes de moralistes : ceux qui cherchent dans Vintérêt plus ou moins bien entendu et calculé la règle de nos actions ; ceux qui croient découvrir dans le sentiment moral une règle plus sûre et plus persuasive que celle que pourrait nous proposer la raison; ceux enfin qui professent que la morale doit s'élever au-dessus des considérations d'intérêt et des impulsions du sentiment et nous définir ce bien., fm dernière et absolue de nos actions, que les anciens appelaient le souverain bien, et dont la réalisation doit fonder à la fois la perfection de notre nature individuelle et l'ordre absolu que notre raison cherche au fond des choses.

Le plaisir : cyrénaïsme. — Il est à peine vrai de dire qu'il y a une morale du plaisir. Le plaisir en lui-même, chose mobile et fuyante, ne peut donner une règle de vie. Aristippe de Cyrène s'imaginait remédier à cette absence de règle en déclarant au moins que le sage doit garder, au milieu du plaisir, sa liberté intérieure, posséder le plaisir et n'en être pas possédé. Mais ce correctif est illusoire. Il n'y a pas dans le plaisir lui-même de règle sûre pour apprécier les plaisirs. Aussi est-il amené à conclure que le vol, le sacrilège, l'adultère peuvent en certains cas devenir licites. Cette morale, qui n'est que la négation de toute morale, aboutit promptement à ses conséquences inévitables, le dégoût et le mépris de la vie. Hégésias, un de ses partisans, prêchait le suicide avec tant d'éloquence qu'il fut surnommé

LA FIN Dli NOS ACTIONS. 2al

Vomfeur delà mort. Plutarcuie raconte qvril était si persuasif que plusieurs de ses auditeurs se donnèrent la mort. Cet étrange partisan de Vkédomsme parfait, c'est-à-dire de la morale de la volupté, enseignait a que personne ne peut être heureux ; que le corps est affligé de passions et de maladies innombrables et qu'il communique à l'àme ses douleurs et ses troubles par une sorte de contagion fatale ; qu'en outre la fortune déconcerte la plupart de nos projets et de nos espérances : que par suite la vie et la mort peuvent être également désirables, et que peutêtre il paraît bon à l'insensé de vivre, mais que c'est une chose indifférente pour le sage (1) ». Il finissait par se demander s'il y a vraiment quelque chose d'agréable ou de désagréable : avec la nouveauté s'éteint l'agrément, avec la satiété naît le dégoût, et la vie, tout compté, ne vaut pas la peine d'être vécue. Ces conséquences, très logiquement déduites du principe, sont la meilleure réfutation de Yhédonisme : il se contredit lui-même et se détruit logiquement sans qu'on aitbesoin de faire appel contre lui à des principes plus relevés. Le pessimisme, le désespoir et le suicide sont ses fruits naturels.

Le choix des plaisirs : épicurisme. — Même quand on pose en principe que la recherche du plaisir est le but de la vie, il faut donc fixer une règle de choix et un principe d'élection entre les plaisirs. Cette règle, ce principe, Épicure crut les découvrir. Le tort des cyrénaïques fut, selon Épicure, d'admettre indifféremment les plaisirs en mouvement (c'est-à-dire ceux qui r(*sultent du mouvement de nos organes, ceux du corps), et les plaisirs en repos, ceux de l'esprit, l'exemption de toute douleur et de toute inquiétude, et le calme parfait qui en résulte. Uapathie d'Hégésias devint Vindolence d'Épicure ; l'indolence n'est pas le mépris de la vie, c'est la conviction raisonnée que l'absence de douleur, loin d'être simplement une condition du bonheur (indolence signifie ne pas souffrir), Q%i le bonheur même. L'indifférence devient la suprême jouissance. Se sentir vivre et penser, c'est un assez grand bonheur : n'en ambitionnons pas d'autres et gardons-nous de troubler ce plaisir fondamental en essayant d'y ajouter la variété dangereuse des plaisirs de toutes sortes. Les variations ne feraient que gâter le thème

H) J. Deuis, Histoire ch» théories et des idées morales dans Vnntiqnité, t. 1, p. 263.

et rompre la mélodie. Il y a trois sortes de besoins et par conséquent trois sortes de plaisirs, puisque le plaisir n'est que la satisfaction d'un besoin : ceux qui sont naturels et nécessaires^ par exemple le boire et le manger; ceux qui sont naturels encore, mais non nécessaires^ par exemple des mets choisis, de riches habits; ceux qui ne sont ni naturels ni nécessaires^ le désir aveugle des richesses et des honneurs. Donnons satisfaction aux premiers, rien n'est plus facile : avec un peu de pain et d'eau Épicure se vante de lutter de félicité avec Jupiter; il vivait avec trois sous par jour et son disciple Métrodore était désolé de dépasser légèrement cette somme ! Quant aux deux autres catégories de besoins et surtout les derniers, réprimonsles et, puisque c'est possible, extirpons-les radicalement.

On voit que l'épicurisme était chez le maître une doctrine austère: Épicure, dit avec raison Sénèque, est un héros sous des habits de femme. N'importe : du moment qu'il pose en principe que l'homme, comme tout animal, « dès qu'il est né, aime la volupté et la recherche comme le souverain bien, que cela se sent et ne se prouve pas, comme on sent que le feu est chaud, que la neige est blanche, que le miel est doux (1), » sa doctrine aboutira aux mêmes conséquences que celle d'Aristippe. Je ne lui reprocherai pas d'avoir dit que « le plaisir du ventre est le principe et la racine de tout bien », car cela signifie sans doute que pour être sage, premièrement il faut vivre, et l'on vient de voir qu'il réprimait et condamnait les plaisirs sensuels; mais l'objection qu'on lui fera, sans même sortir de ses propres principes, peut se formuler ainsi : Morale de vieillard découragé et qui, pour se soustraire aux hasards de la fortune, se rapetisse, pour ainsi dire, afin d'offrir moins de prise, se concentre en soi et n'a plus le courage de vivre. Quand on se rendait aux jardins où enseignait le philosophe, voici ce qu'on lisait sur la porte : « Cher hôte, ici tu peux vivre heureux; ici le souverain bien est la volupté. Tu trouveras dans cette demeure un maître hospitalier, humain et gracieux, qui te recevra avec du pain blanc et te servira abondamment de l'eau claire, en te disant : N'as-tu pas été bien traité? Ces jardins ne sont pas faits pour irriter la faim, mais pour l'éteindre, pour accroître la soif par la boisson même, mais pour la guérir par

(1) Cicéron, fiex fupy'émes biens et dex suprèiites mauTi I, 0.

LA FIN Dli NOS ACTIONS. 253

un remède naturel qui ne coûte rien. Voilà l'espèce de volupté dans laquelle j'ai vécu, j'ai vieilli [i). »

Jamais morale ne fut assurément moins voluptueuse et plus triste. Mais comment concilier ces conclusions avec le principe que l'homme comme l'animal cherche le plaisir et fuit la douleur, et que c'est la seule règle naturelle de nos actions? Est-ce bien ce plaisir austère et négatif qui séduit l'homme docile à ses instincts? Vous choisissez entre les plaisirs et vous avez raison, mais quelle est votre règle de choix, puisqu'elle ne peut être tirée du plaisir lui-même, attendu que chacun prend son plaisir où il le trouve ? Aussi, qu'arriva-t-il? malgré l'austérité du maître, il y eut, comme dit Horace, « les porcs du troupeau d'Épicure », et les meilleurs d'entre ses disciples, se désintéressant selon son conseil des affaires publiques, s'assoupirent mollement sur l'oreiller de mort qu'il leur avait préparé. Ne lui reprochez pas d'avoir trop excité les passions, mais bien plutôt d'en avoir vidé le cœur de l'homme, parce qu'il n'avait pas de règle pour les soumettre et les diriger, et d'avoir finalement, au nom du plaisir, réduit notre vie à un sénile égoïsme en dépit de Vamitié qu'il vantait et qui fut l'honneur de son école, car cette amitié même n'était qu'un égoïsme à deux ou à plusieurs. « Le sage, dit Épicure, n'est ni magistrat ni chef de sa nation. 11 rendra hommage au prince si le cas l'exige. » Le sage se désintéresse absolument des affaires publiques : il vit au milieu de ses concitoyens comme un étranger. Couvrez par hypothèse la terre d'épicuriens, aussitôt la vie sociale languit et s'arrête : c'est un couvent où bientôt règne l'ennui qui fait appeler la mort comme notre seule espérance et notre seule consolation, une mort sans espérance, car les dieux d'Épicure ne se soucient aucunement des mortels.

L'arithmétique des plaisirs : J. Bentham. — Avec Êpicure, la morale du plaisir devient déjà une morale de l'intérêt ou plutôt de l'égoïsme. Toutes les vertus vont se perdre dans l'amour de soi comme les fleuves dans la mer. Il n'en est pas moins vrai qu'Épicure recommande à peu près toutes les vertus : la sagesse pour se délivrer de la crainte des dieux et des terreurs que font naître chez l'ignorant les phénomènes de la nature ;

(1) Athénée, Banquet.

le courage pour lutter contre les folles passions et l'entraînement des exemples pernicieux; la tempérance pour choisir entre les plaisirs ceux qui ne s'achètent pas par des douleurs et ne causent aucun regret; enfin la justice pour se mettre à Fabri des lois et vivre en paix avec ses semblables. Déjà la vertu est un calcul. Mais ce calcul moral est encore un peu vague et incertain. Bentham va le préciser : la déontologie ou science des devoirs va devenir avec lui V arithmétique des plaisirs. Le nom de Bentham est indissolublement lié à V utilitarisme ou doctrine de la recherche de Vintérêt bien entendu.

Posons d'abord avec Bentham quelques définitions (1) : « Tout plaisir est, au premier aspect, un bien et doit être recherché ; de même toute peine est un mal et doit être évitée. — On appelle bien tout plaisir ou cause de plaisir. On appelle ma/ toute peine, douleur ou cause de douleur. — Tout acte qui procure du plaisir est bon, toute conséquence à part. — L'utilité est la propriété ou tendance d'une chose à préserver de quelque mal ou à procurer quelque bien, -r Chacun est non seulement le meilleur, mais encore le seul juge compétent de ce qui lui est peine ou plaisir. » Il semble que ces propositions soient dans leur ensemble subversives de toute morale et que la devise de Bentham doive être celle de l'abbaye de Thélème : Fais ce que veux ! Il n'en est rien et le calcul déontologique va nous le prouver.

Si tout plaisir considéré en lui-même et isolément est un bien, considéré par rapport à d'autres plaisirs il peut n'être qu'un bien relatif et inférieur, il peut valoir plus ou moins. « La valeur des peines et des plaisirs peut être estimée par leur intensité., leur durée., leur proximité., leur certitude et leur étendue. Leur intensité, leur durée, leur proximité et leur certitude regardent les individus. Leur étendue concerne le nombre des personnes placées sous leur influence. Ce que certaines de ces qualités ont en plus peut contre-balancer ce que certaines autres ont en moins (2). >> Joilà donc déjà d'importants éléments de calcul. Ce n'est pas tout : il faut tenir compte, dans l'estimation de la supputation des plaisirs, de leur fécondité et de leur pureté. « Un plaisir fécond est celui qui a la chance d'être suivi de plaisirs du même genre. Une peine féconde est celle qui a la chance d'être suivie de peines du même genre. —-Un plaisir pur est celui

(1) J. Bentham, Déontologie, t. I; p. 73 et 74;

(2) IhkL, p. 77.

qui n'a pas la chance de produire des peines. Une peine pure est celle qui n*a pas la chance de produire des plaisirs (1). » Tenons compte de toutes ces distinctions et nous comprendrons que l'idéal de la vie humaine est un maximum de plaisirs et un minimum de peines, ou, comme ditBentham, la maximisation du bien-être. Ajoutons que l'intérêt de chacun n'est nullement opposé à l'intérêt de tous : au contraire, il y a entre le bonheur de l'individu et celui de l'espèce une relation nécessaire, celle de la cause à l'effet, de la partie au tout. « Comment obtiendra-t-on le bonheur de tous dans la plus grande proportion possible, si ce n'est à la condition que chacun en obtiendra sa plus grande quantité possible ? De quoi se composera la somme du bonheur total, si ce n'est des unités individuelles (2)? » Le meilleur moyen de travailler au bonheur collectif, c'est donc de travailler à son propre bonheur : charité bien ordonnée commence et finit par soi-même I

Comme exemple particulier, comparons l'ivrognerie et ta tempérance. Il suffit d'affecter d'un signe négatif ou positif les tnractères précédemment indiqués et de terminer l'opération p.'ir une simple addition pour obtenir le résultat cherché.