TEMPÉRANCE

Proximité. Pureté.

Étendue.

Fécondité.

La tempérance est préférable à l'ivrognerie dans la proportion de 1-40 à 20 : qui pourrait hésiter à choisir la tempérance ?Fontenelle voyant un criminel que l'on conduisait au supplice, dit : Voilà un homme qui a mal calculé! Que si l'on objecte à Bentham qu'une combinaison d'éléments aussi nombreux, aussi difficiles à évaluer numériquement, donne à chaque instant l'obligation de calculs compliqués et fastidieux, il répond « qu'il ne s'agit pas de recommencer ce. calcul à chaque occasion; quand on s'est familiarisé avec ses procédés, quand on a acquis la justesse d'esprit qui en résulte, on compare la somme

M) Traités de législation civile rt pénale, t. I, p. 'iS, 3« éd., par Dumont. (2) Déontologie, t. I, p. 26.

du bien et du mal avec tant de promptitude, qu'on ne s'aperçoit pas de tous les degrés du raisonnement. On fait de l'arithmétique sans le savoir (1). » Mais si l'on ajoute que les coefficients positifs ou négatifs sont singulièrement arbitraires, puisque, du propre aveu de Bentham, « chacun est le meilleur et même le seul juge compétent de ce qui est pour lui peine ou plaisir >>, il n'a rien à répondre. « Courte et bonne » est une devise qu'il ne peut réfuter. Que devient le caractère obligatoire et universel de la loi morale? Pour toute obligation, vous me donnez des conseils et une règle d'arithmétique; pour toute universalité, vous me donnez votre goût particulier d'homme pondéré, modéré, calculateur. Vous ne me prouverez jamais que l'intensité de la passion ne me procure pas, en dépit de son peu de durée, plus de plaisir que votre équilibre stable ou instable : le coefficient est arbitraire et nous ne trouvons rien ici qui ressemble à l'homogénéité du nombre et au caractère abstrait des unités de l'arithmétique. Vous additionnez des mètres avec des francs : l'addition est correcte, mais l'idée même de l'opération est ab.surde. On se représente difficilement Régulus ou d'Assas se "livrant à pareil calcul pour décider si leur dévouement et leur héroïsme « maximisera » leur intérêt bien entendu. Le dévouement et l'héroïsme ne peuvent manquer, semble-t-il, d'être affectés résolument d'un signe négatif. Faire son devoir « par calcul », c'est l'éluder : l'humanité heureusement n'a pas été jusqu'ici aussi calculatrice que le dit Bentham, et si le devoir est après tout le meilleur des calculs, c'est [justement parce qu'il se mesure par une règle supérieure qui règle le calcul, mais que le calcul applique sans en rendre compte.

L'utilitarisme perfectionné : Stuart Mill. — L'erreur de Bentham est double : fil a cru à tort que l'intérêt pouvait fournir une règle de conduite uniforme et invariable, alors qu'il est bien évident <jue les intérêts nous divisent au lieu de nous unir et varient av^èc les personnes et les situations, puisqu'ils résultent moins de notre nature que des circonstances ; 2° il a cru à tort également, qu'entre les plaisirs il n'y avait que des dilTérences quantitatives pouvant donner une base à un calcul, alors que les différences sont surtout qualitatives et impossibles à exprimer nu-

(1) Traités Je léylsla/ion. t. I, p. 5!'.

méi'iquemeiit. Stuail Mill a bien vu que les plaisirs diffèrerilspm/lçweme»/ et que leur estimation n'est pas seulement une question de quantité, maiseneore de qualité, u Supposez deux plaisirs, dit-il; s'il en est un auquel tous ou presque tous ceux qui ont l'expérience des deux donnent décidément la préférence, sans aucune considération de quelque sentiment d'obligation morale, c'est celui-là qui est le plus désirable. Lorsque ceux qui ont fait avec compétence l'expérience de deux plaisirs placent l'un des deux si fort au-dessus de l'autre qu'ils le préfèrent, mérde en sachant qu'ils ne peuvent l'obtenir sans une grande somme de peine; si leurs dispositions sont telles qu'ils ne consentiraient à l'abandonner pour aucune quantité, quelle qu'elle soit, d'un autre plaisir dont leur nature serait capable, on est en droit de reconnaître à ce plaisir préféré une supériorité absolue de qualité (1). » Il faut, en eflét, distinguer entre le contentement et le bonheur : Mieux vaut, dit justement Stuart Mill, être un Socrate mécontent qu'un pourceau satisfait. Les anciens sophistes disaient que Y homme est la mesure de toutes choses : Aristote soutient que Ykomme vertueux est seul bon juge de la valeur des choses, etc'estaussi la pensée du moraliste anglais, car l'homme vertueux a l'expérience de la vertu que n'a pas le pourceau ni l'homme perdu de vices.

Si l'on demande maintenant à Stuart Mill de quelle manière il s'y prend pour établir une hiérarchie de dignité et de noblesse entre les plaisirs, il répond que ceux-là sont les plus élevés qui dérivent de facultés plus élevées. Il abandonne ainsi son critérium empirique fondé sur la préférence donnée par ceux qui en ont fait « avec compétence » l'expérience. Il a raison d'abandonner ce critérium, car toute expérience sur ce point est récusable : tel préfère le dévouement et l'abnégation à qui l'homme sensuel et passionné peut objecter qu'il n'a pas une expérience suffisante des plaisirs des sens et de la joie des folles passions; tel a passé d'une vie dissolue à l'austérité de l'ascétisme à qui l'on peut objecter, en dépit de sa double expérience, que, selon le proverbe, « quand le diable devient vieux, il se fait ermite ». Si vous distinguez des facultés plus nobles et des facultés moins nobles, il n'en faut pas davantage pour établir la morale du devoir : vous perfectionnez assurément la morah*

(1) L'utilitarisme, chap. IL p. 12.

Bkrtra.nd. — Princ. de philosophie. il

2o8 PHILOSOPHIE MORALE.

utilitaire, mais en la complétant par des considérations qui ne sont point empruntées à son principe ; vous sortez de la doctrine ; vous introduisez dans la morale, comme vous en convenez vous-même, « des éléments stoïciens et même des éléments chrétiens ». Ce que vous appelez la qualité des plaisirs, c'est précisément ce que les hommes appellent le bien, notion supérieure distincte du plaisir et qui le juge. Rien d'étonnant dès lors si l'utilitarisme élevé à cette hauteur et tenant compte de l'intérêt général autant que de l'intérêt particulier donne, à très peu de chose près, les mêmes préceptes que la morale du bien ou du devoir. Il reste une différence irréductible toutefois : elle ne peut pas fonder la véritable obligation; elle ne peut que <;onseiller sans ordonner; ses règles ne sont pas des impératifs catégoriques. Ce n'est plus une arithmétique, mais ce n'est encore qu'une esthétique du plaisir.

En outre, le passage de l'intérêt particulier à l'intérêt général n'est, ni pour Bentham ni pour Stuart Mill, chose facile. Au nom de quel principe m'obligerez-vous à sacrifier mon intérêt im- ■■ médiat et évident à l'intérêt du plus grand nombre? N'y a-t-il pas souvent entre les deux opposition et même conflit? Vous (lirez sans doute, avec Marc-Aurèle, que « ce qui est utile à la ruche est utile à l'abeille ». Belle maxime qui se conçoit dans la morale du devoir, qui est lettre morte et même paradoxe insoutenable dans la morale de l'intérêt. Le soldat qui se fait tuer à son poste admettra-t-il sans conteste que son intérêt propre se i'onfond avec l'intérêt général? Et ne faut-il pas un principe supérieur à l'intérêt pour obliger l'homme à sacrifier son intérêt? S'il y a souvent harmonie, cette harmonie nous est cachée par des antagonismes qui sautent aux yeux. La solidarité économique et morale est sans doute une loi, mais que d'exceptions ne souffre-t-elle pas dans la pratique, que nous serons toujours prêts à interpréter en notre faveur : l'égoïsme se transformant radicalement çn altruisme, c'est là une métamorphose plus merveilleuse^ue toutes celles de la fable.

L'évolutionnisme comme explication de l'utilitarisme : H. Spencer. — Aussi H. Spencer s'est-il efforcé de donner une forme nouvelle et plus scientifique à l'utilitarisme. « Il faut le reconnaître, dit-il, rien n'est plus variable que le principe du plus grand bonheur. A chaque époque, dans chaque

pays, dans chaque classe sociale, on s'en fait des idées difterentes. La bohémienne vagabonde trouve insupportable le foyer domestique ; le Suisse, au contraire, est malheureux s'il en est privé. Le progrès est nécessaire au bien-être des Anglo-Saxons ; l'Esquimau vit heureux dans sa hideuse pauvreté ;il n'apas de besoins. L'Irlandais aime le tapage; le Chinois la pompe et les cérémonies. Le ciel des Hébreux est une cité d'or et de pierres précieuses regorgeant de vin et de froment; celui des Turcs, un harem peuplé de houris; celui de l'Américain, une contrée fortunée où l'on chasse éternellement; dans le paradis des Scandinaves, ce sont des combats sans cesse renaissants... (1). » Spencer poursuit cette énumération et prouve aisément que nos conceptions du bonheur sont fort différentes et que si l'on compare les châteaux en Espagne du laboureur avec ceux du philosophe, on les trouve d'architecture fort différente.

Où Spencer veut-il en venir? Il prétend substituer en morale l'idée de fin, le principe de Vadaptatlon de la conduite à une lin, à l'idée d'intérêt et de bonheur qui lui semble insuffisante. Or quelle est cette fin? le concours conscient et volontaire de notre activité à l'universelle évolution, l'adaptation raisonnée et voulue de notre conduite aux conditions d'existence que crée «•t renouvelle incessamment cette évolution. Un jour viendra oy cette adaptation sera complète et alors « la conduite morale sera la conduite naturelle ».

Mill voit dans cette doctrine une attaque à l'utilitarisme; Spencer proteste et soutient qu'il demeure utilitaire. La nuance est donc bien délicate et difficile à saisir entre les deux doctrines. Voici, semble-t-il, la différence : Une action est bonne, dit Mill, parce qu'elle contribue au bonheur qui reste la seule fm désirable; une action est bonne, dit Spencer, et contribue au bonheur en tant qu'elle contribue à la fin et c'est la fm qui est poursuivie en vue d'elle-même. « C'est la tâche de la science morale, dit expressément Spencer dans une lettre écrite en avril 1871, de déduire des lois de la vie et des conditions de toute existence, quelles sont les formes d'activité qui tendent nécessairement à produire le bonheur ou à produire le malheur. Les conclusions qu'elle aura ainsi énoncées devront passer en lois dans notre conduite. Il faudra y obéi?' sans regarder au bon-

(i) Sucial staticf!, p. 13 et 14.

heur ou à la souffrance qui en résulte directement... S'il est vrai que la pure honnêteté exige un arrangement de toutes choses qui est beaucoup trop bon pour les hommes du temps, il ne l'est pas moins que le simple intérêt ne tend pas par lui-même à créer un état de choses supérieur à ce que nous voyons. La morale absolue a besoin du frein de l'intérêt pour ne point se jeter dans les absurdités de l'utopie, mais l'intérêt a besoin de^ la morale absolue, seul aiguillon qui puisse T exciter au pj^ogrès. » Nous sommes d'accord avec H. Spencer quand il dit que poursuivre sa fin c'est la morale; mais comment l'évolution qui se fait sans moi, et qui se ferait malgré moi, peut-elle créer pour moi une obligation qui ne soit pas une contrainte? Collaborer au progrès, c'est mon devoir, soit ; mais comment agirai-je danS' la lutte pour la vie sil'à sélection naturelle exige que je sois un des vaincus et des sacrifiés de la vie? Dites que l'évolution dirige ceux qui l'acceptent et brise infailliblement ceux qui résistent, vous répéterez une parole stoïcienne qui a sa beauté, mais qui implique évidemment qu'on reconnaît dans les choses une raison prévoyante et pourvoyante dont le nom est aussi bonté> amour, et non un mécanisme de fer qui broie tout dans ses engrenages. Que l'intérêt « ait besoin de la morale absolue » que le pivot de la morale absolue soit l'idée de fin, voilà ce que nous accordons à H. Spencer; mais que la fm de l'homme soit suffisamment caractérisée par lui quand il soutient qu'elle n'est qu'adaptation et coopération, c'est ce qu'il est impossible de lui concéder. L'évolution qui explique tout ne s'explique pas ellemême.

Appréciation générale de la morale utilitaire. — Los

différents systèmes de morale que nous venons d'examiner reposent généralement sur une fausse analyse du plaisir et il suffit de rectifier cette analyse pour expliquer leur impuissance commune à fonder le devoir. Le plaisir n'est pas, en effet, quelque chose qui existe en soi et s'explique de lui-même : c'est un rapport, ou pour mieux dire, un devenir, quelque chose qui n'est pas, mais devient et demeure toujours en voie d'être. C'est, a dit Aristote, le complément de l'acte. En d'autres termes, il suppose et implique une activité dont il n'est que la manifestation sensible. Il s'ajoute à l'acte « comme la jeunesse à l'âge heureux qu'elle anime », disait le même Aristote. Par exemple, l'exercice-

physique produit du plaisir, raetivité intellectuelle produit du plaisir, mais si vous considérez le plaisir à part de l'exercice physique, à part de l'activité intellectuelle, vous prenez l'ombre pour la proie, vous vous efTorcez de faire le portrait d'un homme en ne regardant que son ombre sur le mur: vous n'obtenez qu'une pâle silhouette. Quand Épicure pose en principe que l'animal et l'enfant, dès qu'ils sont nés, cherchent le plaisir, il a l'air de ne traduire qu'une vérité de sens commun et en réalité il se trompe : ce que cherchent l'animal et l'enfarit, ce n'est pas le plaisir, puisqu'ils ne le connaissent pas encore, c'est le déploiement de leur spontanéité dont ils ont conscience. Leur activité se déploie-t-elle librement et sans obstacle, il y a plaisir; est-elle arrêtée ou entravée, il y a douleur. Le plaisir et la douleur ne sont pas des faits primitifs, mais des phénomènes ultérieurs et dérivés. Il n'y a de primitif ici que notre spontanéité, nos tendances, nos inclinations. Assurément nous pouvons ensuite chercher le plaisir en oubliant l'activité qui l'a produit, mais cette dissociation est notre œuvre, non celle de la nature : si le plaisir est la fleur, l'activité est la tige qui la porte et la nourrit. Voilà l'erreur fondamentale. Un millième de degré près du centre devient, si l'on élargit indéfiniment la circonférence, une erreur d'un millier de lieues : c'est l'histoire de toutes les formes <le la morale du plaisir; l'erreur du point de départ s'y trouve multipliée à l'infini. Comment d'un phénomène fuyant et passager comme le plaisir tirer une règle stable et uniforme, comment surtout d'un phénomène ultérieur et dérivé, ombre portée dans la conscience d'un autre phénomène, déduire l'obligation? Il est donc extrêmement remarquable, pour ne pas dire surprenant, que la morale de l'intérêt aboutisse finalement aux mêmes préceptes que la morale du devoir; l'erreur primitive est rectifiée à force de subtilités, ici par la distinction du repos et du mouvement dans le plaisir, là par l'introduction d'un élément de permanence symbolisé par le calcul, ailleurs par la distinction •de la dignité des plaisirs fondée sur la dignité des facultés et qui est une reconnaissance implicite de notre définition du plaisir, plus loin par une identification du bonheur avec la fin qui est un acheminement vers la morale du devoir, une approximation aussi rapprochée que possible de l'obligation véritable. Déjà Cicéron avait essayé de prouver que ce qui est honnête est toujours utile, et réciproquement. Il y a donc ici à compléter

plus qu'à réfuter : le suprême intérêt de I "homme c'est sans doute la pratique scrupuleuse du devoir, mais l'empirisme ne peut que laffirmer sans preuve convaincante et décisive, et le prouvàt-il avec une entière évidence, il lui manquerait encore d'avoir au début posé l'acte avant le plaisir, et à la fin le devoir avant le bonheur. Il était d'ailleurs inévitable qu'en partant d'une définition inexacte du plaisir on aboutît à une notion erronée du bonheur : nous verrons bientôt qu'il n'y a rien de plus superficie] que de définir le bonheur la plus grande somme de plaisirs.