Revue philosophique, février et mars

INGENIEROS.

et sont les instruments réels de la connaissance, qui se forme sur les données de l'expérience : ils constituent la très grande majorité de nos modes effectifs dépenser. Le raisonnement correct est un cas exceptionnel dans la formation individuelle des jugements et des croyances.

L'expérience de l'espèce influe sur notre constitution biopsychique, en établissant des tendances instinctives qui dirigent dans un sens analogue la formation de notre fonction de penser (hérédité); la vie sociale conforme notre expérience individuelle, d'après les jugements et les raisonnements sociaux (éducation). Notre pensée est en grande partie analogue à celle de nos ancêtres et de notre milieu social : nos pensées originales, nos variations individuelles par rapport à l'espèce et à la société où nous vivons, sont fort peu nombreuses. L'hérédité et l'éducation agissent ou se réalisent sans l'intervention d'aucune « raison pure », que l'on n'observe pas davantage dans les variations acquises dans la psychogénie individuelle.

L' « homme logique et raisonnable » est un mystérieux fantôme qui n'existe que dans les poèmes écrits par les philosophes rationalistes1. « Le logicien, dit Le Dantec, devrait assister comme simple spectateur aux querelles qui naissent de la diversité des jugements et des croyances des hommes au sujet des faits, et il est à craindre qu'il finirait par prendre parti, car on ne peut concevoir un logicien parfait. S'il en existait un, il tomberait dans un état analogue à celui du fakir, il serait un stylite, ou pour le moins un aboulique...; les critiques mêmes que cette opinion m'a values confirment que j'ai raison d'affirmer l'impossibilité qu'il y a actuellement de l'existence d'un homme purement logique2. »

Les individus de l'espèce humaine complètent les formes de raisonnement déjà acquises par ceux des autres espèces

i. Voir l'étude concise et concluante (TArdigo, La relativité de la logique humaine (Œuvres philosophiques, t. III), et la conclusion de La pensée et la chose (t. VIII). « ... La possibilité de notre pensée est seule déterminée par l'expérience, puisque, enfin, la logique (réelle) n'est que le rythme de V expérience. »

'2. Le Dantec, Science et conscience.

animales, et modèlent leurs jugements et leurs croyances sur le fond qui constitue le milieu social. La fonction de penser est un processus évolutif représenté par des raisonnements que la logique formelle dédaigne : pour elle l'homme serait un être illogique et irraisonnable.

Les philosophies rationalistes nous présentaient la « raison » comme une mystérieuse faculté destinée à penser la vérité et suffisant à distinguer l'homme des autres espèces animales; la psychologie génétique nous montre une série de processus intellectuels qui se développent progressivement, étrangers à toutes les règles du raisonnement formel ingénieusement inventées par ces philosophies.

La « logique formelle » sera la matière d'un chapitre fort intéressant dans l'histoire des doctrines philosophiques, et qui se rattachera à l'étude des doctrines rationalistes de la réalité, de la connaissance et de la vérité. L'histoire naturelle de la fonction de penser constituera une « logique biologique », comprise dans les vastes limites de la psychologie génétique.

V. — La formation naturelle des idéals : l'idéalisme expérimental.

Un idéal est une hypothèse : il se forme de même et sert de même. L'imagination, se basant sur l'expérience, élabore des croyances relatives au futur perfectionnement humain : les idéals, ce sont le plus haut résultat de la fonction naturelle de penser.

L'évolution humaine est un perfectionnement continu de l'homme pour s'adapter à la nature, qui évolue à son tour. Pour cela l'homme a besoin de connaître la réalité qui l'entoure et de prévoir le sens de ses propres adaptations : ce sont les voies de son perfectionnement. A ses étapes correspondent, dans l'esprit humain, des idéals. Un homme, un groupe ou une race sont idéalistes quand des circonstances inévitables amènent son imagination à concevoir un perfectionnement possible : un idéal.

Les idéals sont des formations naturelles. Ils apparaissent

quand la fonction de penser atteint un développement tel que l'imagination peut devancer l'expérience. Ce ne sont pas des entités mystérieuses infuses chez les hommes; ils ne naissent pas non plus du hasard. Ils se formen l comme tous les phénomènes accessibles à notre observation. Ce sont des effets de causes, des accidents dans révolution universelle que les sciences étudient et que la philosophie résume. Ceci est facile à expliquer, si Ton comprend. Notre système solaire est un point dans l'univers , dans ce point la planète que nous habitons est un simple détail ; dans ce détail, la vie est un équilibre physico-chimique de la surface; parmi les complications de cet équilibre vivant, l'espèce humaine date d'une époque fort récente; chez l'homme, la fonction de penser se développe comme un perfectionnement de l'adaptation au milieu, et un de ses modes est l'imagination, qui permet de généraliser les données de l'expérience, d'en prévoir les résultats possibles, et d'en tirer des idéals de perfection.

Ainsi la philosophie scientifique, au lieu de les nier, permet d'affirmer leur réalité comme formations naturelles de la fonction de penser, et les réintègre dans la conception moniste de l'univers. Un idéal est un point et un moment parmi l'infinité de possibilités qui peuplent l'espace et le temps.

Évoluer, c'est varier. Dans révolution humaine la pensée varie sans cesse. Toute variation est acquise par des tempéraments qui y sont prédisposés; les variations utiles tendent à se maintenir. L'expérience détermine la formation naturelle de concepts génériques, de plus en plus synthétiques; l'imagination détache des faits, par abstraction, certains caractères communs, en élaborant des idées générales qui permettent de concevoir le sens probable de l'évolution de la réalité : c'est ainsi que s'élaborent les idéals. Ils n'ont rien d'à priori; ils sont induits d'une vaste expérience. Au-dessus se dresse l'imagination, pour prévoir le sens dans lequel varie l'humanité. Tout idéal représente un nouvel état d'équilibre entre le passé et l'avenir. Les

idéals sont des croyances. Leur force réside dans leurs éléments affectifs : ils influent sur notre conduite dans la mesure où nous croyons en eux. C'est pourquoi la représentation abstraite des variations naturelles de l'homme acquiert une valeur morale : les plus profitables à l'espèce sont conçues comme des perfectionnements. Le futur s'identifie au parfait. Ainsi les idéals, étant des visions anticipées de l'avenir, influent sur la conduite et sont l'instrument naturel de tout progrès humain. Tandis que l'instruction se borne à étendre les notions que Inexpérience actuelle considère comme les plus exactes, l'éducation consiste à suggérer les idéals que l'on présume propices à la perfection.

Le concept du mieux est un résultat naturel de l'évolution même. La vie tend naturellement à se perfectionner. Aristote enseignait que l'activité est un mouvement de l'être vers son « entéléquie », son état de perfection. Tout ce qui existe tend naturellement à son entéléquie, et cette tendance se reflète dans l'esprit des êtres imaginatifs. De même que toutes les autres fonctions de l'esprit, la formation d'idéals est soumise à un déterminisme qui, pour être complexe, n'en est pas moins absolu. Ils ne sont pas l'œuvre d'une liberté qui échappe aux lois de la psychologie naturaliste, ni des produits d'une raison pure que personne ne connaît. Ce sont des croyances approximatives sur la perfection future. Le futur est ce qu'il y a de mieux dans le présent, car il survit dans la sélection naturelle; les idéals sont l'expression anticipée du mieux.

A mesure que l'expérience humaine s'étend, en observant la réalité, les idéals sont modifiés par l'imagination, qui est plastique, et ne se repose jamais. L'expérience et l'imagination suivent des voies parallèles, mais la première est fort en retard sur l'autre. L'hypothèse vole; l'observation marche. Parfois, le vol suit une fausse direction, tandis que la marche a toujours lieu sur un terrain solide; mais on peut rectifier le vol, tandis qu'on ne peut jamais passer de la marche au vol. L'imagination est la mère de toute originalité ; en déformant le réel pour le rendre plus parfait, elle crée les idéals et leur donne l'impulsion, avec l'illusion

de la liberté : le libre arbitre est une erreur utile à la réalisation des idéals. C'est pourquoi il a, pratiquement, la valeur d'une réalité. Montrer que c'est une simple illusion, due à l'ignorance de causes innombrables, cela n'implique pas qu'il faille en nier l'efficacité. Les illusions ont autant de valeur que les vérités les plus exactes; elles peuvent en avoir davantage, si elles sont fortement pensées ou senties. Le désir d'être libre naît du conflit entre deux mobiles irréductibles : la tendance à persévérer dans l'être, impliquée dans l'hérédité, et la tendance à augmenter l'être, impliquée dans la variation. L'une est un principe de stabilité, l'autre, de progrès.

Dans tout idéal, quel que soit l'ordre au perfectionnement duquel il tend, il y a un principe de synthèse et de continuité : « c'est une idée fixe ou une émotion fixe ». Comme impulsions, elles s'équivalent et s'impliquent réciproquement, bien que dans la première ce soit le raisonnement qui prédomine, et dans la seconde la passion. « Ce principe d'unité, dit Ribot, centre d'attraction et point d'appui de tout travail de l'imagination créatrice, c'està-dire d'une synthèse subjective qui tend à s'objectiver, est l'idéal. » L'imagination dépouille la réalité de tout ce qui est mal et l'orne de tout ce qui est bon, purifiant les résultats de l'expérience, et les conformant aux modèles de perfection qu'elle conçoit. Les idéals sont, enfin, des préconstructions imaginatives de la réalité en voie de devenir.

Ils sont toujours individuels. Un idéal collectif existe lorsqu'un grand nombre d'individus ont un même désir de perfection. Ce n'est pas en une « idée » qu'ils communient; la même manière qu'ils ont de sentir et de penser est représentée par un idéal qui leur est commun à tous. Chaque ère, chaque siècle ou chaque génération peut avoir son idéal; c'est généralement le patrimoine d'une minorité d'élite, qui par ses efforts réussit à l'accroître et à l'imposer aux générations suivantes. Chaque idéal peut être incarné en un homme de génie ; au début, et pendant qu'il généralise son oeuvre, celle-ci est comprise par un petit noyau d'esprits éclairés.

La conception abstraite d'une perfection possible tire sa force de la vérité que les hommes lui attribuent. Tout idéal est une foi en la possibilité même de la perfection. Dans sa protestation involontaire contre le mal se révèle toujours une indestructible espérance du mieux ; dans son hostilité contre le passé fermente un sain levain d'avenir.

Ce n'est pas une fin, c'est un moyen. Il est toujours relatif, comme toute croyance. L'intensité avec laquelle il tend à se réaliser ne dépend pas de sa vérité effective, mais de celle qu'on lui attribue. Même quand il interprète d'une façon absurde la perfection future, c'est un idéal pour qui croit sincèrement à sa vérité ou à sa noblesse.

Faire de l'idéalisme un dogme équivaut à le nier. C'est ce que soupçonnent les dictionnaires philosophiques les plus vulgaires : « Idéalisme : mot très vague qu'on ne doit guère employer sans l'expliquer ». La seule chose évidente, c'est l'existence de tempéraments idéalistes, aptes à concevoir des perfections et capables de vivre pour elles.

Il faut refuser le monopole des idéals à tous ceux qui le revendiquent au nom d'écoles philosophiques, de systèmes de morale, de credos, de religions, de fanatismes de secte ou de dogmes d'esthétique. La formation d'idéals est due au tempérament individuel, et ne vient d'aucun catéchisme, d'aucun programme. Il y a autant d'idéalismes que d'idéals, et autant d'idéals que d'idéalistes, et autant d'idéalistes que d'hommes épris de perfection.

L'idéalisme n'est pas le privilège des doctrines spiritualistes, qui voudraient l'opposer au matérialisme; l'équivoque redouble lorsqu'on suggère que la matière est l'antithèse de l'idée, après avoir confondu l'idéal avec l'idée, et l'idée avec l'esprit, entité étrangère à la matière. Il y a là évidemment un jeu de mots, qu'ont répété pendant des siècles ceux qui y avaient intérêt. Le critérium de perfection dans la connaissance de la vérité peut animer d'une même ardeur le philosophe moniste et le dualiste, le mystique et l'athée, le stoïcien et le pragmatiste. L'idéal

particulier de chacun concourt au rythme général de la perfection possible, au lieu de s'opposer à l'effort que font de même les autres.

Une tendance encore plus forte, c'est celle qu'on a à confondre l'idéalisme qui se rapporte aux idéals et les tendances philosophiques qu'on désigne de ce nom parce qu'on y considère les idées comme plus réelles que les choses, ou parce qu'on présuppose qu'elles sont l'unique réalité, forgée par notre esprit, comme dans le système de Hegel. « Idéologues » ne peut être synonyme de « idéalistes », bien qu'on soit porté à le croire en employant ce terme à faux.

Nous ne pourrions non plus le restreindre à l'idéalisme de certaines écoles esthétiques, parce que toutes les manières du naturalisme et du réalisme peuvent constituer un idéal d'art, quand elles ont pour prêtres Michel-Ange, Titien. Flaubert ou Wagner; l'effort imaginatif de ceux qui poursuivent une harmonie idéale de rythmes, de couleurs, de lignes ou de sons, a toujours la même valeur, du moment que l'œuvre représente un mode de beauté ou une originalité personnelle.

Nous ne le confondons pas. enfin, avec un certain idéalisme éthique qui tient à monopoliser le culte de perfection en faveur d'un des fanatismes religieux qui prédominent à chaque époque, car, outre qu'il ne peut exister un bien idéal, il serait difficile qu'il fût compris dans des catéchismes pour les esprits obtus. L'effort individuel vers la vertu peut être aussi magnifiquement conçu et réalisé par le péripatéticien que par le cyrénaïque, par le chrétien que par l'anarchiste, par le philanthrope que par l'épicurien. Tous peuvent être idéalistes, s'ils savent s'illuminer dans leur doctrine. La perfection possible n'est le patrimoine d'aucun credo ; elle rappelle l'eau de cette source dont parle Platon, qui ne pouvait tenir dans aucun vase.

L'expérience seule décide de la légitimité des idéals, en tout temps et en tout lieu. Au cours de la vie sociale, ils se sélectionnent naturellement; ceux qui sont les mieux adaptés à leur fonction de prévoir le sens de l'évolution survivent : ce sont ceux qui coïncident avec le perfection-

nement effectif. Tant que l'expérience n'a pas rendu son arrêt, tout idéal est respectable, si absurde qu'il paraisse. Et il est utile, par sa force de contraste; s'il est faux il meurt seul et ne nuit pas. Tout idéal peut être erroné en partie, ou entièrement : c'est une vision lointaine, et par conséquent exposée à être inexacte. Le seul mal qu'il puisse y avoir, c'est de manquer d'idéals, d'être asservi aux contingences de la réalité actuelle, et de renoncera la possibilité du mieux.

Les voies qui mènent à la perfection se rejoignent. Les formes infinies de l'idéal sont complémentaires, et jamais contradictoires, quoiqu'elles le paraissent. Si l'idéal de la science est la vérité, celui de la morale le bien, et celui de l'art la beauté, formes prééminentes de tout sublime, on ne conçoit pas qu'ils puissent être antagonistes.

Quand un philosophe exprime des idéals, pour l'homme ou pour la société, il est d'autant plus difficile de le comprendre immédiatement qu'il s'élève davantage au-dessus de la réalité qui l'entoure; il en est de même de la vérité du savant, de la beauté des œuvres d'un poète. L'approbation d'autrui est facile à obtenir quand on se conforme à des routines séculaires; elle est difficile quand l'imagination donne une plus grande originalité aux idées ou à la forme.

Ce déséquilibre entre la perfection concevable et la réalité praticable est dû à la nature même de l'imagination, qui ne cède ni au temps ni à l'espace. De ce contraste légitime il ne faut pas inférer que les idéals peuvent être contradictoires, bien qu'ils soient hétérogènes et n'aient pas le même rythme suivant les temps : il n'y a pas une vérité amorale ou laide, il n'y a jamais eu une beauté absurde ou nuisible, le bien n'a jamais eu pour fondement l'erreur ou le défaut d'harmonie. Autrement, nous concevrions des perfections imparfaites.

Les idéals sont dans un perpétuel devenir, comme la réalité qu'ils devancent. L'imagination les tire de la nature et de l'expérience; mais, une fois formés, ils ne s'y trouvent plus, ils en sont distincts, ils vivent sur elles pour indiquer leur avenir. Et quand la réalité évolue vers un idéal prévu,

l'imagination se sépare à nouveau de la réalité, en éloigne l'idéal, proportionnellement. La réalité ne peut jamais être semblable au rêve, dans la poursuite continuelle de la chimère. L'idéal est une « limite »; toute réalité est une « dimension variable », qui peut s'en approcher indéfiniment, sans jamais l'atteindre. Si près de sa limite qu'arrive le variable, on conçoit qu'il pourrait arriver encore plus près : ils ne se confondent qu'à l'infini.

Tout idéal est toujours relatif à une réalité imparfaite actuelle. Il n'y en a pas d'absolus. L'affirmer, ce serait nier la possibilité infinie de la perfection. Les anciens moralistes se trompaient lorsqu'ils croyaient qu'au point où était alors leur esprit tout l'espace et tout le temps convergeaient. Pour l'éthique scientifique, affranchie de cette grosse erreur, la relativité des idéals est un postulat fondamental. Ils n'ont qu'un caractère commun : leur transformation constante, qui les fait tendre à des perfectionnements infinis.

Toute morale fondée sur des préjugés absolus appartient aux esprits primitifs. Elle est fausse, elle est due à l'ignorance de l'évolution universelle. Elle est contraire à tout idéalisme, elle exclut tout idéal. A tout moment, en tout lieu, la réalité varie; cette variation déplace le point de repère des idéals. Ils naissent et meurent, tendent vers un même but ou s'excluent, s'affaiblissent ou s'accentuent; ils sont, eux aussi, vivants comme les cerveaux dans lesquels ils germent ou s'enracinent, en un processus continuel. Comme il n'y a pas de plan final de perfection, il n'y en a pas non plus pour les idéals humains. Ils se forment par l'effet d'un échange incessant ; ils changent continuellement, leur changement est éternel.

Cette évolution des idéals ne suit pas un rythme uniforme dans le cours de la vie sociale ou individuelle. Il y a des climats moraux, des heures, des moments, où toute une race, tout un peuple, toute une classe, tout un parti, toute une secte, conçoit un idéal et s'efforce de le réaliser. Et il y en a aussi dans l'évolution de chaque homme considéré isolément.

Il y a aussi des climats, des heures et des moments où

les idéals se font à peine entendre, ou se taisent : la réalité offre des satisfactions immédiates, qui suppriment tout désir de perfectionnement. Chaque époque a certains idéals qui conviennent mieux à son avenir : ils sont entrevus par quelques-uns, suivis par la multitude ou bien noyés dans son indifférence : leur destin est tantôt de la diriger, comme un pôle magnétique, tantôt de rester cachés jusqu'à ce qu'ils trouvent la gloire, dans un avenir encore indécis. D'autres idéals meurent parce qu'ils sont faux : illusions que l'homme se forge sur son propre compte, ou chimères que les multitudes poursuivent en frappant dans l'ombre.

Sans les idéals, l'évolution humaine serait inexplicable. Il y en a eu, et il y en aura toujours. Us palpitent derrière tout grand effort réalisé par un homme ou par un peuple. Ce sont des phares qui éclairent l'un après l'autre l'évolué tion mentale des individus et des races. L'imagination les allume, dépassant continuellement l'expérience, devançant ses données. Telle est la loi du devenir humain : la réalité, stérile par elle-même, reçoit des idéals la vie et la chaleur; sans leur influence elle resterait inerte, et l'histoire serait muette. Les faits sont des points de départ; les idéals, sont des phares lumineux qui, d'intervalle à intervalle, éclairent la route. L'histoire est un mouvement continu de perfection, que de grands hommes représentent ou symbolisent. En face d'eux, à chaque étape de la vie sociale, la médiocrité montre son incapacité de concevoir des idéals1.

Conformément à cette conception naturaliste et expérimentale, il convient de réintégrer l'idéalisme dans la philosophie scientifique. Ceci paraîtra peut-être étrange ; mais il n'y perdra rien. Il y gagnera, certainement. Mal compris des gens à courte vue et des fanatiques, il s'abaisse. Ceux qui le demandent au passé, qui veulent le diriger vers des préjugés qui ont disparu, et qui le revêtent de haillons qui sont son linceul, ceux-là sont dans l'erreur; les idéals vivent de la vérité qui se forme; aucun ne peut vivre s'il la contredit en son temps. Il faut être aveugle

1. Voir notre ouvrage : L'homme médiocre, essai de psychologie et morale.

pour opposer l'imagination du futur à l'expérience du présent, l'idéal à la vérité ; c'est comme si Ton éteignait les lumières qui éclairent le chemin, pour ne pas s'éloigner du but. L'imagination conduit l'expérience; celle-ci, toute seule, ne saurait avancer.

Voilà ce qu'affirme la philosophie scientifique. A l'ancien idéalisme dogmatique que les spiritualistes placent dans les idées absolues, rigides et aprioristes, nous pourrons opposer un idéalisme expérimental qui se rapporte aux idéals de perfection, sans cesse rénovés, plastiques, évolutifs comme la vie même.

Conclusions.

La fonction de penser n'est pas inhérente à une faculté spéciale, elle est un résultat naturel et synergique de l'expérience. Elle se développe progressivement, et I on doit l'étudier avec les méthodes de la psychologie génétique : dans l'évolution des espèces, des races et des individus. On ne peut établir l'histoire naturelle des opérations intellectuelles qu'en comparant celles de l'homme et celles des autres animaux, celles des civilisés et celles des primitifs, celles des adultes et celles des enfants.

Grâce à cette fonction biologique, les êtres vivants connaissent les variations du milieu instable dans lequel ils évoluent : la connaissance de la réalité est une formation naturelle au cours de l'expérience. La pensée n'est pas une entité qui lui soit antérieure, elle n'existe pas en soi ; elle est un résultat de relations entre ses données. L'expérience étant variable, la pensée est continuellement en formation.

Les modes réels de penser sont en nombre infini ; ils ne sont pas essentiellement distincts, ils représentent des étapes progressives d'une série continue, du simple au composé. Chez les espèces animales inférieures, chez les races primitives et chez les enfants, les raisonnements sont simples : ces formes persistent chez les hommes civilisés et adultes, à côté d'autres plus développées. Il y a une conti-

nuité ininterrompue entre les sensations, les images génériques, les jugements élémentaires et les formes supérieures du raisonnement. Leur résultat naturel est la formation de croyances, qui sont systématisatrices et dynamogènes. La croyance est la forme naturelle de la pensée : la logique biologique est une histoire naturelle des croyances. Nous croyons, avant d'appliquer les règles logiques du raisonnement parfait; toute nouvelle expérience se réalise à travers des croyances déjà préformées et influe sur l'acquisition de l'expérience ultérieure.

Les raisonnements corrects sont exceptionnels : les raisonnements habituels sont extralogiques. Les manières réelles de penser consistent en raisonnements que la logique classique dédaignait : pour elle, l'homme serait un être illogique et déraisonnable. Pour la logique biologique, l'homme est un être naturel : elle étudie ses fonctions. Les systèmes rationalistes, ne reposant pas sur l'expérience, sont faux, ils ne correspondent pas à la réalité.

Le plus haut résultat de la fonction de penser, c'est la formation des idéals; l'imagination, partant de l'expérience, élabore des croyances sur le perfectionnement futur de l'humanité. Un idéal est une hypothèse : il se forme de la même façon, il joue le même rôle. A l'ancien idéalisme dogmatique, que les spiritualistes font résider dans des idées absolues, rigides et aprioristes, la philosophie scientifique oppose un idéalisme expérimental qui se rapporte aux idéals de perfection, sans cesse rénovés, plastiques, évolutifs comme la vie même.