CHAPITRE XXI

L'Inconnaissable,

L'unique notion nouvelle que le positivisme semble avoir fixée pour jamais dans la philosophie, c'est ce que Herbert Spencer a appelé « Vinconnaissable )), ce dont l'esprit humain pourra concevoir, mais jamais expliquer la réalité. Les philosophes antérieurs n'avaient pas osé reconnaître catégoriquement et définitivement qu'il y a quelque chose que l'homme imagine, mais ne comprendra jamais; les théologiens l'auraient déclaré par hasard, s'ils ne se fiaient pas tant dans le pouvoir de la révélation.

Les idéalistes dupasse, et même ceux du présent, sont enclins à considérer l'Inconnaissable comme un puits sans fond d'où ils peuvent tirer à plaisir toute espèced'idées fondamentales. C'estdelà que, comme reprenant leur propre bien, ils font surgir des notions qui ne sont pas moindres que l'existence d'un Dieu de bonté, l'immortalité de l'âme, la suprématie de l'âme sur le corps, la liberté, le bien absolu, le châtimentetla récompense après lamort. Ceci, qui manque de la prudence de Tâge de rai-

son, a toute la délicieuse poésie de renfance. L'Inconnaissable est alors, pour le penseur enfantin, un Père incommensurable qui le pourvoit de tout ce dont il a besoin, qui trouve une réponse infaillible à toutes ses questions. Interrogez un bambin de six ans sur les points les plus extraordinaires, et il vous répondra, très sérieux, très convaincu, en mettant derrière le dos ses petites mains innocentes et en vous regardant avec un mépris candide pour votre ignorance : « Papa vous répondra sur tout cela. Papa sait tout cela. . . et beaucoup plus. Moi, qui suis petit, je ne lésais pas encore, mais si je le lui demande, il me l'apprendra )). Observez ce jeune être, si de plus grands viennent à le molester, et vous l'entendrez dire, toujours convaincu : (( Si vous me frappez, je le dirai à papa, et il vous châtiera ». Si on le menace d'une foule qui viendra pour Temprisonner, comme Louis XVII, il se bornera à dire : « Papa a un revolver et les tuera tous». Si un autre bambin lui parle de grandeurs, il répondra avec conviction : « Quand il voudra, papa bâtira une plus belle maison... Quand il voudra, il sera président, roi, empereur... » Et s'ils se querellent, ils se menaceront l'un l'autre de leur père, et, le cas échéant, se diront : « Mais mon père est plus fort que le tien ! Gare au tien, si tu me frappes! il le paiera au mien » . Des discussions semblables à cette dernière, qui paraît propre aux gamins sans éducation, ont lieu entre les grands meta-

l'inconnaissable 2^7

physiciens (et je dis grands, qu'on le constate, sans la moindre ironie). Alors le père de chacun est son cosmos, ou son moi (qui condense subjectivement le cosmos), ou, enfin, son infini (le cosmos, le moi, le système de chacun, sont des représentations de son infini). Et Schelling dit finement à Fichte : « Ton moi est incomplet, parce qu'il donne à chaque individu un monde distinct. J'élargis mon moi jusqu'à en faire ton moi. Représente-toi combien mon moi est ainsi meilleur que le tien, puisque j'unis les mondes ». Et Schopenhauer réprimande Schelling, avec rintempérance d'un gamin qui, dans la colère, applique un soufflet : « Ton mof est absurde. Mon concept des représentations de la volonté est beaucoup plus fort. Par lui j'explique le problème du servo arbiirio, A quoi te sert ton moi, s'il n'explique rien ? Ce qu'il y a de bon dans ton stupide système, tu l'as pris du monde nouménal de mon père Kant. Là on comprend la question de la liberté, que ton moi et celui de Hegel, avec leur absurde langage apocalyptique, n'expliquent pas, mais obscurcissent au contraire de plus en plus. Mon moi qui est bon, qui vaut mieux que celui de mon père Kant, mon moi seul explique tout, tout ».

Ainsi les métaphysiciens discutent l'Absolu, en se mettant tous sous la protection de l'Inconnaissable de leur vieux et excellent père en philosophie, auquel ils ont pris ad libitum, durant tout

le dix-neuvième siècle, ce qu'ils voulaient. Mais voilà que tout à coup arrive un policemariy très fort, très correct, qui reprend ces gamins qui se battent sur la voie publique pour une toupie... C'est que, tandis qu'ils se disputaient cette toupie symbolique de l'Absolu, — que chacun pouvait faire tourner comme il l'en tendait, tranquillement, de côté, en oscillant, dans la main, sur un doigt, sur un fil, bourdonnant ou sifflant, — les sciences physico-naturelles, de Lamarck à Darwin et de Darwin à Haeckel, avaient réalisé des progrès extraordinaires. Eclairés par ces progrès, des philosophes de second ordre, aux voies infiniment moins profondes, concrétèrent le principe positiviste : à savoir qu'il ne faut rien admettre qui n'ait été démontré inductivement. L'état des connaissances humaines, à la fin du dix-neuvième siècle, était favorable à cette conclusion audacieuse, et cela au point que les polémiques métaphysiques s'apaisèrent. En effet, si l'on ne devait admettre que ce qui était démontré inductivement, si les mystères de l'Inconnaissable étaient inductivement indémontrables, comme cela est évident, et sï la métaphysique essayait de les démontrer, la métaphysique, ainsi conçue, était une absurdité.

Mais les nouveaux philosophes matérialistes évolutionistes commirent et commettent un lapsus lamentable : ils cherchent orgueilleusement l'unité des connaissances humaines par le moyen

l'inconnaissable 2^9

des sciences physico-naturelles, comme base unique. Je démontrerai que cette conception du matérialisme n*est qu'une nouvelle absurdité métaphysique. Je tiens déjà la moitié de mon argumentation pour établie, puisque j'ai exposé, dans les chapitres antérieurs, que le matérialisme, comme Tidéalisme, ne sont que de pures hypothèses. Les démontrer serait démontrer l'Inconnaissable.

Il est évident qu'il y a des principes de mathématiques, de physique, de chimie, et spécialement de biologie, applicables à toutes les sciences et à tous les arts. Et il est absurde de prétendre enfermer toute l'immense et très solide construction de nos sciences morales dans l'étude de la biologie, quand la biologie peut seulement nous donner un groupe défaits importants, très importants en vérité, mais qui ne constituent pas tout l'ensemble des phénomènes historiques et psychologiques. Au maximum, la biologie serait alors aux sciences morales ce que l'algèbre est à l'astronomie. Rien de plus. Donc nous n'arrivons pas sur des bases positives à cette unité des sciences et des arts proclamée par Auguste Comte et affirmée par Herbert Spencer, mais simplement à prouver certains enchaînements forcés de toutes les sciences. Ce principe n'est pas nouveau, non. Au contraire, la science est née dans un seul berceau. Elle fut une et homogène à son origine, tellement que «philosophie» signifiait omni-

35o PSYCHOLOGIE INDIVIDUELLE ET SOCIALE

science. A mesure qu'a progressé rexpérimen— talion humaine, les sciences ont été se diversifiant au point que les scolastiques, qui s'attachaient plus à la forme qu'à l'esprit des choses, séparèrent comme par une muraille chinoise une science d'une autre science, en suivant une nomenclature formaliste. Ici se place la réaction Comte-Spencer, qui, comme toute réaction, fit un effort pour aller plus loin qu'elle ne devait ni ne pouvait aller.

L'unité de la science est un rêve puéril, seulement concevable chez Pythagore, quand la pensée était encore dans l'enfance, bien que dans une très vigoureuse enfance. Oii nous mènerait aujourd'hui cette prétendue unité I A connaître le connaissable ? Mais si nous étudions le Gonnaissable par la subdivision du travail en une infinité de sciences spéciales ! A donner à ces sciences spéciales des bases communes et démontrées de psycho-physiologie ? Si pour cela n'est pas nécessaire l'unité des sciences, qui serait si préjudiciable à la variété des connaissances, et s'il suffit de constater les grands progrès des sciences physico-naturelles contemporaines ! Même quand n'existerait pas le « positivisme » tant prôné, ces progrès nous fourniraient des bases « positives ». A connaître l'Inconnaissable.^ C'est là l'ambition secrète, inavouable, qui s'agite au fond de l'âme de tous les penseurs évolutionistes. Comment nous laissons-nous aller à la candeur de croire que

l'inconnaissable 2 5 1

nous expliquerons la causa causarum sans avoir fait même un pas dans la Somme théologique ?

Mais notez bien, messieurs les positivistes, cette observation tout à fait transcendantale : plus que la sagesse humaine, c'est l'ignorance humaine qui enchaîne les sciences. L'unité idéale du connaissable est psychologiquement un nexus ou un dérivé de l'unité de l'inconnaissable. Et si vous n'admettez pas que c'est un dérivé, vous ne pouvez nier, du moins, que c'est un nexus. Dans lequel cas, rechercher lequel de ses deux membres est un dérivé duquel,, ce serait là un problème de haute métaphysique, c'est-à-dire un problème insoluble pour notre capacité, qui, bien qu'elle conçoive l'existence de l'infini (nous aspirons), ne peut l'expliquer. C'est le fait, le plus grand des faits.

Quoique l'Inconnaissable soit un dans son essence psychologique, subjective, il peut adopter des formes sociologiques objectives très variées. En voici quelques-unes :

L'Inconnaissable en religion. — Dieu s'esl-il créé lui-même ? Peut-il se détruire ? S'il est infiniment bon, pourquoi a-t-il créé le mal, et ne le supprime-t-il pas ? S'il est omnipotent, l'homme peut-il être libre'.^^ Si dans l'omnipotence divine ne trouve pas place la liberté humaine, pourquoi châtier et récompenser les hommes ? Si l'homme est immortel, a-t-il existé avant de naître ? Si la vérité religieuse est une, comment inculper ceux

qui, nés dans des pays où on ne la connaissait pas, ne Font pas connue ? etc., etc.

En métaphysique. — Quelles senties premières causes ?

En éthique et en esthétique, — Peut-il exister une bonté absolue ? Peut-il exister une beauté absolue ? Peut-il exister un bonheur absolu ?

En jurisprudence. — La justice absolue existet-elle ? Les hommes sont-ils responsables de leurs actes ?

En physiologie. — L'origine de la vie. La suprématie du psychique sur le physique, ou vice versa ; le nexus psycho-physique ; le point de transition où les forces ou énergies physiques se transforment en forces et énergies psychiques, et vice versa.

En psychologie. — Dans le nexus psycho-physique, qu'est-ce qui prédomine, la matière ou la psyché ? Où commence et où finit la liberté humaine ?

En mathématiques. — L'infini, positif et négatif.

En logique. — La certitude absolue.

En mécanique. — Le mouvement perpétuel, son origine et sa fin.

En astronomie. — L'espace infini.

En physique et en chimie. — L'origine des substances et des forces et leur nature intime ; les modernes doctrines d'énergie...

On pourrait continuer ainsi, en établissant une série interminable de formes du mystère de l'In-

l'inconnaissable 253

connaissable. Mais, au fond, ce mystère est toujours le même, qu'on l'explique avec d'autres mots ou d'autres applications. En effet, il pourrait se simplifier ainsi :

Pour ce qui concerne l'ensemble de toutes les choses, animées et inanimées (religion, métaphysique, astronomie, physique, chimie, mécanique) : le commencement et la fin.

Pour ce qui concerne toute la vie animale (biologie) : le nexus psycho-physique et le libre arbitre.

Pour tout ce qui concerne l'homme (psychologie humaine, éthique, sociologie, droit) : le progrès indéfini.

Mais ces trois groupes, en somme, constituent un même et unique phénomène : l'Absolu, l'Infini, l'Inconnaissable. Tous équivalent au même et unique problème, que jamais les hommes ne résoudront, le problème qu'on pourrait appeler, pour faire pendant à la très relative unité de la science, catégoriquement et exclusivement, unité

DE l'ignorance HUMAINE.

Et maintenant, qu'est-ce que la métaphysique .^^ Jadis elle a été la science de l'Absolu. C'est répondre : elle est la science qui tâche de connaître ce que l'on ne peut connaître.

Aujourd'hui elle doit être : la science qui tâche de délimiter ce qui peut être connu de ce qui ne peut l'être. C'est-à-dire : le Connaissable de l'Inconnaissable.

Son utilité est indéniable : car rien n'a jamais plus nui, dans le passé, aux sciences physiques et morales, que d'entremêler à leur point de départ, comme vérités démontrées, de simples hypothèses de l'Inconnaissable, telles que l'immortalité de l'âme ou le libre arbitre. C'est là précisément ce que tâche d'éviter la doctrine métaphysique positive que je développe.

La méthode doit être exclusivement psychologique : car l'homme, pour connaître ce qu'il peut savoir et ce qu'il ne peut pas savoir, n'a pas d'autres données positives que l'homme même.

En conséquence, je qualifie ma métaphysique positive de psychologie transcendantale.

Pour terminer, ajoutons encore :

L'homme pourra-t-il jamais, suivant les doctrines psychologiques exposées plus haut, connaître, dans la future évolution de sa pensée, ce qui actuellement est regardé comme inconnaissable.^ Rien ne nous assure que cela ne peut arriver ; mais si l'homme parvenait à s'expliquer l'Infini, il inventerait alors, en vertu de son indestructible aspirabilité innée, l'existence d'un autre Infini, d'un Inconnaissable nouveau, suprainfini... S'il ne l'inventait pas, il cesserait d'être homme... En somme, le jour où l'homme connaîtra l'Inconnaissable d'aujourd'hui, il créera l'Inconnaissable de demain I