DE L’AMOUR

Le penchant d’un sexe envers l’autre est la passion la plus générale, et la plus propre à l’homme : « les sens en forment le nœud, « non pas toujours l’intérêt principal; » mais il n’est point d’amour sans quelque retour sur la volupté. — Le véritable est composé des désirs unis à l’amitié; séparé d’elle il n’est que luxure; séparé d’eux il n’est que liaison d’estime ou rapport de caractère. — Les personnes qui croient qu’il est tout physique, manquent de sentiment; et celles qui s’imaginent qu’il est possible que les sens n’y entrent pour rien, ressemblent à ces jeunes innocentes qui , dans l’âge d’effervescence , éprouvent une inquiétude secrète qu’elles ne savent à quoi attribuer, et dont elles ne découvrent la cause qu’après s’ôtre abandonnées aux effets.

Je sais qu’un homme qui a autant d’amitié que d’amour, et plus de probité que de désirs, peut borner son ascendant sur l’objet aimé; je sais qu’il peut défendre son amante contre elle-même, et dans les moments de raison, la prévenir contre les pièges qu'il pourrait lui tendre dans ceux d’ivresse. Mais il soupire en secret du sacrifice qu’il fait au devoir, et la femme la plus chaste regrette quelquefois d’être obligée de l’être. Ce combat même est le laurier de sa vertu. Il n’est point de triomphe sans victoire, point de victoire sans obstacles. La femme la plus honnête n’est pas 1g

moins sensible; mais c’est celle qui sent le plus, et qui résiste le mieux. Je sais qu’un homme délicat peut encore aller plus loin, et qu’il est possible qu’on ne soit que peu jaloux de celui qui jouit de la statue , pourvu qu’on en possède le cœur ; qu'on peut dédaigner d’obtenir ce qu’un autre a le droit d’exiger; préférer un serrement de main que l'amour accorde, aux plus précieuses faveurs auxquelles le devoir seul se prèle. Oui, il est possible de se borner à ces riens charmants, dont le sans partage fait le prix, que le sentiment seul peut donner, dont le sentiment seul peut jouir : mais ce sentimental , plus particulier aux femmes, est si fort au-dessus du commun des hommes , qu’on ne peut le considérer que comme une exception, dont la rareté se réduit presque à rien, lorsqu’on la compare au général.

Il n’est point de penchant qui affecte l’ame avec plus de délicatesse que les commencements d’un amour honnête; — ces tendres émotions, celte douce mélancolie, cet aimable coloris qu’elle répand sur tous les objets; — celte seule idée qui occupe, cette image si chère, et cependant si fatigante, qu’on voudrait fuir pour toujours, et qu’on craint de perdre un instant;... ce feu qui consume vos veines, cette angoisse qui vous poursuit, ce corps qui succombe sous le sentiment, et qui, malgré l’excès de sa vigueur, ne peut suffire aux élans de son âme :... que d'ennui dans l’éloignement, de dégoût dans d’autres sociétés , de plénitude de boubeurdans le tête-à-tête! — Quel contraste d’héroïsme et de timidité enfantine , d’agitation et de langueur, de force et de faiblesse, de folie et de raison , d’insolence et de respect !... Quelle impétuosité de désirs, dont la jouissance n’est cependant point le vœu principal, parce qu’une chose aussi commune ne pourrait satisfaire, et que le consentement touche bien plus que les faveurs ! — Combien de grosses plaintes sur de petits objets, d’indifférence sur les grands, do désespoir sur des bagatelles, et de fréquentes brouilleries, qui n'ont que le raccommodement pour but! Que d’aimables petits mots, qu'une amante seule comprend! que de soins imperceptibles, qui échappent à tout autre!... Elle parait, et le cœur se dilate; elle s’éloigne, il se resserre;... elle revient , et on distinguerait son pas entre mille autres. — Ses paroles

AMOUR

peignent moins ses pensées que l’inflexion de sa voix : il suffit d’entendre prononcer son nom pour frémir doucement. — Un hasard étudié fait rencontrer son pied, ou toucher sa main : un frisson parcourt les veines. — Ce verre toucha sa bouche, et on y presse la sienne avec transport : ce chifTou lui appartient, et il est devenu un bijou précieux. — Ici elle fut assise; quel plaisir d’y rester! Là elle fit l’aveu de sa tendresse; quelle émotion en s’y retrouvant! — Tout ce qui n’est pas elle ne peut plaire : on regarde froidement une beauté supérieure. Il est vrai que ses formes sont plus belles, mais ce ne sont pas les mêmes; il est vrai que ce sourire est plus délicat, mais ce n’est pas le sien; cet esprit est plus orné; mais est-il aussi louchant? On adorerait jusqu’à ses ridicules et ses difformités , si le nuage à travers lequel on la considère permettait de les entrevoir.

Il n’est point de spectacle aussi insipide que celui d’un homme éperdument épris, aux yeux de l’homme froid, excepté celui de l’indifférent aux yeux du passionné. Cette touchante ivresse est malheureusement sentie en proportion de la force et de la bonté d’àme dont elle fut souvent l’écueil : il est douteux qu’un caractère timide ou méchant en puisse goûjer les douceurs; et une femme qui n’eut jamais pour amant un homme intrépide, délicat, honnête et éclairé , ignore ce que l’amour a de plus précieux.

Mais ce qui est violent n’est pas de longue durée. Cet aimable délire se change peu à peu en sentiments moins vifs, qui , s'affaiblissant encore, se terminent enfin par la simple amitié , si l’illusion détruite peut se remplacer par l’estime. — Mais l’histoire des amours vulgaires est communément contenue dans les gradations suivantes : désirs, soins, ruses . transports, tiédeur, dégoût, querelles , haine , mépris , oubli. — Quoi qu’on dise de la constance, elle n’est pas dans la nature ; et chez les personnes qui s’en flattent le plus , elle est plutôt le produit de l’habitude ou de la raison que du sentiment. Le devoir , la probité et divers autres liens, peuvent sans doute rendre fidèle, mais nos cœurs tendent au changement. — Les attraits de la nouveauté, de la résistance, de l’attaque, du sacrifice, de la victoire, de la jeunesse, de la pudeur, de l’innocence, se fanent nécessairement par l’usage; et, le charme dé-

AMOüR.

truit, on le désire de nouveau lorg même qu’on se refuse aux occasions de le faire renaître. — Comme les femmes sont plus lentes à s’émouvoir, l’impression dure aussi davantage : d’ailleurs le remplacement leur est moins facile. Cette même cause rend le sot plus constant que l’homme aimable. — Un amour favorisé par son objet, et contrarié par les circonstances, peut durer plusieurs années; la difficulté l’irrite, l’espoir le soutient, l’abstinence le nourrit : mais après avoir surmonté tous les obstacles, il lui reste (comme dit Ninon ) le plus grand de tous , c’est de n’en plus avoir. — O Nature! que j’accuse et remercie à la fois, d’avoir encore pu lire dans mon cœur, pour tracer le commencement de ce tableau!... O toi! qui donnas tant d’étendue à la douleur, pourquoi resserras-tu si fort les bornes de la volupté?... pourquoi rendis-tu ses sacrifices si rares, leur durée si courte, nos cœurs si inconstants, et nos plaisirs particuliers si opposés au bonheur public •?

Qui n’a vécu qu’avec les deux extrêmes rapprochés du sexe , les femmes du bon ton et celles du ton facile . n’a que des idées imparfaites de l’amour. — C’est dans ces cœurs simples, naïfs, formés par la nature à l’ombre d’une retraite, qu’il faut puiser le vrai : c’est là qu’échappent ces riens charmants qu’on cherche à feindre ailleurs. La simplicité, ennoblie par le sentiment, a des attraits que tout le subtil de l’art, tout le raffinement de la coquetterie ne peuvent remplacer. — C’est aussi souvent chez les femmes sérieuses , sensées et froides en apparence, qu’on trouve les sens les plus actifs, l’imagination la plus délicate, l’âme la plus profondément occupée, et, par contraste, la résistance fa plus soutenue : mais la sévérité, lorsqu’elle n’est pas feinte, et que la tendresse l’accompagne, offre des plaisirs qui lui sont propres. L’excitante difficulté, ses motifs respectables, le mystique du langage, l’importance attachée aux bagatelles, les gros scru-

1 Une des causes de l'inconstance , c’est que l’amour se fonde en partie sur la curiosité : ce ressort est plus puissant dans le monde qu’on ne le croit communément; et, depuis l’enfant , qui l’exerce sur des bagatelles , jusqu'au métaphysicien qui sc perd dans les causes premières , il y a une foule de variétés , qui devraient peut-être assigner à cette passion un rang plus décisif. Elle n’est intrinsèquement que le désir de conuallrc, joint au besoin de pcnlir et d'être remué par des objets nouveaux.

AfflOün.

pules aux petites clioses : ce combat entre le penchant et le devoir ; ce mélange d’abandon et de retenue , de tendresse et de barbarie, de saint et de profane cet œil, qui, s’élevant au ciel , semble accuser sa rigueur, et qui , se rabaissant humide, demande pardon de sa cruauté;... tout cela a des charmes supérieurs aux demi-airs câlins, aux grâces sémillantes, et au ton de légèreté d’une pelite-mailresse : l’une éblouit, l’autre louche; l’une entraîne, l’autre fixe; l’estime dédommage d’un côté de ce qu’on perd de l’autre, et les lauriers de la chasteté s’entrelacent avec les roses de l'amour.

Il est heureux , à quelques égards , que le commun des gens du monde soient aussi peu susceptibles de tendresse. La coquetterie des femmes, le libertinage des hommes, éloignent les grandes passions, et la vanité fait plus de conquêtes que l’amour. Les premières, presque entières à l’étalage, étourdies par le tourbillon , effrayées par le ridicule, consultent moins leur goût que la mode : d’ailleurs l’impression de l’un est affaiblie par d'autres, et la grandeur imaginaire des héros de roman rend moins sensible à la petitesse réelle des héros de société. — Un auteur réunit d’un premier coup de plume toutes les beautés éparses; d’un second il joint toutes les perfections morales, et d’un troisième ajoute la position la plus brillante. Un palais ne lui coûte pas plus qu’une chaumière, et le moindre petit mol qu’il fait proférer est le fruit d’une longue méditation. C’est souvent d’après ces modèles chimériques, qu’une femme juge son époux , ses amis, son amant : elle les compare aux Crandisson, aux Télémaque, aux Coucy; et eux-mêmes s’étonnent quelquefois en secret de ne pas trouver en elles une Clarisse ou une Héloïse.

Un autre préjugé, établi par nos romans et contredit par la nature, est celui de croire qu’on ne peut aimer qu’une femme à la fois. Le premier délire passé, le sentiment peut se partager presque aussi aisément que les désirs : on peut en adorer huit ou dix, peut-être davantage, avec la même ardeur, la même sincérité; éprouver le soir avec l’une ce qu’on éprouva le matin avec l’autre; préférer un jour celle-ci, demain celle-là , et en tout temps celle f|ui est la plus proche. Pour s’assurer métaphysiquement de cette

AMOUll.

vérité, à laquelle la jalousie se refuse, et que l’expérience démontre , il suffit de rappeler la définition de l’amour. Si c’est les dfsirs unis à l'amitié, qu’est-ce qui s’oppose à ce que ces deux affections se divisent entre plusieurs objets? Cette vérité est tacitement reconnue par tous les peuples qui tolèrent la polygamie; sans elle point de sérails. Qu’elle rende nos compagnes plus indulgentes envers les écarts si communs à notre sexe!

Il est aussi absolument faux qu'on ne puisse aimer qu’une fois. On peut, à la trentième, être plus éperdument épris qu’à aucune des précédentes. — Les personnes qui sont sur le retour , et particulièrement les femmes* lorsqu’elles pensent que c’est peut-être la dernière passion qu’elles éprouvent ou inspirent, y joignent un attendrissement, une douceur, une délicatesse d’attentions et de prévenances, 'qui dédommagent du déclin de leur beauté.

La partie morale de l’amour est difficile à traiter , par son contraste entre les lois de la nature et les lois civiles. En ne considérant que la passion en elle-même , l’usage de ses plaisirs est innocent. Dans un pays où les femmes seraient communes, et les enfants fils du public, la continence serait plutôt uu vice qu’une vertu. Mais sous nos constitutions politiques, la chasteté devient une qualité vraiment estimable. — Ce qui, à Otaïti et chez divers autres peuples , serait peut-être une action honnête, parce qu’elle ajouterait le voluptueux de ses sensations à la masse du bonheur général ; ce qui, dans nos gouvernements mêmes , n’est peut-être avec une veuve hors d’âge , une fille indépendante , ou une catin , qu’un devoir extérieur d’honnêteté publique, ou une réserve de prudence, devient sous d’autres relations, une vertu des plus réelles. Il ne faut pas seulement considérer l’acte, mais ses suites, ses conséquences. — Vous êtes coupable de tous les sentiments douloureux que vous faites naître chez une amante, un père ou un époux; qu’ils soient fondés en raison ou en préjugé, leur effet n’est pas moins pénible '.

11 est des hommes pleins d’honneur, de bienveillance et de cou-

i Quoiqu’on ne puisse considérer une fille ou une femme comme une propriété matérielle, le tort n’en est pas moins équivalent à la somme , ou à la portion du bien-être que le lésé sacrifie» ail pour que le fait n’eût pas été commis.

AMOUR

rage, capables des efforts les plus magnanimes, hors celui de renoncer aux plaisirs de l’amour, et qui, trop indulgents sur cette seule passion , ont fait verser plus de larmes que toutes leurs grandes vertus ne pourront réparer. Mais « dans les vices mêmes il y a de u l'honnilelé à garder , » et qui ne peut se vaincre peut se rendre moins coupable par un généreux emploi de son ascendant sur l’objet aimé, parla délicatesse des détails, parle mystère et les ménagements de prudence. Mais publier sa victoire, afficher les faiblesses d’une femme, qui ne les eut que parce qu’elle vous aimait; la punir dans ce qu’elle a déplus précieux, sa réputation, est une infamie qui, malgré sa fréquence, révolte tout sentiment d’honneur et de probité !...Que sera-ce lorsque, par une barbare fatuité, l’on se vante de faveurs qu’on n’a jamais reçues , et que l’on dérobe par cettq calomnie atroce le fruit de plusieurs années d’une innocence pénible !

Une passion violente porte une sorte d’excuse avec elle ; c’est un malheur autant qu’une faiblesse : mais succomber sous une médiocre, c’est lâcheté, « Si je pouvaisdormir, disait un ami à un autre « qui le conseillait, si je pouvais manger, vaquera mes alfa ires, « ou prendre quelque plaisir à quoi que ce soit ; si je pouvais chas- « ser la mélancolie et l’ennui qui me dévorent, je prendrais pa- « tience : mais ne vaut-il pas mieux périr que de vivre ainsi? et « avant de succomber je veux du moins tenter d’étre heureux. »

C’est surtout pour le sexe que la chasteté est importante. On ne peut trop leur conseiller d’étoulTer de bonne heure la dangereuse voix des sens, qui, pour un instant de plaisir , peut empoisonner le reste de leurs jours. Lanature favorise cette résistance, en rendant chez elles (contre l’opinion vulgaire) ce besoin moins pressant; et un coup d’œil sur ce qui les environne les convaincra de l’extrême danger de s’y livrer.

Nos mœurs excluent presque absolument les plaisirs légitimes de l’amour. A peine sur trente époux en est-il deux que ce choix détermine. C’est l'ambition, l’avarice, l'orgueil, qui forment les mariages. On épouse l’argent, le nom, le crédit, rarement la personne : et cette considération est un puissant motif déplus pour combattre ce penchant.

AMOUR

Mais à ne le considérer que sous un point de vue politique, lorsqu’un gouvernement, par sa constitution particulière, fait naître des abus, ou n’a pas le pouvoir d’en réprimer les causes, il doit équitablement en traiter les effets avec indulgence. Les législateurs les plus philosophes ont divisé les écarts de l’ordre établi , par les dénominations de crimes , tansgressions , fautes. Les premiers ont pour mobile les passions basses : les seconds sont le tort fait pour satisfaire une passion qui . par sa nature , est compatible avec l’amitié , la bonté . et la grandeur d'âme. L’amour tient le premier rang dans cette classe : loin d’exclure les affections généreuses, il en est la source la plus féconde. On n’est jamais plus humain, plus délicat, plus héroïque , que dans ses accès les plus tendres, et leur durée ou leur fréquent retour peut changer ces sentiments en habitude.

Princes de la terre! asservissez-nous : notre désunion le permet, nos faiblesses l’exigent; mais respectez les plaisirs qui ne nuisent point aux vôtres. Ne nous laissez pas amollir dans l’excès; mais préservez-nous aussi de végéter dans la langueur ; vous êtes coupables de toute jouissance que vous nous ravissez sans une nécessité absolue. — Voyez la beauté inutile se dessécher sans fruit sous vos arides lois : — cherchez s’il n’est pas possible d’allier l’ordre avec nos penchants, la justice avec la nature; assurez-nous l’usage de ses bienfaits, et les consolations les plus douces qu’elle entremêle à la foule de nos maux.

Et toi, jeune homme fait pour plaire, n’abuse point de ce dangereux don : ne te fais pas un jeu barbare de troubler des familles et corrompre l’innocence : n’érige pas une fausse gloire sur les larmes de la beauté!... Ce triomphe est trop facile pour t’honorer : la force est l’apanage de ton sexe, la faiblesse est celui du sien; protège cette dernière plutôt que d’en abuser; vois la foule de dangers qui menacent ta fortune, ta paix, ton honneur, ta probité; vois le regret qui suit de près la chute d'une amante , l’humiliation qui remplace sa lierlé, l’artifice qui flétrit sa candeur, et cette foule d’écarts qu’entraîne le premier presque sans résistance!... Oui, sois généreux , sois prudent. Sans doute qu’il est pénible de s’arracher à l’attrait qui te séduit ; mais entre deux maux, il faut

AMOUR

choisir le moindre; et d'après ce même principe, si, condamné au célibat , une nature de feu réclame avec violence l’épanchement d’un superflu de santé qui pourrait la détruire, calcule du moins tes plaisirs avec la probité. La différence de circonstances en met souvent une très-grande entre les mêmes actions. — Ne ravis pas une fille à elle-même, une femme à un époux tendre, et toutes deux à des parents respectables- — N’empoisonne pas ton sang et celui de ta postérité avec les malheureuses victimes du libertinage; aie recours à quelque objet dont la position ait moins d’influence sur le bonheur particulier et public... vieille ou laide, pauvre ou riche... peu importe! elle est femme, elle est saine, elle ne peut nuire! c’est assez.

Mais si une jeune innocente, naïve, sensible, convenant de ce qui est en elle, et avouaut le besoin d’aimer et d’être aimée... si elle demandait timidement : Et moi , que dois-je faire? Hélas! que répondre?... Mais si,... écoutez... D’abord ( entre nous, puisque nous sommes montés sur le ton de la confiance) , n’allez pas vous exagérer ces plaisirs dont quelques détails sont plutôt dégoûtants que séduisants, et desquels, après en avoir joui, vous direz peutêtre avec d’autres : Quoi ! n est-ce que cela ? — Le propre des poètes et des romanciers est d’être toujours bors de la nature ; ils nous peignent l’amour avec des images fort au-dessus de la réalité, et moi-même j’en ai exalté le tableau. — Peu d’hommes sont capables d’éprouver cette force de sentiment que j’ai légèrement tracée : la plupart n’ont que des sens , et s’y livrent avec une grossièreté avilissante ; rien n’est plus commun que les désirs; rien n’est plus rare que de les ennoblir par la délicatesse; mais il ne suffit pas d’avoir cette extrême sensibilité; l’amour et ses transports exigent encore les charmes de la figure, les grâces de l’esprit, la noblesse de l’àme, la vigueur du caractère, la force du tempérament, et diverses autres relations de fortune et de circonstances, qui se trouvent rarement réunies dans le même homme, et qui permettent plus rarement encore à une femme de réaliser la chimère d’un amant tel que son imagination le lui peint. — Mais je suppose que ce phénix est trouvé, qu’il vous aime , qu’il vous le dit , et qu’il est à portée de vous le répéter souvent; à quel danger n’êtes-vous

AMOUR

pas exposée , si le sort ne vous destine point à être unis pour toujours? Plus il est aimable, plus vous l’aimez, et plus le péril est réel : des années de sagesse suffisent peut-être à peine pour vous défendre; et l’oubli d’un seul instant peut condamner le reste de votre vie aux regrets, à la bonté, au mépris, et, plus malheureusement encore, peut-être aux remords. — Il n’est qu’un moyen sûr de prévenir ces malheurs; c’est d’en fuir les premières occasions : car ne vous fiez pas à vos forces, elles diminueront peu à peu ; vous vous familiariserez avec des idées que vous croyez incompatibles avec votre manière de penser actuelle ; vous serez entraînée par des gradations insensibles, de petites complaisances en petites faveurs , jusqu’à ce qu’on vous arrache la dernière. — Ne vous flattez pas même alors que votre faiblesse soit ensevelie dans le mystère. Sans doute que votre amant est discret, mais il est confiant, il a besoin de parler de vous , il est glorieux de vous posséder, il a un ami, celui-ci en a un autre; vous-même n’êtes pas toujours circonspecte, et quoique ce secret se divulgue lentement, il sera un jour connu de tout le public. — Fiez-vous encore moins à la constance de cet amant qu’à sa discrétion ; vous n’êtes plus neuve pour lui , vous n’avez plus rien à lui accorder, et son amabilité vous suscitera des rivales : votre tendresse le retiendra quelque temps; mais la sienne s’assoupira, il vous quittera bientôt, et le bonheur de l’avoir possédé ne compensera pas la douleur de l’avoir perdu.

Tel est le cours ordinaire des tendres liaisons, et une des tournures les plus favorables qu’elles puissent prendre : mais il est une foule d’autres possibilités qui, par un enchaînement de circonstances funestes et d'accidents imprévus, vous portent à des résolutions extrêmes, et vous plongent dans un abîme d’infortunes. • — Non, croyez-moi, l'amour et ses plaisirs ne peuvent compenser les risques qui l’accompagnent : si la prudence ne vous arrête , que le devoir vienne à votre secours. Rappelez-vous que la chasteté est la vertu distinctive de votre sexe, et que, dans la majeure partie du public, une femme galante est aussi perdue d’honneur que l’homme qui manque de courage ou de probité. En vain appellerez-vous de sa sentence au jugement d’une indulgence