DE LA FRANCHISE

Cette antique vertu, si révérée par les preux chevaliers des siècles de l’héroïsme, provient du sentiment intérieur d’une âme honnête, qui ne craint pas de se dévoiler, et d’une âme forte, qui redoute peu l’opinion, lorsqu’elle est sûre de sa propre intégrité. Mais notre vigueur est si affaiblie, notre ambition si dégradée, notre politesse si circonspecte, que la nature succombe sous l’art, et que la candeur, ce précieux caractère d’une âme souverainement vraie, n'est plus qu’une qualité dangereuse pour le propriétaire, ou même un ridicule. Nous substituons de plus en plus l’artificiel au simple, le joué au sincère, et les grâces factices à celles de l’ingénuité.

11 est peu de spectacles plus singuliers que celui qui s’offre à l’observateur exercé, qui, connaissant l’homme, en pénètre le masque, et se trompe rarement sur ses secrets motifs. 11 entend presque toujours autrement qu’on ne parle , il voit autrement qu’on ne fait, et lorsque vous paraissez aller là-haut, il coupe là-bas, et vous attend au détour.

Un rôle bien neuf, au milieu d’une cour corrompue, serait celui d’un homme de lumières et de crédit, qui, n’ayant rien à craindre ni à espérer, oserait porter les grands principes du droit naturel jusqu'au pied du trône; qui, indépendant de la faveur ou de la haine, démasquerait la feinte, soutiendrait l’innocence, combattrait l’oppression , et oserait en tout temps dire la vérité. « J’aime entre les galants hommes, dit Montaigne, qu’on s’ex- « prime courageusement, que les mots aillent où va la pensée. « Il nous faut fortifier l’ouïe et la durcir contre cette tendreur du « son cérémonieux des paroles. » Cette noble sincérité est aussi en diverses occasions une excellente politique ; elle déroute l’homme fin, qui croit enèore plus difficilement à la franchise, que l’homme vrai et honnête ne croit au mensonge et à la bassesse.

Moins on est faible, et moins les ménagements dans les discours deviennent nécessaires. Le flatteur ou le timide considère

FRANCHISE

comme un maladroit l’âme généreuse qui ose penser haut : elle le serait en effet si son but était le leur, ou si son désir de s’élever n’élait subordonné à celui d’être juste et vrai. Vous l’appelez imprudent parce qu’il vous a déplu ; mais qui vous a dit qu’il cherchait à vous plaire? 11 faisait mieux, il voulait vous servir ou vos dépendances ; il semait peut-être dans votre cœur des germes d’équité, ou y versait le contre poison de quelques erreurs dangereuses. Finalement il n’avait pas besoin de vous ni de votre approbation, et il pensait peut-être qu'il ne fallait pas tant se gêner, puisque si peu d’hommes en valent la peine , et qu’en outre il ne leur demandait rien.

Ce qui rend la plupart des conversations si insipides, c’est qu’il y a peu de gens qui aient la force de réfléchir par eux-mêmes, ou le courage de se répandre avec sincérité. Le plus grand nombre de leurs pensées paraissent des copies du même original ; toutes leurs phrases semblent dés jets du même moule ; et , lâches échos les uns des autres, ils n’oseraient produire leurs propres maximes ou leurs propres sentiments. Heureux si l’esprit d'imitation et l’habitude d’être dirigés leur permettent d'avoir encore quelques opinions qui leur appartiennent. On peut deviner chez beaucoup de personnes qui elles ont fréquenté le même jour , parce qu’elles changent aussi souvent de manière de voir que de compagnie, et que les derniers qui parlent leur paraissent toujours les plus judicieux, lors même qu’elles les ont le plus contredits.

La franchise porte avec elle un caractère de force, de bonhomie et de dignité. — Elle est plus tranquille, parce qu’elle ne craint pas d’être pénétrée : elle est plus aisée, plus naturelle, parce qu’il est facile de paraître ce qu’on est en effet : elle favorise les affaires, parce qu’elle inspire la confiance : elle tire d'une foule d’embarras où la feinte succombe , en disant simplement les choses telles qu’elles sont, les obstacles qui s’opposent, les motifs qui déterminent : elle est plus éloquente, parce que la vérité porte la persuasion avec elle : elle est prompte dans ses desseins , parce qu’elle marche droit où la ruse se perd en détours. Celte dernière est au-dessus de l’homme médiocre, parce qu’il emploie mal l’artifice- et au-dessous du vrai mérite, parce qu’il n’en a pas besoin.

FRANCHISE

Mais la franchise n’exclut pas la nécessité d’une sage discrétion. C’est sans doute un devoir de ne pas feindre ; mais c’en est un de ne pas se livrer sans réserve : il faut l’arrêter où commencent la dureté, la témérité, surtout lorsqu’elles n’ont pas un objet d’utilité certaine ; sans quoi on court les risques du peintre de la fable, qui perdit toutes ses pratiques par la vérité de ses portraits, et qui ne les regagna qu’en s’attachant à être plus flatteur qu’exact.

Un noble aveu de ses torts, lorsqu’on a le malheur d’en avoir, fait partie de la franchise. — Voici un trait du feu maréchal d’Armentières, qui n’est constaté que par ouï-dire, mais qui paraît d’accord avec son caractère violent, rustre et loyal. — Il inspectait un régiment, et venait d'indiquer un nouveau passage du défilé, dont il suivait l’exécution à la sortie de la porte de la ville. Un officier manqua ; le maréchal va sur lui avec emportement , et lui tient les propos les plus durs. — On se rendit sur la place d’exercice, où, dans un moment de repos, l’officier navré s’entretenait avec un groupe de ses camarades, M. d’Armentières les voit, descend de cheval, et va vers eux. Ils veulent regagner leurs rangs : il ordonne qu’ils restent. « Te voilà bien affecté, lui dit-il (il avait l’habitude de tutoyer) ; n’est-ce pas à moi de l’être davantage, moi qui ai tort ! Si tu l’exiges, j’oublie mon grade , et je suis prêt à te donner satisfaction ; mais qu’y gagneras-

tu? Si je te donne un coup d’épée, chacun se f de toi ; si lu

m’en donnes un, il n’y a point de gloire à gagner avec un vieux pénard qui se remue avec peine... Crois-moi, sois bon garçon, agrée mes excuses , et viens dîner avec moi. » — L’officier touche ne put répondre que par une larme qui lui échappa.

Par quel contraste singulier est-ce que les meilleures âmes ont si souvent une apparence de dureté, comme Rousseau et tant d’autres? et pourquoi les nations les plus polies sout-elles moins portées au sacrifice de soi-même en faveur de l’humanité souffrante? Ne serait-ce pas que le simulacre d’une bonté factice étouffe la vraie , qu’une politesse extrême affaiblit, et que la générosité demande delà force? — Les plus excellentes âmes que j’aie connues en tous pays tenaient un peu de la nature du Bourru bienfaisant.

Ce genre de conversation est malheureusement des plus familiers, et son influence des plus directes sur le bonheur particulier. Il y aurait souvent moins de barbarie à poignarder un homme qu’à prononcer un mot, qui, répété, renforcé, répandu, se transformera peu à peu en une calomnie atroce, et le perdra d’honneur pour toujours.

Le bien que nous disons d’autrui est presque toujours vrai : le mal est souvent faux , ou du moins exagéré. Ce dernier se répand avec une rapidité incroyable; le premier ne filtre qu’avec lenteur à travers les obstacles de l’envie et de la méchanceté. Il est commun de trouver des personnes qui ne sont discrètes que sur les faits louables, comme il en est beaucoup.d’autres qui sont si prudentes qu’elles n'osent ni obliger ni défendre un ami.

Les actions les plus dignes d’estime sont souvent envisagées sous un point de vue flétrissant, parce que le commun des hommes, ne pouvant juger des autres que par un secret retour sur leurs propres sentiments, ne peuvent imaginer des motifs plus généreux que ceux qui les dirigent eux-mêmes. De là vient qu’il est si rare d’entendre louer dignement , parce qu’il faut mériter soi-même beaucoup d’éloges pour savoir en donner à autrui. — C’est une excellente comparaison que celle de la Rochefoucauld, qui dit : a Que nos actions ressemblent aux bouts-rimés, que chacun fait « rapporter à ce qui lui plaît. »

Lorsque nous examinons les autres, c’est avec l’oeil critique d’une maligne sévérité , rarement adoucie par la candeur de la bienveillance ; mais lorsque nous nous jugeons nous-mêmes , c’est avec toute la douceur de la plus indulgente partialité. Nous regardons nos bonnes qualités à travers le microscope , et nos défauts à travers le diminutif.

Il n’est pas de mérite éminent, de caractère décidé, qui n’ait été mis en doute par quelques détracteurs. Euripide introduit dans scs tragédies un personnage qui accuse Hercule de lâcheté; Socrate fut dénoncé comme un sacrilège et un corrupteur des

mœurs; Caton , comme un traître à la patrie ; Scipion, comme un malversateur des deniers publics; et, de nos jours, nous voyons publiquement consigner Montesquieu comme un petil-maitre , un homme vain , un mauvais citoyen , ennemi de la saine morale et de toute religion '. Après de tels exemples , qui oserait se plaindre? — On s’imagine que c’est une chose indifférente de critiquer à tort et à travers un grand auteur qui n’est plus, un bon ouvrage qui parait, ou un honnête homme qui s’élève. On satisfait sans remords sa petite envie et sa vanité, sans penser que l’on combat par là tout le bien qu’ils peuvent faire, et qu’on s’érige en défenseur de l’oppression et de l’ignorance, contre l’équité et les lumières. — On peut prononcer assez superficiellement sur le mérite d’un ouvrage de goût, parce que le premier tact, à cet égard, vaut souvent mieux que le second. Mais décider avec promptitude un traité de profonds raisonnements, c’est dire, en quelque manière, qu’on se croit capable de mieux voir au premier coup d’œil que l’auteur après plusieurs années d’étude, de comparaisons et de méditations. — Mais on est pour l’ordinaire encore moins considéré; on juge au hasard, par prévention ou sur des ouï-dire; cl lavezvous lu ? ou le connaissez-vous ? seraient deux questions souvent des plus en place et des plus embarrassantes.

Les plus grands hommes furent toujours les plus exposés à la détraction ; chacun se plaît à ajouter quelques circonstances malignes; chacun se plaît à les croire facilement: il paraît si doux de se venger d’une insultante supériorité! — L’usage de la médisance ou de la calomnie est une des ressources les plus communes dans la conversation, pour plaire et intéresser. Qu’une société languisse, il n’y a qu’à jeter en l’air quelques méchancetés bien déchirantes , elle se ranime aussitôt. Mais que celui qui a recours à ce moyen se rappelle que le proverbe suivant se rapporte aussi à la médisance : On aime la trahison, et on méprise le traître.

11 est peu de personnes intéressantes par leur emploi ou leur personnel, sur lesquelles il ne circule dans le public quelques douzaines de mauvais contes, qui tendent à les rendre ridicules ou

* Observations sur l'Esprit des lots.

haïssables. — Tel se croit aimé, respecté, estimé, qui ne passe que pour un fat, un sot, ou un fourbe. Chacun le croit, le répète; personne ne le dit à lui-même : il meurt sans l’avoir appris, et son illusion a contribué au bonheur de sa vie.— Tout homme en place devrait s’attacher quelque suivant, assez vrai, assez courageux pour l’instruire du point de vue sous lequel le public le considère. Que de maladresses cela sauverait ! que d’erreurs cela rectifierait ! et que de bonnes choses on pourrait dire à l’oreille de quelques souverains !

La réputation, en général, est cependant plutôt une affaire du hasard que du mérite. Ce n’est que le bruit dominant des clameurs publiques ; mais dont la prépondérance ne prouve guère mieux la supériorité réelle, que la voix de celui qui crie le plus fort ne prouve qu’il a raison. C’est une espèce de loterie, où l’on ne peut gagner sans mise, où le plus grand nombre de billets acquis augmente celui des probabilités, mais ne peut jamais devenir une certitude complète, le gros lot pouvant également tomber à celui qui n’a qu’un degré de prétention équitable, comme à celui qui en possède vingt. — Je ne sais quel poète compare la renommée « à « un spectre composé de bouches et d’oreilles, sans yeux, une « fausse balance dans une main, et une trompette discordante dans « l’autre. »

On peut supposer, pour l’honneur de l’humanité, que ce plaisir secret qu’éprouvent tant de gens à dépriser leur connaissances, est moins souvent le produit de l’envie ou de la méchanceté que de l’infortune. 11 n’est point d’homme qui n’ait été lacéré par la calomnie : il en est peu qui n’aient, par moments, été tentés de se croire les êtres les plus malheureux : ils trouvent un certain soulagement à voir qu’ils ne sont pas seuls à plaindre, qu’il y a des degrés inférieurs aux leurs, et que la réputation des autres n’est pas moins sous leur pouvoir que la leur.

Les grauds dépendent à cet égard presque entièrement des petits. Un subalterne venait de recevoir un service essentiel d’un de ses chefs, dont il ne savait comment lui témoigner sa reconnaissance. 11 était sans moyens relatifs, mais il avait de l'esprit, et il connaissait ses semblables : il réfléchit sur le caractère de sou bienfaiteur, s’attacha à peindre ses côtés les plus avantageux, en

termes assez spirituels, pour que nombre de gens fussent flattés de les répéter; puis, se répandant dans les cercles les plus nombreux, et amenant avec art l’occasion de parler de son protecteur, il lui donna, en retour de son bienfait, une augmentation d’amis et d’admirateurs. Cette manière de procéder est, avec moins de réflexion, plus commune qu’on ne le pense ; mais celle qui cherche à se venger l’est encore davantage. — Le même homme avait été indignement calomnié par une femme; il alla chez elle, et lui dit :

« Madame, je veux me venger; mais seulement après vous en avoir prévenue. Voilà tel mauvais conte que je vais répandre sur vous : il est assez méchant, et d’une tournure assez agréable pour faire fortune dans le monde. » En effet, il circula avec la plus grande rapidité, et on le cite encore après dix ans, quoiqu’il n’y eût pas un mol de vrai.

Ne dire jamais du mal de personne est plutôt un principe de prudence que d’honnéteté. 11 y a des occasions où c’est un devoir de démasquer le fourbe, ou de prévenir contre le méchant : mais c’est toujours une obligation réelle de faire valoir l'homme de mérite, et d’ajouter à son influence, en augmentant sa réputation. Il ne suffit pas d’éviter le mal, il faut encore faire le bien.

Le mensonge est inséparablement lié avec la calomnie : l’opinion générale considère le premier de ces vices comme honteux , le second comme infâme : presque tous les autres trouvent des indulgents, ou de faux glorieux qui en font trophée : mais ceux-ci, invariablement méprisés et désavoués, n’ont ni apologistes ni vanteurs : et cependant rien de plus commun dans nos mœurs que ces deux vices ; ou plus malheureusement quelques puissants ne dédaignent pas de s’en servir comme moyens politiques, et de donner par là un des exemples les plus dangereux. La vérité est la base de toute confiance publique et particulière : sans elle aucune société ne pourrait subsister.

Il est peu de réputations plus flatteuses que celle d’un homme vrai : elle en entraîne de plus essentielles. C’est beau lorsqu’on dit: je l’ai vu, je l’ai entendu, et que personne n’ose en douter. L’ancienne chevalerie attachait une idée si injurieuse à un démenti, que le sang seul pouvait eu laver l’ailront. Ce demi-préjugé, encore

en vigueur dans quelques services, offre un contraste assez singulier. C’est qu’il n’est point de classe d’hommes à la fois plus et moins véridique que le militaire. Parlez de garnison, de galanterie, ou d’exploits guerriers, vous pouvez être à peu près sûrque les détails seront si partiaux, les ornements si prodigués, qu’à peine on en apercevra le fond. — S'agil-il d’un témoignage essentiel, ou d’un engagement positif, c’est chez eux qu’on trouve communément le plus de véracité et d’exactitude. — La première partie du contraste n’est qu’un ridicule; la seconde est une vertu ; l’un provient de la vanité, l’autre naît du courage.

L’honneur a aussi attaché un tel prix à l'inviolabilité des promesses, qu’il fait souvent, comme dans les dettes du jeu, préférer un devoir de convention à un de probité. Cet usage, heureusement un peu suranné, supposait une parole tacite de s’acquitter dans les vingt-quatre heures : il s’ensuivait de fausses conséquences, mais qui partaient d’un principe solide. C’est que, pour juger la magnanimité fondamentale d’une nation, d’un chef, ou d’un particulier, il suffit presque de connaître le degré de fidélité qu’il observe dans ses engagements.

11 est difficile dans la vie ordinaire de parler toujours vrai. La plaisanterie et l’agrément permettent quelques légers écarts; et on ne peut dire aussi souvent qu’on le pense : Monsieur, vous êtes un fripon : Madame, vous êtes une buse ; ces propos deviendraient trop communs. La politesse n’est qu’un mensonge presque continuel ; mais alors même la dignité personnelle doit lui prescrire des bornes.

On a répété souvent que, « dans les jugements ordinaires, on « devrait imiter la circonspection des juges qui ne prononcent « qu’après avoir écoulé les deux parties et confronté les témoins.» — Peu de choses sont aussi difficiles que de raconter un fait sans se jeter un peu d’uu côté ou d’un autre, al il est encore plus rare d’en être informé avec exactitude sur un rapport étranger. Que devient la vérité lorsqu’elle passe par une centaine de bouches, dont chacune ajoute ou diminue ? Une seule circonstance, ignorée ou altérée, change les choses du tout au tout ; et, en général, ondit est la préface du mensonge.

A l’égard de soi-même, une trop grande sensibilité aux fausses imputations est un indice de faiblesse et un des obstacles les plus communs au bonheur. Qu’importe, à la rigueur, ce que peuvent penser de nous ceux que nous ne voyons que peu ou point, lorsqu’il est toujours en notre pouvoir d’obliger les personnes de mérite avec lesquelles nous vivons, à en penser avantageusement?

Voici un modèle de la manière dont on devrait envisager la médisance, dans la réponse de quatre grands hommes de l’antiquité, auxquels on disait, en différents siècles, que l’on avait mal parlé d’eux. — Platon répondit : Je me conduirai de manière qu’on ne leur ajoutera pas foi. — Aristote : Qu'ils donnent encore des coups de bâton, pourvu que je n’y sois pas. — Épictèle : Ils ignorent mes autres vices; car ils ne se seraient pas contentés de ne parler que de ceux-là. — Titus : Si c’est par légèreté, j’y suis indifférent; si c’est par méchanceté, je les plains; s’ils ont raison, j’en suis reconnaissant; s'ils ont tort, je leur pardonne.

C’est un sentiment de préférence , produit par un rapport de caractères, ou quelquefois par un contraste animant, et soutenu par les douceurs du commerce. C’est un échange d’attachement, de complaisance, d’égards réciproques, de conseils dans l’embarras, de secours dans le besoin , de consolations dans les revers. L’amitié double l’existence, les forces , les lumières , l'appui. — Rien de plus doux que ce libre épanchement de pensées, d’opinions, de craintes et d’espoir , dans le sein d’un ami sûr et éclairé: les passions s’y calment , les idées prennent plus d’ordre , la raison s’y fortifie, les peines deviennent plus légères, et les plaisirs plus touchants. — On n’est presque dans le monde que ce que nos amis nous y font.

Aristote a défini l’amitié une âme dans deux corps : mais Marmontel l’a peinte d’une manière plus conforme à l’égoïsme et au relâchement de nos mœurs. « J’appelle amis ceux qui aiment à me voir,

« qui, disposés à me pardonner mes faiblesses, à les dissimuler a aux yeux d’autrui, me traitent absent avec ménagement, préo sent avec franchise; et de pareils amis ne sont pas si rares. »

Notre ton de société est trop répandu pour favoriser ce sentiment. On a trop de connaissances superficielles pour sentir le besoin des liaisons intimes. On est libertin et volage en amitié comme en amour : ce n’est que dans la solitude ou dans le malheur , que ces passions, et surtout la première, acquièrent leur force naturelle. Il est facile, dans les deux, défaire des conquêtes, mais bien difficile de les conserver. Ou ne maintient un sentiment que par les mêmes moyens qui le firent naître, mais on se néglige peu à peu : au lieu que la politesse devrait adoucir la familiarité, prévenir l’inattention , et ne jamais exiger comme un tribut les complaisances qu’on veut bien accorder.

On ne doit point se borner aux services essentiels ; les petites prévenances sont d’un usage journalier , et il est certaines preuves indirectes d’attachement, auxquelles on est plus sensible qu’à d’autres plus marquées, parce qu’on peut moins les supposer d’être feintes et qu’elles semblent plutôt échappées au sentiment que réfléchies par l’adresse, ou dictées par le devoir.

L’intimité découvre nécessairement une foule de petits défauts, sur lesquels elle doit jeter le voile de l’indulgence , en se rappelant les siens propres. C’est en supportant qu’on acquiert le droit d’être supporté. — Un autre devoir , que l’infamie seule dissout, c’est la discrétion sur les secrets confiés. Cette obligation n’est point détruite par la rupture, fût-elle suivie de la haine la plus méritée. — 11 y a une autre discrétion , qui consiste à ne se permettre ni exiger plus qu’on ne se doit réciproquement : elle se sent mieux qu’elle ne se définit, et scs préceptes sont d’un genre si délicat qu’ils ne pourraient être compris parceux dont le tact moral ne les devine pas.

Plus l’amitié est précieuse , plus son choix est important. On nous juge en partie sur nos liaisons: d’ailleurs, les maladies de l’àme sont aussi épidémiques que celles du corps. On prend peu à peu les opinions, les vices et les vertus de ceux qu’on fréquenté habituellement. — On devient faible avec le lâche, dur avec le méchant, et désintéressé avec le magnanime. « Les mauvaises connaissances

« ne servent à rien, lant qu’on les conserve, et nuisent lorsqu’on « veut y renoncer*. » Est-on résolu à cette séparation? 11 faut amener les choses de loin , éviter l’éclat , persuader que ce sont elles qui vous quittent. — Les sots se brouillent, les gens sensés cessent de se voir.

Le choix de nos liaisons ne dépend pas toujours de notre arbitre. On se trouve souvent, par emploi, par naissance et parenté, lié à très-mauvaise compagnie. 11 n’en est pas de plus dangereuse que celle des esprits faux ou méchants, sous l’autorité desquels on est obligé de vivre, et auxquels on est, par là même , plus intéressé à plaire. Leur exemple est presque irrésistible. Celui du prétendu bon ton est presque aussi dangereux, d’autant plus que le défaut de justesse et le hideux des principes sont colorés des grâces de l’esprit, et d’un air d’assurance qui en impose. On redouteen outre le ridicule dont on cherche à couvrir toute pensée qui n’est pas au ton du jour. - — Les travers du vulgaire sont moins communicatifs: on les observe avec peu de prévention, de désir de plaire ou d’imiter. Nombre de personnes ne voient dans leurs inférieurs, soit de rang, soit d’esprit, que des pies qui jasent, des singes qui se répètent : leur caquet ou leurs grimaces ne laissent que peu d’impression. On peut les aimer et lqs mépriser , les servir et les plaindre, et souvent se croire seul au milieu de la foule.

Les classes qu’on fréquente devraient se varier. Un commerce continuel avec des supérieurs avilit à la longue , lorsque l’autorité, la dépendance, l’air de protection, ou pis encore, l’air de dédain de tout ce qui nous environne, concourt à nous abaisser : on devient poli, souple et agréable, mais faible, rampant, flatteur et ambitieux. — Le commerce avec nos égaux n’est pas assez soutenu par le désir de plaire ; il fait tomber facilement dans la froideur, l’indolence, l’envie ; et celui avec nos inférieurs rend tranchant, décisif, haut, impérieux : leur flatterie nous perd, l’orgueil nous égare, et l’habitude de dominer rend toute autre société difficile. — En outre, dans les rangs subalternes, quel que soit le mérite des individus qui les composent, il est rare que la dépendance, le

■ dialogue* socratiques.

manque de considération, de richesse et de pouvoir, n’aient, à la longue, un peu resserré leur génie, et plus ou moins avili leurs sentiments. Ils sont pour l’ordinaire timides, humbles, mesquins; et la sphère de leursidéesest presqueaussirétréciequecelledeleur position, loujours subordonnée à des calculs de ménagements, d’économie et de subsistance. On trouve aussi moins chez eux cette aménité de manières, cette noblesse de petits procédés, ces gràcesde l’esprit et cette plaisanterie fine, dont les gens du monde savent relever tout ce qu’ils disent, tout ce qu’ils fout, et par lesquels ils donnent aux riens mêmes une existence : riens charmants qui, sans supporter l’épreuve de la raison, n’en répandent pas moins des fleurs sur la vie , et de la délicatesse sur la manière de sentir.

Variez donc vos connaissances; mais osez partout être vousmême : unissez, s’il se peut, le poli au simple, le flatteur au vrai, l’agréable au solide. Ne séparez point l’homme pensant de l’homme du monde : vous paraîtrez quelquefois singulier, peut-être ridicule; joignez-vous aux moqueurs, plaisantez sur vous-même, avouez comme faiblesse les effets de votre courage; dites aux autres qu’ils ont raison, et faites comme s’ils avaient tort : continuez, persistez; et, à la longue, on vous respectera.

Cette variété de liaisons doit s’étendre encore plus loin. La société de la nature n’est point concentrée entre personnes du même âge, du même rang, du même sexe; un opposé fait valoir l’autre, et tous s’y prêtent des secours et un lustre mutuels. Il faut des hommes et des femmes; des jeunes et des vieux; des supérieurs et des subalternes ; des gens d’esprit et des imbéciles ; des ignorants et des éclairés : et ne craignons pas de dire qu’il est des moments où les animaux mêmes sont une bonne compagnie. — De cette multitude de sentiments divers, de cette opposition d images et de besoins réciproques, naissent une harmonie, une paix, un intérêt, qu’on trouve rarement dans des sociétés plus égales. Chaque âge, chaque capacité y prend naturellement le grade qui lui est dù, et le ton qui lui convient.

Il n’est poiut de ton de société plus sec et moins aimable que celui des villes où la coutume a prévalu que chaque âge ne fréquente que le sien, et où chaque coterie se voit sans mélange.

depuis l’enfance jasqu’à la décrépitude. Sans autre changement que celui-là, on pourrait influer d’une manière bien directe sur l’augmentation de l’intelligence, des vertus sociales, et des douceurs de la vie. Plusieurs vices et ridicules particuliers naissent de cet usage. On y voit des femmes faites n’avoir que des manières de petites filles, parce qu’elles n’ont jamais eu sous les yeux des exemples plus formés, ou du moins pas assez longtemps pour en contracter les bonnes habitudes. On y voit des hommes de trente ans avec un ton ricaneur et minutieux 1 , qui convient tout au plus à quinze. Sans égards réciproques, ils ne savent ni écouter, ni parler, ni se taire : ils perdent les années qui devraient servir de préparation aux autres, dans l’indolence, le jeu ou la débauche. Ils fuient ou bâillent aux premiers mots d’une conversation sensée, et frémissent à l’idée de respect ou de contrainte qu’entraine la présence de quelque vieillard respectable, ou de quelque chef d’état distingué, auprès desquels il y a toujours quelques bonnes choses à apprendre. — Comme ces sociétés n’en voient presque point d’autres, elles ne peuvent profiter des écarts et de l’exemple de celles qui les précédèrent ; chacune est obligée de se former par elle-même : les erreurs, l’ignorance et les ridicules s’y perpétuent ; mais ce qui est plus malheureux encore, c’est que l’ennui de l’uniformité, et l’envie qui naît d’une concurrence trop égale, dessèchent peu à peu l’imagination, aigrissent le sentiment, et portent à se détruire en secret. On y loue peu, on y médit souvent, et le mieux traité en réputation n’est point celui dont on fait le plus d’éloges, mais celui dont on dit le moins de mal. Au lieu que, dans les coteries les plus mélangées, les jugements sont plus équitables : la différence d’âge élouiïe la rivalité, et l’envie et son affreux cortège répandent moins leurs poisons. Que l’adolescent se lie avec l’âge mûr; que l’homme fait recherche le vieillard; que ce dernier ne

1 Ce ton subalterne peut devenir quelquefois celui des personnes du premier mérite. Lorsqu'elles voient qu'il n'est presque aucun moyen d’être appréciées sur les distinctions qui leur sont propres ; lorsque , faites pour être aimées , estimées, elles n'obtiennent que froideur, dédain, médisance , elles s'ennuient à la longue de parler seules raison ou senti* ment, sans être goûtées ni entendues; elles cherchent à se mettre à l'unisson, et figurent d'autant plus maladroitement, que le rôle qu'elles jouent leur est moins naturel; mais un regard d’estime ou d'amitié les rappelle à elles-mêmes.

dédaigne point la jeunesse, et que tous préfèrent les plus vertueux. — « Es-tu de l’ambre? disais-je à un morceau d’argile que j’avais « ramassé dans un bain. — * Non, me répondit il, je ne suis qu’une « terre vile ; mais j’ai babilé quelque temps avec la rose •. »

Chacun devrait, par sagesse et par prudence, s'attacher à quelque homme supérieur par son rang et ses lumières, se rendre digne de son amitié par son dévouement, de son estime par ses intentions, et de ses conseils par sa déférence. C’est s’approprier son habileté et son crédit, parce qu’au besoin ses pensées suppléent aux nôtres, et que les amis de nos amis deviennent un soutien personnel.

C’est surtout dans sa famille, ses camarades d’état, ou ses liaisons d’enfance, qu’on doit chercher des amis. La sympathie du sang, le commun des relations, l’égalité des devoirs, et le touchant d'anciens souvenirs, sont des liens de plus ; mais on doit éviter toute concurrence d’intérél, et s’il se peut tout service pécuniaire ; ou lors même qu’on y est rédui l , ne négliger aucune forme juridique, et agir avec plus d’exactitude qu’envers des étrangers. Ce précepte paraîtra dur; mais il est en général calculé sur notre nature, et rien n’est plus commun que des ruptures causées par l’omission contraire.

L’amitié la plus vraie, entre âmes nobles, est celle qui a pour nœud le lien respectable des bienfaits et de la reconnaissance. La difficulté de témoigner la dernière est souvent un poids pénible ; mais il est un acte qui est toujours en notre pouvoir, c’est celui d’ajouter quelques lauriers à la réputation de nos bienfaiteurs. — « Il n’est pas de personnes plus reconnaissantes que celles qui ne «t permettent pas aisément qu’on les oblige. »

On peut suppléer au défaut d’amis par des amies. Cette liaison, sans avoir des ressources aussi vigoureuses, en offre d’autres plus touchantes. On n’aime jamais une femme comme l’on aime un homme; la différence de sexe y entre toujours pour quelque chose : elle maintient les égards, et ajoute une certaine délicatesse, qu’on ne pourrait trouver sans ce motif de plus : dût-on même, par uio-

' Saadi, cité par Voltaire.

monts , y joindre quelques velléités, cela n’j gâte rien Un

quart d’amour et trois quarts d’amitié composent l’attachement le plus heureux. C’est celui qui devrait subsister entre époux. On ne peut toujours être l’amant de sa femme ; mais on peut la rendre digne d’être notre amie, et mériter soi-même d’être son ami.

Nous devons plus de services à nos parents, et plus d’affection à nos amis. Le hasard donne les uns, le sentiment procure les autres. La nature et les lois nous lient aux premiers : le choix et la raison nous attachent aux seconds : heureux qui peut unir les deux!

C’est un vieux mot peut-être exagéré, qu’un ennemi fait plus de mal que vingt amis ne font de bien. Il n’en est point de plus redoutable que le méchant spirituel. L’homme sans art sert souvent lors même qu'il cherche à nuire; mais le premier vous détruit lorsqu’il paratt vous servir. C’est lui qui sait envelopper la calomnie sous une phrase brillante, qu’un esprit ordinaire est flatté de répéter. C'est lui qui cache sa haine, étudie vos faibles, devine l’endroit caché, fait naître ou saisit l’occasion, et frappe dans l’obscurité... On sent les coups sans savoir d’où ils partent. On veut échapper aux rets, mais plus on se débat, plus les nœuds s’en resserrent... Tel que l’araignée immobile au centre de son tissu, il attend que sa victime y donne d’elle-même, hâte la prise par de petites secousses, et ne paraît que lorsqu’elle est assurée. — Mais aussi l’homme d’un esprit sage est l’ami le plus utile. Il renferme souvent dans un seul conseil ou dans un mot adroit, les services les plus importants. C’est lui qui sait vous louer avec art, et vous ménager l’estime de ceux dont elle vous importe le plus. C’est lui qui ne craint pas de vous défendre, ni de hasarder ces mots hardis , et ces démarches courageuses, qui siéent si bien dans un tiers et seraient déplacées chez vous-même. C’est lui qui veille en secret pour vous garantir de vos propres erreurs , qui peut être froid dans votre fortune, mais redevient empressé dans vos revers, et dont le sourire paisible ou les propos consolants, rafraîchissent votre cœur lorsqu’il brûle de regrets, d’ambition ou de vengeance.

On se plaint qu’il est peu d'amis : c’est qu’il y a peu de cœurs honnêtes, et que la vraie amitié ne peut subsister qu’entre eux.

— Ce qu’elle pourrait offrir de plus sublime serait l’union formée par le désir de se perfectionner, entre deux âmes généreuses, qui, d’un commun accord, tendraient vers le plus grand des buts, s’avertiraient de leurs faiblesses, se féliciteraient sur leurs progrès, se renforceraient dans les obstacles, et seraient en tout temps, l’une pour l’autre, un surveillant, un guide, un aiguillon, un frein. Aucune jalousie ne les diviserait : la gloire des talents fait des rivaux, le bonheur de la vertu ne fait que des émules. — Il ne serait pas difficile de trouver pour cet objet des hommes dont les jugements réciproques seraient rarement fautifs; mais il est douteux qu’il en existe sur la terre deux qui reconnaîtraient toujours leurs vérités pour telles, et auraient la force de les entendre sans humeur. - — Au reste, qui n’a pas le courage de vous déplaire ne vous est qu’imparfaitement attaché. — « Tu n’es pas mon vrai ami, di- « sait un militaire à un autre, tu ne m’as jamais averti d’un seul de « mes défauts. »

L’amitié peut dégénérer en faiblesse, lorsqu’elle favorise l’intime aux dépens de l’étranger mieux méritant : mais lorsque cela concerne de grands intérêts, comme ceux du bien public, cette préférence devient un crime réel. — Qu'on me nomme, disait M. Necker, un parent, un ami auquel j'aie donne' une place! — Il est cependant un moyen d’allier ce que l’on doit à l’amitié avec ce que prescrit le premier des devoirs ; c’est de choisir si bien ses liaisons que l’intérêt de leur fortune soit toujours celui de la patrie.

Si une étincelle de divinité nous anime, c’est daDS la délicatesse que reluit son éclat le plus doux : elle offre un des traits les plus touchants de perfection humaine ; mais son genre est si subtil, ses procédés si sentimentals, si variés, si imperceptibles, qu’ils échappent à la règle , à l’expression , ne peuvent être asservis aux préceptes, et se définissent mieux par l’exemple que par la parole. —

On pourrait dire que c’est l’àme de notre âme, que l’amour, l’amitié, la bienveillance sont ses organes, et que le désintéressement en est si inséparable qu’on ne peut souvent les distinguer. — La délicatesse est la touche la plus légère du sentiment ; la générosité en est l’effort le plus sublime. Le tendre coloris de la première , et le radieux de la seconde , se fondent l’un dans l’autre par des nuances graduelles, et l’accord de leurs rayons pénètre doucement, ranime et féconde le monde moral.

Comme un peintre ne peut rendre dans un paysage le scintillant de la lumière, le transparent de l’air, et encore moins la fraîcheur du zéphyr, le parfum de la rose, et le murmure du ruisseau; de même le style se refuse ici à l image, ej n'en peint tout au plus que quelques traits grossiers. — C’est tantôt un sacrifice de soi-même, qui se contente en secret de son propre suffrage , et se dérobe à la reconnaissance ; — c’est une augmentation d’égards et de civilité envers un malheureux: — c’est le pardon d’une injure, ou sa vengeance par un bienfait; — une restriction de ses propres droits; — un mépris de l’apparence pour la réalité; — un respect pour soi-même, qui ne se permet pas, dans l’absence d’autrui, ce qu’on n’oseraitdire ou faire lorsqu’il est présent; — une fidélité de parole, indépendante de l’intérêt, et qui survit à l’amour, à l’amitié, à l’estime, et à la mort même ; — une continuation de bons procédés, d’égards , et même de confiance après une rupture : c’est une prévenance si fine qu’elle ne peut être devinée par celui qui en est l’objet; — une louange indirecte qui relève, dans un absent, les qualités d’une personne présente; — le refus d’un nouveau bienfait, parce qu’on sent le prix de la reconnaissance, et que, par attachement, on souffre de voir augmenter l’inégalité : — c’est le ménagement de l’amour-propre d’un ennemi, ou celui delà sensibilité d’un homme qu’on est forcé de perdre, et qui s’étend jusqu’à la manière de le détruire; une confiance sur des objets qui semblent n’en admettre aucune : — enfin , c’est un raffinement dans la volupté, une retenue modeste, ou un abandon sans réserve, et un désintéressement dans le plaisir , qui jouit mieux de celui qu’il donne que de celui qu’il reçoit.

La douceur, la modestie , l’amour et la vertu inspirent une fleur

de sentiment, et une variété de petites attentions que tout l’esprit et l’usage du monde ne peuvent suggérer. — Disons, à l’honneur des femmes , qu’elles nous égalent souvent en dispositions généreuses, et nous surpassent en délicatesse : le suivi de leurs soins, et leur tact pour les petites choses, ne sont point à notre portée , comme le vastede nos vues et les vigoureux élans de notre héroïsme ne sont point à la leur.

L’homme le plus généreux serait nécessairement eelui qui , aux plus grands motifs de se plaindre de ses semblables, joindrait les plus fortes dispositions à les servir et à s’immoler pour eux. — L’extrême misanthropie et le plus entier dévouement au bonheur général ne sont point incompatibles. On peut, par bonté, se sacrifier pour ce qu’on méprise par expérience, ou même pour ce qu’on hait par ressentiment.

On pratique, entre personnes éclairées , des délieatesses qui passeraient pour grossièretés dans le monde poli. On supprime les formalités d’usage, parce qu’on s’estime réciproquement peu sensible à ces démonstrations triviales. On ne craint point de parler librement de quelques défectuosités personnelles, comme pauvreté, défaut de naissance , maladresse en petits talents, ou difformités corporelles. — Ces incivilités apparentes deviennent des éloges flatteurs, en ce qu’elles disent aux autres qu’on les croit au-dessus de ces bagatelles, et assez, grands pour entendre toujours la vérité avec intérêt.

11 y a aussi une espèce de délicatesse qui tient de la fierté, et dont les actes seraient encore moins appréciés du vulgaire. L’exemple le plus frappant que l'histoire nous en offre, est celui de Scipion.qui, accusé en sénat d’avoir diverti les deniers publics, déchire le registre qui faisait foi de son innocence , parce qu’il croit au-dessous de lui de se justifier.

La délicatesse s’étend sur les manières : les grâces sont de sa suite. — Si on les décompose et qu’on en sépare l’artifice, on trouvera qu’elles ne sontpoint des agréments de convention, mais l’extérieur des qualités aimables, ou le parfum du sentiment, si si l’on peut s’exprimer ainsi. — Ces airs enfantins, cette élégance naïve, ccsourire si tendre, qui forment les traits les plus communs

de la coquetterie, sont l’image de la candeur, de la simplicité, de l’innocence; — les petites afféteries jouent l’extrême sensibilité; -r- l’enjouement exprime le calme intérieur ; t— le ton naturel et aisé annonce l’honnête confiance d’une âme libre qui ne craint point d’être pénétrée, — et la douceur du regard, du maintien, du geste, peint celle des affections : ainsi du reste... Ce coup d’œil n’a fait une impression si vive, que parce qu’il supposait un sentiment flatteur ;... et en admirant cette démarche noble, ce port majestueux , ou ce petit pied , qui semble frémir en dansant, on en tire, sans s’en apercevoir, des conjectures sur le caractère, qui ne sont point entièrement fausses, quoique l’objet en soit si compliqué qu’il est très-facile de s’y méprendre.

Nos femmes avouent, sans le savoir, qu’une partie de la beauté de l’âme se répand sur les traits. — Un des grands secrets de toilette devrait être d’ennoblir et d’épurer ses sentiments. Les grâces en deviendraient plus vraies, plus séduisantes, parce que les raffinements de l’art sont toujours grossiers en comparaison des attraits de la nature.

Les mêmes grâces ne sont pas de tout âge : celles qui plaisent à vingt ans , déparent à quarante ; et le même genre de délicatesse qui orne une femme, rend l'homme ridicule: son extérieur doit être mâle, simple, un peu grave, exprimant la force, la bonté et une raison réfléchie.

Voici quelques traits de vigueur délicate, dont le premier est peut-clre équivoque; mais les suivants sont des plus positifs. Un mari avait suivi l’intelligence de sa femme avec un homme de mérite, mais éperdument épris. Il savait que le dernier degré d’intimité ne dépendait peut-être que de la première occasion, et il était obligé de s’absenter pour plusieurs mois. Commeul parer ? Il va chez son rival, l’instruit de son départ, et ajoute : Je connais le sexe , il est faible ; je connais mon cœur, une infidélité le navrerait. J’ai pensé que pour mon repos il fallait à ma femme un guide et un surveillant qui la dirige , la conseille, et la garde contre elle-même. Malgré les circonstances, c’est vous, monsieur, que j’ose prier d’accepter cet emploi : daiguez être mou ami comine vous êtes le sien, et préservez un honneur qui se coufie