ESPRIT

éloigné qu’on le pense de cette dépravation morale : du moins semble-t-il que notre bel esprit n’est pas le bon : il est aussi éloigné de l’honnête que du vrai : il dénature tout, n’aspire qu’à l’éclat, et il n’est rien de respectable qu’il ne parvienne à placer sous un jour ridicule — Toutes les nations avouent indirectement que ce ton léger, fleuri, pointilleux, n’est qu’un ton subalterne. Ce que nous avons dit du rire lui convient également, en ce que leurs meilleurs auteurs sacrés ou profanes, lorsqu’ils amènent un génie supérieur, ou une divinité sur la scène, les décorent d’une douce et importante gravité, d’un style vrai, précis, essentiel, quelquefois touchant ou pathétique ; mais jamais ricaneur ou plaisant.

Le subtil et l’agréable dans la conversation ne peuvent être une qualité commune, puisque la supériorité des uns est fondée sur l’infériorité des autres; mais la nature, en refusant cette faveur équivoque au grand nombre, accorde ses plus précieuses à tous. Il n’est personne, qui bien organisé, n’ait de quoi être intègre , laborieux, bienfaisant; personne qui ne puisse se distinguer plus ou moins dans quelque connaissance utile ; il suffit de le vouloir avec constance et courage : ce caractère, ce savoir passeront dans ses discours, et présenteront des sentiments, des observations essentielles, qui compenseront en solide ce qui pourra leur manquer en brillant. Une société composée d’hommes qui n’auraient que de l’esprit ne pourrait absolument pas subsister ; au lieu que celle où il n’y aurait qu’un gros bon sens , de la simplicité et de la droiture, serait probablement une des plus heureuses.

Rubens renvoyait ses plus faibles écoliers à la miniature, qu’il appelait le désespoir du peintre. On pourrait de même appeler l’esprit le désespoir ou le pis aller de la raison. Heureux qui peut les réunir! sans elle il n’est qu’un talent dangereux; sans lui elle est trop austère; et sans l’usage du monde les deux sont souvent en défaut. D’un heureux accord des trois dépendent les grands succès dans l’art de plaire.

Il est plus essentiel qu’on ne croit de se former une idée distincte de la différence réelle entre l’esprit et la raison. L’une a pour but l’utile, et l’autre l’agréable ; l’une est aussi profonde qu’il est su-

CONSOLATIONS POUR LES SOTS. • 195

perficiel, aussi simple qu’il est recherché, aussi soutenue qu’il est capricieux , aussi circonspecte qu'il est inconsidéré. — L’un s’élance par bonds, va, vient, sautille; l’autre, d’une marche égale, quelquefois rapide, suit une direction constante. — L’un est l’art de dire et de faire de jolies choses ; l’autre est la science d’en dire et d’en faire de bonnes : son extérieur est un peu grave , parce que ses objets sont sérieux, qu’elle joint d’un coup d’œil l’avenir au présent, et contemple le fond de l’abîme, où il n’aperçoit que les fleurs de son bord. Elle est également propre à la société comme à la solitude : la sagesse est son apanage, la réflexion sa compagne, l’honnêteté son refrain, l’expérience son guide, le courage son aide , et la piété son refuge.

Mais dans un sens plus étendu, le vrai esprit n’est peut-être que la raison secondée par le goût, adoucie par la gaieté, et ornée par les grâces.

CONSOLATIONS POUR LES SOTS

J’ai souvent été à portée de voir de grands hommes, de réfléchir sur les désavantages des lumières supérieures, et de remonter an y. causes qui les font si communément échouer dans le monde, ou l’on craint plus leur société qu’on ne la recherche.

Il leur manque d’abord, pour parvenir et plaire, un des premiers moyens, qui est le vœu constant de plaire et de parvenir. La connaissance des hommes les rend moins sensibles à leurs suffrages, et celle de la petitesse de la plupart des objets de leur cupidité les rend moins ardents dans leur poursuite; ou même, lorsqu’ils veulent s’y adonner, ils échouent par les mêmes raisons qui devaient en assurer le succès. — Cette flatterie qu’ils méprisaient comme basse, cette civilité comme minutieuse, ce raisonnement comme trop commun , étaient cependant les seuls mobiles qui pouvaient faire impression sur une âme ordinaire, pendant que leur délicatesse n’est point sentie, que leurs procédés paraissent bizarres, et leurs pensées obscures. — Comme ils jugent en

fRINr.lPF.S PHILOSOPUIOUE5. 13

CONSOLATIONS POUR LES SOTS

partie les autres par eux-mêmes , et qu’ils leur ressemblent peu , ils se trompent dans leurs motifs de persuasion, négligent les accessoires, et deviennent maladroits sur une foule de détails subalternes, qu’ils ne croient pas dignes de tant de soins , pendant qu’elles font l’étude du plus grand nombre. Celte maladresse ou celte ignorance de tiers ordre les rend ridicules , et fait douter de leur capacité, — Le jugement pour le vulgaire n’est que la raison sur les petites choses; et les hommes les plus souverainement éclairés et honnêtes ne sont, aux yeux des sots, et même des esprits médiocres, qu’une espèce de fous qu’ils admirent, craignent et méprisent à la fois: l’amour-propre exige absolument qu’ils les considèrent comme tels; car ils ne les comprennent pas, et pensent et agissent d’une manière très-opposée à la leur. Point de milieu : ou il faut qu’ils reconnaissent la débilité de leur propre cerveau et la corruption de leur cœur, ou il faut qu’ils appellent exaltation et démence cette supériorité qui les accuse. En quoi ils ne sont souvent que trop favorisés parcelle chaleur d’imagination, celte vive sensibilité, ces élans, ces écarts même, et ces accès fiévreux presque inséparables des passions fortes, sans lesquelles il n’est point de haute prééminence de génie , et avec lesquelles il est bien difficile de suivre pas à pas la marche lente et circonspecte d’une froide prudence. — Ce besoin d’agir, de penser, de sentir, de consommer, d’exercer ce superflu de vie et de force , lorsqu’il ne peut se porter vers des objets dignes de lui , qu’il ne peut prendre l’essor dans un espace trop étroit, ou qu’il se renferme dans l’intérieur, fermente, agite, consume, ou pis encore, tel que la foudre comprimée par l’épais nuage, brise enfin tous les obstacles, et produit ces explosions violentes qui bouleversent à la fois le centre d’où elles partent , et la circonférence où elles frappent. — Mais pour s’exprimer moins poétiquement, il y a des dangers et des peines particulièrement propres aux âmes supérieures : leur hardiesse les expose davantage, leur tact de vérité et de justice se révolte, se déchire au son ou au spectacle presque continuel de raisonnements sans pensées, et d’actions sans sentiments. Ils ne sont guère plus contents d’eux-mémes, et l'immodestie dont on les accuse s’allie pour l’ordinaire avec un profond sentiment d’humilité sur l’espèce en général dont ils font

CONSOLATIONS POUR LES SOTS

partie. Plus on connaît , et mieux on sent combien il reste à connaître ; plus l’univers se développe à nos yeux, et plus le monde parait petit et méprisable : de là l’indifTérence sur les objets de cupidité vulgaire, la vaste ambition, l’humeur, la misanthropie et la foule de singularités qu’on remarque chez un grand nombre. Leur physique n'est pas mieux avantagé : l’àme forte dans le corps humain ressemble à la liqueur spiritueuse renfermée dans un vase d’argile , qu’elle amollit et décompose peu à peu.

Si la fortune les emploie dans une position subalterne, ils peuvent y figurer très-médiocrement; parce que, plus faits pour commander que pour obéir, ils sont en effet déplacés, en raison inverse du célèbre adage : Tel brille au second rang . qui s’éclipse au premier.

Ils déplaisent souvent dans la société, parce qu’elle leur déplaît, ou qu’ils sont trop indifférents sur ce que l’on peut penser de leurs qualités aimables : elle n’est pour eux qu’un délassement, une récréation ; au lieu que l’oisif en fait son objet principal : ils peuvent même y être embarrassés , pour la même raison qu’un vieillard a l’air gauche lorsqu’il se môle à des jeux d’enfants. — On remarque chez eux des distractions désobligeantes, parce qu’il est assez simple qu’un homme qui réfléchit les trois quarts de la journée, ait encore l’air un peu occupé l’autre quart, et qu’il retourne souvent vers l’objet de sa méditation, sans pouvoir en être écarté par chaque bagatelle. — Sa manière de voir et de sentir est si différente de l’ordinaire que, s’il l'affichait, elle ne serait presque qu’une contradiction et un blâme continuels. Ce malheur de penser comme peu de gens, et l’opposition qu’il entraîne, deviennent un dégoût pour lui, et une insulte pour les autres ; parce que ce contraste condamne leur jugement et que le premier des torts envers le plus grand nombre est de leur prouver qu’ils ont tort. — S’il s’anime, s’il se fâche dans quelque dissentiment, il a encore un désavantage que la victoire ne peut compenser : il blesse, déchire, transperce où l’impuissance du sot, avec le même but d’offenser, la même animosité, ne peut qu'effleurer, égratigner, et se sauve par là du ressentiment. — Ses écarts, ses bêtises (car qui est-ce qui n’en fait et n’en dit jamais?) sont plus remarquées,

CONSOLATIONS TOUR LES SOTS

parce qu’elles sont moins familières, qu’on exige davantage de lui, et que d’ailleurs l’originalité et la force dont il marque jusqu’aux moindres choses, les rend plus saillantes. — Son esprit môme nuit quelquefois à son esprit : on peut le trouver moins neuf, moins conséquent, parce que ses discours, ses actions se gravent dans la mémoire; au lieu que l’homme borné paraît toujours neuf, toujours d’accord ; on ne s’aperçoit ni qu’il se répète, ni qu’il se contredit, car on ne se rappelle plus aujourd’hui ce qu’il a dit hier.

— La conversation de ce dernier offre un attrait, une jouissance, que peu d’autres peuvent balancer, c’est celle de n’ètre point surpassée : il faut déjà être bien supérieur pour préférer le piaisir d’admirer à celui d’être admiré soi-même. On va voir un grand homme par curiosité, mais on cultive moins sa connaissance par penchant que par vanité ou intérêt; et si quelquefois on s’attache à lui, c’est plutôt par les qualités de son cœur que par celles de son esprit : aussi fait-il bien de voiler ce dernier, d’en rendre l’éclat plus doux, et de chercher à se faire aimer de ceux qu’il ne peut éclairer. L’amitié, ce présent des cieux, ce soutien de la vie, est donc un des bonheurs qu’il atteint le moins; et s’il brille parfois dans la société, ses jouissances les plus amples lui échappent.

Comme il est plus pénétrant, il embrasse plus de rapports, voit plus de défauts, devine plus de faussetés, jouit moins de l’illusion, entend plus d’inepties, parle sans être compris, accorde sans être saisi, exige à son tour plus qu’on ne peut lui donner; et, malgré sou indulgence, il est plus mécontent des personnes et des choses.

— Un homme qui s’entretient des meilleures pensées des sages de tous les temps, qui passe ses matinées avec les Marc-Aurèle, les Plutarque, Tacite, Montaigne, Leibnitz, Pope, et leurs semblables, ne peut s’empêcher le soir de trouver la conversation un peu insipide : elle ne l’anime pas davantage que ses sujets favoris ne plairaient au plus grand nombre : il est presque seul au milieu de la foule, ou s’il étale son savoir et ses sentiments, c’est comme s’il parlait anglais à qui n’entend que le bas breton. — Plus il s’élève, et plus il se sépare du genre humain, plus il diminue le nombre de ses liaisons intéressantes. Il est même possible qu’il soit presque entièrement méconnu : on aperçoit ses faiblesses, ses ridicu-

CONSOLATIONS POUR LES SOTS. 197

les; ils sont à la portée de tout le monde; mais pour apprécier le propre de ses lumières, il faudrait en avoir à peu près d’égales. — Comment communiquer une découverte algébrique à quiconque n’en connaît ni le but ni les signes? Comment Locke, placé chez des Tartares ou quelque autre peuple ignorant, aurait-il pu lui faire comprendre l’utilité de ses profondes recherches sur les modes simples et mixtes, sur l’identité, la diversité, les causes et l’effet, le nombre, l’expansion et nos idées complexes des substances? Combien en est-il, entre ses compatriotes mêmes, qui saisiraient d’abord sa vasteet lumineuse définition de la vérité?qui est, dit-il, la conjonction ou la séparation des signes, suivant que les choses mêmes conviennent ou disconviennent entre elles. — Mais, sans parler de ce genre abstrait, placez l’âme judicieuse, intrépide et honnête, au centre d’une société d’esprits superficiels, et d’ignobles égoïstes, où l’intérêt seul domine, où toutes les routes sont fermées au génie, et où les talents et le courage ne sont presque qu’un ridicule; cette même âme, faite pour donner l'impulsion aux autres, végétera sur ce sol aride, où elle manque d’aliment, et sera agitée par ces mêmes vertus auxquelles ses circonstances ne permettent pas de prendre l’essor. Tel fut un héros sous l’ancienne Home, qui ne serait qu’un moine sous la moderne.

La situation d'un homme de génie lié par état à des hommes très-ordinaires, est celle d’un excellent marcheur qui voyage avec d’autres qui ne se traînent que lourdement. Il faut qu’il prenne leur pas, ou qu’il s’en sépare : dès lors sa démarche a quelque chose d’inquiet, de désuni , parce qu’elle lui est moins naturelle, et il se fatigue davantage. Mais s’il fait usage de ses forces, s’il essouffle ses compagnons ou les devance, il excite moins d’admiration que d’humeur et d’envie. — Ce dernier sentiment est inséparable de toute prééminence: c’est l’ombre de l’éclat des distinctions, qui se renforce à mesure que leur lumière devient plus vive. L’égal est blessé de la supériorité acquise; le supérieur de l’égal : l’un ne veut pas être dépassé, l’autre ne veut pas être joint, et tous deux se réunissent contre l’ennemi commun.

On redoute aussi la présence d’un homme pour lequel nos feintes cessent d’en être, qui lit dans notre cœur, pénètre nos plus

CONSOLATIONS POUR LES SOTS

secrets motifs, qui ne s’en laisse imposer ni par un air de hauteur, ni par un ton de fausse capacité , ni par un brillant caquet, ni par la fausse monnaie d’une extrême politesse ; qui méprise les injustices de notre ambition, sourit de notre vanité, estime plus un Sentiment que vingt saillies, et prétend qu’il faut moins agir par fantaisie que par raison , et moins par intérêt que par équité. — Un homme pareil est réellement insupportable; et comme il nous enlève une grande partie de nos avantages, il n’est pas étonnant que nous rabaissions un peu les siens. — L’être le plus ennuyeux serait celui qui nous surpasserait en tout : il ne resterait d’autres ressources auprès de lui que de l’écouler, s’instruire et l imiter : l’orgueil s'offenserait bientôt, l’envie naîtrait, la haine suivrait : ce qui semble enseigner que le plus grand effort de la capacité devrait être souvent de se cacher elle-même '.

Les opinions particulières de l’homme éclairé peuvent aussi devenir des moins propres au bonheur. L’âme forte s’exerce volontiers à approfondir des objets que le vulgaire ne fait qu’effleurer, ou sur lesquels il n’a même aucune idée. 11 est possible qu’il ait des doutes inquiétants où le public ne voit que certitude, ou qu’il ait des certitudes affligeantes où le commun n’a que des doutes. L’homme dont le génie et le courage osent s’enfoncer une fois dans le labyrinthe métaphysique, erre toute sa vie dans ses détours, sans pouvoir en trouver le centre, ou regagner l’issue : ou parvient-il à la dernière, renonce-t-il à ses recherches, il ne peut cependant oublier les sublimes fragments, les vastes perspectives, les délicieuses ou glaçantes images qu’il n’cnlrevil qu’à demi, dont il ne peut embrasser les rapports, et que sa raison l’assure cependant ne former qu’un même tout. Son âme s’élance encore par

1 Sey nicht geschickt , man wird dich wcnig liasse» ,

Weil dir dann jeder æhnlich ist ;

Doch je geschickter du vor vielen andern hist ,

Je mehr nimm dich in Acht , dich pralend sehn zu lasscn.

Wahr mao wird auf kurie Zeit Von deinen Kunslen ruhmlirh sprechen ;

Doch trauc nicht , bald kommt der Neid , t’nd machl ans der Gcschicklichkcit Lin unvergebliches Yrebrcchcn.

I» El. LE RT.

CONSOLATIONS POUH LES SOTS. 199

moments, et retombe sous le poids de la matière ; c’est un reptile qui vole par artifice, un éclair qui frappe dans l’obscurité, et qui, l’instant d'après, ne la rend que plus profonde. Peu s’en faut qu’il ne se persuade que la recherche de la vérité et l’exercice de la vertu ne soient pour l’homme un état contre nature, et cependant leur beauté le séduit, l’entraîne, parce qu’il cherche en vain quelque chose de mieux : la grandeur de ce qu’il a entrevu le dégoûte de ce qu’il voit; tout devient en comparaison petit et méprisable, et ce dégoût des choses mondaines est peut-être un pressentiment des jouissances plus relevées auxquelles il passera dans peu. — En attendant cet état probable, soyons persuadés qu’en intelligence comme en fortune, une honnête médiocrité est le rangle plus compatible avec le bonheur. Si l’évidence pouvait jamais faire taire l’amour-propre ; s’il était possible qu’il existât un homme qui pût sincèrement se persuader qu’il n’est qu’un sot, qu’il se console en pensant aux compensations que la nature lui accorde! Heureusement que la stupidité n’est pas un crime. H y aurait trop de coupables. Enfin, qu’un coup d’œil sur l’histoire de tous les temps et l’exemple de plusieurs milliers de grands hommes, convainquent l’esprithomé ou médiocre que les avantages de la supériorité sont balancés par des dangers imminents qui lui sont propres, et qui attaquent également la fortune, la paix, la vie et l’honneur même. — Combien de martyrs de la vérité et du patriotisme; combien d’écrivains illustres, de philosophes sublimes, ou de citoyens généreux succombèrent sous les coups de l’ignorance, de l’envie, de la haine, de la calomnie et du despotisme; traînèrent des jours de douleur dans la misère, le mépris, le bannissement ou les fers! — Combien de Canailles et de Thémistocles furent honnis, flétris, chassés! Combien de Sénèques et de Socrates, de Colignys et de Barnevelds périrent sous le poignard de la superstition et de la tyrannie! assassinats d’autant plus atroces qu’ils empruntèrent toujours le manteau de la justice, du patriotisme et de la religion.

Que l’âme courageuse, qui marche de près ou de loin sur ces traces sanglantes, épure bien ses motifs, consulte bien ses forces, et sache de bonne heure combien il est dangereux de vouloir s’é-

BON TON

lever au-dessus de ses égaux, d’arrachep le masque à l'hypocrisie,

et de combattre l’erreur ou les usurpations de l’ambitieux : mais s’il est certain de la générosité de ses vues et de la probabilité d’être utile; si sa graudeur dame ne répugne pas au danger, et qu’enfin il en soit la victime, soit d’une manière soit d’une autre, qu’il se console alors avec Phocion, que l'on conduisait au supplice, et auquel un de ses amis crie : Quelles indignités les Athéniensvous font souffrir !... Mais nonpas inusitées, répondit-il tranquillement : ce fut le sort de tous les grands hommes de la Grèce. Ajoutons : et presque de tous les pays.

DU BON TON

Le peuple donne ce titre au ton fastueux. Dans une classe moins subalterne on en décore ce ton artificiel composé de pédanlesques minuties, de grâces affectées, d’exagérations absurdes , d'adulations serviles , de parures d’usage, et d’un jargon ricaneur, inventé par la vanité pour se distinguer du vulgaire au defaut de distinctions plus essentielles. On y joue un mépris souverain pour tout sentiment vigoureux, toute recherche profonde, toute connaissance utile. La mode est sa première science, et l’agréable est le seul objet qu’il daigne réfléchir. On y prouve par un sarcasme; on raisonne par le ridicule. L’égoïsme, la fatuité, l'inconséquence, l’irréligion, sont affichés par des gens qui rougiraient d’être soupçonnés d’un mouvement pieux , ou d’une élude sensée. Comme on ne peut cependant étouffer toute notion de bienveillance, de probité et de courage, on remplace la première par la politesse, et les deux autres par de fausses idées du point d'honneur. On estime comme actions innocentes celles de négliger les devoirs de son état, de ravir le bien de ses créanciers, séduire la femme de son ami, opprimer ses inférieurs, abuser de son pouvoir, ou tuer un homme pour un moléquivoque; maisceserait une tache ineffaçable de ne pas se couper la gorge avec ses liaisons les plus intimes, si elles avaient légèrement offensé votre amour-propre.

BON TON

Les préjugés du prélendu bon ton empoisonnent les consolations les plus naturelles. L’envie de cœurs blasés et dépravés s’efforce de couvrir de ridicule les jouissances vraies dont ils ne sont plus susceptibles. L’attachement pour un époux, la tendresse pour ses enfants, l’esprit d’ordre, le goût de la retraite, ou le penchant à la bienfaisance , sont des vertus de petite bourgeoise, qu’une femme de mise n’ose presque avouer, ou qu’elle exerce clandestinement si son âme honnête les réclame.

Vivre toujours dans un ton pareil, c’est être étranger à la marche commune et aux sentiments et récréations les plus propres à l'humanité. 11 n’est point de classe qui connaisse moins le monde que celle qu’on désigne sous le titre de gens du monde. Un de leurs préjugés est aussi de s’imaginer qu’ils jouent un rôle très-important dans la société en général, qu’ils semblent diriger à quelques égards par leur exemple. Mais en les imitant sur la parureet les révérences, il est aussi d’usage de les tourner en ridicule sur le reste. Nos égards pour eux ressemblent à notre politesse envers les femmes , que nous traitons avec un extérieur de soumission, et que nous rendons esclaves en effet; que nous amusons par des bagatelles, et que nous éloignons de tout objet important.

La nature punit ce faux bon ton du mépris qu’il fait de ses lois : die lui sourit en public, mais se venge en secret par l’ennui, le dégoût et le poids de sa propre insuffisance : pendant qu’elle réserve ses plus douces faveurs pour ces êtres simples qui la prennent pour guide, l'encensent dans la retraite, ou dans de petites coteries choisies, et se passent volontiers des apparences, pourvu qu’ils jouissent d’une solide réalité. — Si nos femmes étaient moins répandues, elles auraient plus d’originalité dans le caractère ; elles pourraient conserver celle naïveté, cette candeur qui seraient un danger dans le tumulte .- elles seraient moins en proie à ces mécontentements, ces inquiétudes, cette envie, cette rivalité qui les tourmentent dans un genre de vie pour lequel elles ne furent point laites : elles verraient plus patiemment le déclin de leurs charmes, et leurs jours s’écouleraient dans un cercle paisible d’occupations conformes à leur nature. — Les jeunes personnes s’établiraient aussi plus facilement; un homme ne craindrait pas de se

BON TON

ruiner le premier jour de ses noces, et d’entretenir sa femme à plus haut prix qu’une danseuse d’Opéra, sans avoir l’avantage d’en changer aussi souvent : il serait moins déterminé dans son choix par l’avarice ou l’ambition que par son goût. Mais sous les mœurs actuelles, qu’est-ce qui pourrait l’engager à le suivre ? Elle vivra moins pour lui que pour d’autres; il perdra sa liberté, son aisance, et peut-être son honneur, sans pouvoir les échanger contre une amie et les tranquilles douceurs domestiques. — Le ton froid, résolu et stupidement sensé d’un lourd paysan suisse , est, aux yeux de la sagesse, moins éloigné du vrai bon ton que les airs sémillants, le geste théâtral, les propos alambiqués, les exclamations bruyantes, les rires forcés, les fades empressements, la parure recherchée, les pointes, les calembours, et tout l’attirail dégoûtant d’un petitmaître français, d’autant plus ridicule qu’il trouve dans sa nation les meilleurs modèles d’un ton de noblesse, de culture d’agréments, et de dignité.

Rien ne prouve mieux jusqu’à quel point les gens du monde sont à chargea eux-mêmes, que l’occupation triviale par laquelle ils cherchent sans cesse à s’oublier. Comment est-il possible qu’un amusement aussi enfantin que celui de mêler des cartes et d’en suivre les combinaisons monotones , ait pu devenir aussi général ? 11 est ordinaire de trouver très-raisonnable ce qu’on fait habituellement ; mais , pour peu qu’on y réfléchisse , il est peu d’usages plus étonnants et plus absurdes que l’air d'importance avec lequel toute l’Europe polie consacre la partie la plus intéressante de ses journées à mélanger des piques et des carreaux. On ne pouvait rien inventer de plus propre à dessécher l’esprit et le fcœur. — Qu’un avare joue dans l’espoir du gain ; qu’un homme d’affaires cherche à couper quequefois le sérieux de ses pensées par une occupation insipide ; ou qu’un mélancolique y puisse trouver l’oubli de luimême , cela se comprend : mais que gens que le plaisir rassemble puissent y trouver chaque jour le plus grand des plaisirs, cela ne se comprend pas. — La vie de taverne, si méprisée des élégants, est à la rigueur plus raisonnable et plus délicate que celle d’un jeu continuel. Elle offre du moins un plaisir physique , et cet épanchement de conversation, que produit le vin, a quelque chose de franc

BON TON

et d’amical qui parle au cœur et fait naître la confiance. C’est derrière la jatte de punch, la pipe à la bouche, que se tiennent souvent les meilleures dissertations de l’Angleterre; et c’est au cabaret que nos ancêtres, qui valaient mieux que nous, réglaient préliminairement les affaires d’ État : leurs mâles défauts ne sont plus à notre portée, et leur courageuse rusticité conviendrait encore mieux à notre position que notre luxe subalterne, notre demi-savoir et nos raffinements.

Le vrai bon ton , dans tout état , est celui d’une âme noble , d’un esprit cultivé, des manières douces , polies, prévenantes, des procédés délicats, une honnête indulgence envers les absents , une attention soutenue à ménager les présents, et même à les faire valoir. On y loue avec bonté; on y blâme avec circonspection; on n'exerce le ridicule que sur les vices. La fadeur, la contrainte et la folie en sont bannies. On n’est ni pesant ni frivole, ni bigot ni licencieux : on y mélange le savoir et l’ignorance, les grâces et la raison, l’esprit et la bonhomie, le sentiment et la gaieté.

Un tact raffiné, un art profond changé en habitude, répandent autour de lui les fleurs de l’amabilité, et pratiquent sans étalage tous les préceptes des vertus sociales. On parle quand on veut, on se tait quand cela plaît; et celui qui ne sait dire sait au moins écouter. La tristesse ne s’y confond point avec l’humeur, et les caprices mêmes se pardonnent. Le jeu n’est qu’une diversion peu fréquente, un pis aller presque humiliant, jamais un besoin indispensable. — Une morale saine, une philosophie douce, colorent imperceptiblement jusqu’aux moindres discours, et leurs sujets les plus sublimes sont traités avec une aisance qui prouve qu’on les considère comme un des objets de conversation les plus naturels. Chacun soumet facilement son opinion ; chacun respecte celle d’autrui; chacun apporte ses lumières dans la masse commune, et paraît s’oublier pour elle : cependant le personnel se joint quelquefois au général ; on parle de soi sans craindre d’ennuyer; le ton de franchise prouve la confiance : l’embarras y trouve des conseils; le besoin, de l’appui, et l’infortune, des consolations.

Quelle différence entre ces sociétés d’amis et ces cercles bril—

MODE

lants, où quarante femmes vont étaler leur parure, et trente hommes leur oisiveté! où, à travers le vernis de l’usage et les feints éclats de rire, on voit percer l’ennui et la gêne ; où toute conversation générale est impossible, où toute particulière est contrainte ; où... J’allais, continuer, mais ce seul souvenir me fait bâiller..., m'étend..., m’endort... aussi profondément qu’une peiite-maftresse qui lirait mon ouvrage.