MORT

nous sommes, nous muons comme si nous ne devions jamais mourir !

Cependant , quels que soient les principes , quel objet plus digne d’être médité que cette séparation du monde, de soi et des autres; cesser d’être éternellement, ou passer dans un ordre de choses dont le mérite personnel doit déterminer le genre ? — Quand il n’y aurait que la destruction certaine de ce corps, si chéri, si soigné pendant cette courte vie ! — Dans peu , cette main qui trace ces mots sera froide , immobile , décharnée ; ces yeux qui lisent, cette langue qui parle, se décomposeront. — Si encore on mourait d’apoplexie ! si ce corps se dissolvait en cendres ! Mais quels affreux et longs détails précèdent et suivent cette destruction !

Cependant il est un autre moi très-distinct par moments de ce premier, qui semble me dire : « Cette main, ces yeux, malgré leur organisation admirable, ne sont que mes instruments : la sensation est leur propre , le sentiment et la pensée m’appartiennent plus exclusivement. » — Si cet être, plus subtil, plus mystérieux, séparé d’existence et doué de facultés qui ne se rapportent à aucune des propriétés connues de la matière grossière ;sicetétre étaitd’une nature plus parfaite, moinscorruptible, par exemple uncomposé de l’élément solaire, du grand principe de vie et de mouvements terrestres , de ce feu , de cette lumière toujours pure et active, pourquoi ne pourrait-il se séparer du corps , lui survivre à la mort , conserver sa propre existence?... Toutes les religions l’admettent indirectement; tant de nations le croient, les vrais philosophes le prouvent, la raison et la morale le confirment. — Non, ce Dieu ne serait pas Dieu , pas digne de sa suprême grandeur, s’il n’était bon et juste , s’il ne savait punir et récompenser, si la scélératesse pouvait triompher, et la bienfaisance succomber sans retour.

Sois consolé, vertueux opprimé, malheureuse victime des sots et des méchants, de cette classe si nombreuse à laquelle nul ne croit appartenir. Sois consolé, qui que tu sois qui souffres, si ta conscience l'assure que tu méritais un meilleur sort : ta délivrance approche; chaque soir arrache un jour aux maux de ta nature, de ta position, et à l'influence de tes ennemis. Pardonne-leur, prends patience ; encore quelques instants, et tu toucheras au terme où il vaudra mieux être toi qu’eux. — Souris à l’idée de cette mort ;

TOMBEAU

considère-la comme le plus saint des asiles, comme un retour dans ta vraie patrie, dans un séjour de paix , de bonheur et d’innocence. Jouis déjà de ta propre dignité, anticipe sur ta grandeur future : tu as pour garant de sa certitude une des opinions les plus universelles , et les premiers attributs de la Divinité. Mais, jusqu’au dernier moment, combats tes vices, diminue le mal, répare quelques torts; n’oublie point ce que les anciens répétèrent si souvent: a que la meilleure préparation à la mort est une bonne vie. »

Mon fils . me disait mon grand-père à l’agonie ( et ce furent les derniers mots qu’il m’adressa ) ; mon fils , il vient un instant où tout change . le voile se lève , V illusion disparait . et il n’est plus qu’un souvenir intéressant, celui du peu de bien qu’on a fait... Gravez ces mots dans votre mémoire , et transmetlez-les à cos descendants.

LE TOMBEAU

J’avais étudié l’homme dans les variétés de sa vie; je désirais le suivre dans celles de sa mort. Un fossoyeur est gagné; il promet de m’introduire dans la sépulture d’une famille illustre. La nuit est fixée ; elle est sombre , orageuse, et une lecture de Young a monté mon âme au ton du sujet. — Minuit sonne, on heurte. Il est temps : je pars. Nous arrivons , à la faible lueur d’une petite lanterne sourde, dans un vaste cimetière dont le terrain s’est élevé des débris des vivants. Un millier de tombes éparses rappellent, par l’unité du lieu, l’égalité naturelle, et, par la différence de splendeur, les distances civiles. Nous touchons à une des plus riches en sépulture. C’est ici le lieu d’observation.

Au pied du monument est une large pierre qui en couvre l’entrée. Nous creusons en silence la terre qui l’enchâsse, balancés entre la crainte d'être découverts et l’attente de la scène qui va s’ouvrir. Nos forces peuvent à peine suffire pour la soulever à demi, et nous nous glissons, en rampant, dans un escalier étroit qui conduit à un caveau de marbre brun, dont le fond est occupé par une peti le pyramide de têtes et d’os artistement arrangés. De droite et de gauche,

TOMBEAU

un double rang de cercueils entassés recèle tons les degrésde putréfaction.— Ici c’est un courtisan enlevé au milieu des honneurs et des projets les plus ambitieux. Là c’est un jeune homme victime de l’intempérance. Plus loin un vieillard succombant sous le poids de quatre-vingts ans avant d’avoir vécu. A côté est un fils robuste qui précéda son père étique. Vis-à-vis un scélérat qui disparut au moment où il allait jouir du fruit de ses bassesses, et dominer sur une patrie qu'il trahissait.

Au centre du caveau , sur un tréteau, où l’usage plaçait le dernier venu, était un cercueil en velours noir, armes brodées, et riches franges , qui semblait présider au tout. Le nom seul de la défunte m’émut de pitié. C’était une jeune femme , aussi aimable que belle , aussi noble que riche, qui faisait les délices d'un monde brillant, et venait d’être arrachée à l’époux le plus tendre. — Je désirai de la voir. Le coffre , bien fermé, résiste à nos efforts, nous redoublons... il cède... il s’ouvre... Dieu! quel spectacle!

Son corps , à moitié décharné , était couleur de vieux ulcères. La moitié de sa chevelure était détachée ; l’autre tenait encore faiblement. Ses yeux, dont l'impression était si tendre, n’offraient plus que le doute s’ils étaient chair ou os. Sa bouche , dont le sourire fut composé par les grâces et le sentiment, n’avait plus de lèvres, et la blancheur des dents contrastait avec la noirceur de quelques lambeaux desséchés. Un desseins avait entièrement disparu : l’autre était dévoré par des milliards de petits monstres , dont la rapidité du mouvement blessait l’œil, qui ne pouvait la suivre : l’angoisse avec laquelle ils se confondaient les uns dans les autres, semblait indiquer que leurs sensations n’étaient pas plus douces que celles qu'ils faisaient éprouver. Les mains étaient jointes : l’anneau nuptial tenait à l’un des doigts, à l’extrémité desquels des ongles crochus croissaient encore après la mort. — Des vers d’une plus grosse espèce , mais moins vifs , achevaient de consumer le reste des intestins. Le cou , les bras et les jambes étaient croisés par de longs filaments blancs, qui paraissaient être les nerfs. — Toute la masse était à demi baignée dans un épais fluide. Le cercueil étant de plomb, le sang, les eaux, les sucs n’avaient pu s’écouler : et on y voyait nager des lambeaux de chair.

TOMBEAU

de cheveux, de dentelles, et une foule devers. Une vapeur infecte s’exhalait de ce cloaque, et son épaisseur, rendant la lumière vacillante , semblait faire mouvoir tout ce tableau.

Mon guide , plus superstitieux et moins en garde contre l’exhalaison, commençait à prendre mal... Il chancelle, veut se retenir au cercueil, déjà hors de l’équilibre: il l’entraîne avec lui. Tout se renverse; tout sort, tout coule. L’affreux cadavre étale mille nouvelles horreurs. La vapeur augmente, la lumière s’éteint, et un premier mouvement me fait fuir vers l’issue. Mais l’honneur et la compassion me ramènent; je ne puis consentir qu’un homme paye de sa vie ma fatale curiosité. Je le cherche, incertain si, dans l’obscurité , je ne saisirai pas l’alTreux corps au lieu du sien. Je le trouve; je l’entraîne. La précipitation me fait culbuter sur de vieilles caisses qui s’écroulent. J’entends sous moi un squelette qui se brise ; un autre est sous ma main. Je veux encore regagner l’ouverture, et ne puis la trouver. Je me rappelle que je puis battre feu, et l’étincelle se refuse... L’effroi me glace, mes cheveux se dressent, mon cœur va défaillir, et ma tin est certaine... Mais un sentiment intérieur, d’un genre que je ne puis dépeindre, et qui m’étonne encore quelquefois, me dit avec douceur : Un Dieu n’eslil pas avec loi ?... Celte certitude me renforce, mon âme se dilate, s’élève; mon genou fléchit, et, du séjour des morts, s’élance un hommage vers lui , un vœu pour moi , une prière pour eux : l’écho la répète, et la voûte et les cercueils frémissent à l’unisson.

Je rebats feu; il prend. Je transporte mon guide à l'air, et reviens de nouveau considérer cette sublime scène d’horreur. Elle ne m’effraye plus. Je ne vois, dans cette répugnance inspirée par la nature, qu’une défense de nos vies, qui nous éloigne de ce qui pourrait l’abréger : je ne vois dans ce mélange qu’une fermentation de la matière travaillée pour d’autres usages. Mais, du fond de ce chaos de pourriture, d’infection, de froid et de silence, semble s’élancer une voix... qui crie, qui tonne à tous les vivants :