LES JUMEAUX

lité de créateurs , peuvent prendre des libertés avec la vie , n'ont pas esquivé le péril, ils Font abordé de front, ils Font exagéré, ils Tont irrité. Sortant du vrai une fois par hasard , ils ont voulu qu'au moins cela en valût la peine. Vous refusez d'admettre deux ménechmes? vous en avalerez quatre ! Oui , quatre dans la même pièce. Ce n'est plus seulement Jupiter qui ressemblera à Amphitryon , c'est encore Mercure qui ressemblera à Sosie. Si deux Antipholis vous choquent, voilà encore deux Dromio. La paire de maîtres se doublera de la paire de valets. Ne répliquez pas, ou les chiens vont se ressembler. Rien de charmant comme cette indépendance entière de grands hommes en gaieté , qui font caramboler l'invraisemblable contre l'impossible. Et si vous demandez de quel monde sortent ces paires de visages, elles sortent du monde de Shakespeare et de Molière, qui vaut bien le vôtre! L'imaginaire et l'absurde ne nuisent pas à l'effet comique. C'est tout le contraire pour le drame. Il faut au drame une action sincère, en qui l'on ait foi, et que personne ne récuse. Le drame exige des passions et des faits taillés largement en pleine humanité. 11 lui est nécessaire que chaque spectateur sente quelque fibre de son cœur douloureusement prise dans le réseau noué par le poète. Le singulier fait rire; il n'y a que l'universel qui fasse pleurer.

Et à peine avais-je dit cela que j'ai vu annoncer un drame de Victor Hugo intitulé les Jumeaux, Je ne

\(n PROFILS ET GRIMACES.

le connais pas ; j'ai prié une fois Victor Hugo de me le lire, il n'avait pas encore fait le dernier acte et il m'a demandé d'attendre. Mais le titre et quelques mots de l'annonce me font supposer que les « jumeaux » sont Louis XIV et le Masque de fer, deux ménechmes qui ne sont pas précisément bouffons. Si c'est cela, c'est bien fait!

Je l'ai mérité, pour avoir admis la « division des genres », pour avoir eu des «sujets comiques», pour avoir, de mon autorité privée, interdit à l'art de faire telle chose, pour avoir, — moi le haïsseur des règles, des restrictions, des barrières, — dit au génie : Oa ne passe pas !

Liberté ! toute la critique est dans ce seul mot. Systèmes, frontières, prohibitions, bornes, portes closes, fruits défendus, ceci appartient à ce genre et cela appartient à cet autre, autant d'absurdités. Tout appartient à tous. 11 n'y a pas la tragédie à droite et la comédie à gauche , il y a le drame partout.

Nous sommes admirables avec nos fruits défendus! Dieu n'en a défendu qu'un, et Adam l'a mangé.