UN SENTIER PROFESSEUR DE LITTÉRATURE
Villequier est une des plus ravissantes rencontres de ces trois choses qui font les paysages complets, les bois, le ciel et l'eau. Hier soir, j'étais accoudé au bord d'un jardin que baigne la Seine; la lurie neigeait sur le fleuve transparent où se reflétaient les mâts des navires endormis; les collines se doublaient dans le miroir d'eau avec une netteté mystérieuse; le silence des maisons déjà éteintes laissait entendre distinctement la rumeur des flots et des branches qui semblait la respiration de la nature; — et le rayon qui descendait de là-haut était si pur et si doux, que je le prenais pour le sourire de nos chers morts.
Je ne dis pas cela pour humilier Paris. Paris est la ville de l'intelligence, et les chênes ne me rapetis-