CHAPITRE XXI

Y a-MI une littérature mn Éttfts^Jnii? •- BrymK, Ungfd our.

M. Tackerman.

Il 3 a donc une littérature aux États-Unis. On dit quelquefois en France, avec cette légèreté tran-

chante à laquelle nous sommes trop sujets : a Les États-Unis sont un pays où Ton ne pense qu'à faire fortune, où il n'y a point de littérature, où il ne peut point y en avoir. »Tout au plus fait-on une exception pour les romans de C40oper, parce qu'on les a rencontrés dans les cabinets de lecture. D'abord, et j'en parle d'une manière fort désintéressée, je ne trouve pas qu'il soit si mal de faire fortune quand on ne sacrifie pas à ce but sa dignité et son indépendance. C'est en tous pays le mobile ordinaire de ceux qui ne trouvent pas une existence toute faite, ce qui est toujours le grand nombre.

On a fait dire à Napoléon, parlant de lui-même et des autres généraux de l'armée d'Italie : a Nous avions notre fortune à faire. » Je ne remarque point qu'en France et en Angleterre l'argent soit si dédaigné de nos jours. J'ai vu la cheminée d'une scierie à la vapeur s'élever à côté des tourelles féodales du manoir des Bedford. Quant à mes confrères les auteurs, ils n'ont point horreur du gain, et l'exemple de la Bruyère donnant le manuscrit de ses Caractères à la petite fille de son libraire, enfant qui l'amusait par son babil, n'a pas eu, que je sache, beaucoup d'imitateurs.

D'ailleurs, sur ce mot littérature il faut s'entendre 2 parle-t-on seulement des odes, des tragédies

m PROMENADE EN AMÉRIQUE.

et des poèmes épiques? Oh I pour cette littérature^^ là, je ne dirai pas que son temps est passé : de grands talents existent, d'autres peuvent paraître encore; mais évidemment le monde ne va pas de ce côlé.

La littérature est aujourd'hui quelque chose de plus vaste et de plus compréhcnsif ; il y a une foule d'ouvrages qui ne peuvent se classer dans aucun des genres littéraires admis , qui cependant peuvent être des chefs-d'œuvre immortels, et même, quand ils n'auraient pas cette gloire, attestent la culture d'un peuple et le mérite de leurs auteurs. Ëtudes sur un temps, sur un pays, sur un homme, sur une question de philosophie, d*art, d'histoire ou de politique, exposition des résultats de la science, voyages, considérations, que sais-je?. . . c'est ce que j'appellerais la littérature présente, celle qui crée des cadres et des moules nouveaux d'ouvrages, et dans laquelle surtout se produit la vie intellectuelle du temps. L'Angleterre possède une grande quantité de ces sortes de livres où Vinformation se joint au talent. L'Amérique n'en est point dénuée, et surtout rien n'empêche qu'elle n'en voie naître un grand nombre. Je crains fort que T Aniérique n'enfante ni un Millon ni un Shakspeare, et je n*en prévois pas beaucoup pour l'Europe j

mais qui empêche qu'il ne se produise encore une fois aux États-Unis un chef-d'œuvre de discussion et de philosophie politique comme le Fédéraliste? qui empêche un autre Franklin de naître pour mettre sous une forme piquante des vérités pratiques? Je n'ai pas parlé des romans, et il y a d'excellentes peintures de mœurs dans les récits de Paulding, de miss Sedgwick, d'Hawthorne, ce dernier comme romancier bien supérieur à Côoper. On connaît les contes humoristiques d'Egar Poe, Depuis Patrick Henry, le tribun virginien, jusqu'à M. Clay et M. \Vebster, les États-Unis ont eu des orateurs, et leurs mœurs politiques leur sont une garantie qu'ils n'en manqueront jamais; car partout où vit la liberté, il y a chance pour l'éloquence. L'Amérique est donc déjà et sera toujours de plus en plus dans des conditions littéraires peu dissemblables de celles de FEurope.

Mais, dit-on, un pays commercial et démocratique n'est point propre à la littérature et aux arts! — Quant à la première de ces objections, sans parler d'Athènes, qui était la ville la plus commerçante et la plus industrielle de la Grèce, on oublie Florence, dont la prospérité et presque l'existence reposaient sur le commerce; on oublie que c'est la corporation des marchands de laine qui a élevé la

tu PROMENADE EN AMÉRIQUE.

cathédrale de cette ville^ où les lettres comme les sciences ont fleuri sous une dynastie de marchands^ et que les vaisseaux des Médicis rapportaient avec les épiées de rOricnt les manuscrits et les marbres de la Grèce. Les communes commerçantes des Pays- Bas ont bâti ces cathédrales et ces maisons de ville qui sont des chefs-d'œuvre d'architecture.

La démocratie n'offre pas non plus un obstacle invincible aux lettres. Certainement elle combat par ses tendances l'inégalité qui produit le loisir et le raffinement favorables à la culture délicate de l'esprit; mais, et c'est un des princfpaux résultats de mes observations sur rAmérique actuelle, la civilisation, en se développant, corrige naturellement et corrigera toujours plus à cet égard les incoiivénienls que la démocratie entraine. Ceux qu'elle avait introduits ici s'atténuent graduellement par le progrès de la sociabilité, et des peintures qui furent vraies peut-être de l'état général des mœurs peuvent s'appliquer à peine aux nouveaux établissements de rOuest. Partout ailleurs, et surtout dans les grands centres, il s'est formé une société cultivée, européenne par les habitudes, par les communications aujourd'hui si fréquentes avec le vieux mt)nde parce «qu'eues soiït si rapides^ -^ société qui ne diffère f&B essenAîelteiiteDl 46s dasses moyeunes

PROMENADE EN AMERIQUE, 2Tfi

de rEwirope. C'est pour cette classCy «towjofttrs plus nombreuse, qu'écrivent les airteurs américains ; ce n'est point pour la* .majorité sans doute^ toute souveraine qu'elle : soit- En Europe aiissi, qui écrit pour la majorité? En France, s la majorité ne sait pas lire ou necomprend guère cesqu'elle lit. Ce qui est vrai, c'est que: la littérature des Etats- Unis uest à proprement parler ni américaine ^ni' démocratique. Elle préfère sans doute prendre ses sujets dans l'histoire de l'Amérique, elle emprunte volontiers ses tableaux à la nature et aux mœurs américaines; mais elle procède même alors comme- les littératures de l'Europe^ et particulièrement comme l» littérature anglaise, sa sœur aînée. Elle peut être démocratique par les sentiments, elle n''est point démocratique par la forme, c'est-à-dire vidante, inculte, négligée, car elle cesserait d'être une littérature. En tous pays, ce qui s écrit pour les masses est nécessairement mal écrit. Les masses en Amérique ont une presse pour leur usage : c'est la presse quotidienne, infiniment utile au point de vue politique^ mais que je ne compte pas dans la littérature, bien qu'il s'y dépense» une grande activité d'esprit. La littérature véritable des Etats-Unis n'est point si pauvre, puisqu'eHe compte dans son sein des prosateurs tels que Ppescott, Irving, Eve-

rett, Bancroft, Emerson, des poètes tels queDana^ Longfellow et Bryant.

M. Bryant est le poète démocrate et le poète de New-York, comme M. Longfellow est le poôte whig et le poète de Boston. Chacun d'eux a ses partisans enthousiastes, qui sont parfois injustes pour le rival de leur favori. Je tâcherai de me défendre de ces préventions et de demeurer impartial. Où Tim partialité se réfugierait-elle, si elle n'avait pour asile le jugement d'un critique transatlantique? Comme M. Longfellow, M. Bryant est un poète anglais né en Amérique. Je dirais que, pour la forme poétique, M. Longfellow est plus Européen, et M. Bryant plus Anglais. Le premier a reçu l'empreinte de toutes les littératures de l'Europe, et en particulier de la littérature allemande; le second est plus exclusivement dominé par l'ascendant de la littérature anglaise. Il n'a pas cette sorte d'originalité que donne à son rival le commerce des poésies les plus diverses. M. Bryant, bien qu'il ait traduit des poésies espagnoles, portugaises, françaises et allemandes, n'a devant les yeux que les modèles de la mère patrie. Il semble qu'il ait voulu lutter avec les poêles contemporains de l'Angleterre et faire place parmi eux à un poète américain. Dans son poème des Ages, il a employé la vieille

strophe de Spencer, telle qu'elle a été rajeunie par Byron pour Childe-Harold ; mais si, comparé à M. Longfellow, M. Bryant est plus exclusivement Anglais par la forme, il est peut-être plus Américain pour le fond. 11 traite plus souvent des thèmes nationaux et patriotiques. Ce poëme des Ages, par exemple, après une vue rapide et sans beaucoup de nouveauté de l'histoire successive des empires, aboutit à l'empire nouveau qui grandit de ce côté de l'Atlantique, empire dont l'auteur salue, en les affirmant avec une confiance tout américaine, les brillantes et immortelles destinées :

« Ici l'esprit de rhomme enfin libre secone et rejette ses derniers fers. Et qui posera une limite à la force déchaînée du géaHt? qui limitera sa vitesse dans la carrière du progrès? car, comme la comète plonge sa course lumineuse dans l'immensité de l'espace, ta route lumineuse, et que nul n'a parcourue, s'enfonce dans la profondeur des âges! Nous pouvons seulement suivre dans le lointain l'éclat toujours croissant dont la marche de l'astre s'illumine jusqu'au point où ses rayons s'évanouissent pour les yeux mortels.

« L'Europe est livrée en proie à des destins plus sévères; elle se tord dans ses chaînes. Puissants sont les bras qui enchaînent à la terre ses peuples, qui se débattent en vain ; elle aussi est forte et ne s'irritera pas toujours contre eux d'une vaiue colère, maisell) jettera à terre ceux qui la foulent, et brisera le filet de fer. Oui, elle verra de .meilleurs jours ; elle fera de meilleures

878 PROMENADE EN AMËRIQUB.

choses. Le moment qui doit la d^ivrer et la relever viendra; mais il n^estpas venu.

« Pour toi, ô mon pays! tu ne tomberas qu'avec tes enfants. Tes soins maternels, ton prodigne amour, tes bienfaits répandus sur touSy ce sont là tes chaînes ; tes frontières ont pour les garder la mer et la tempête ; derrière ces remparts défendus par tes braves enfants, tu te ris de les ennemis; qui osera assigner un terme à ta puissance solidement fondée, ou dire à quelle félicité les fib des hoomies ne parviendront pas dans ton sein? »

La nature américaine n'inspire pas moins heureusement M. Bryant que la grandeur et Tavenir de son pays. II a écrit des vers délicieux sur l'aspect automnal des forêts américaines. En les lisant, je me retrouve au bord du Scito ; si je les avais eus alors sous la main^ j'aurais cité, je n'aurais pas décrit. Son poème sur la Prairie est une» peinture simple et vraie de ces régions qui ont inspiré tant de peintures fantastiques. Tandis qu'il est perdu dans la contemplation de la nature, dans une reve^ rie mélancolique sur le sort des races qui ont disparu, en entendant le murmure de l'abeille qui accompagne les colons en Amérique, qui les devance et les guide au désert, l'auteur, ramené au présent et à Tavenir, s'écrie : a J'écoute longtemps ce bruit domestique, et il me semble ouïr rapproche d'une multitude qui bientôt remplira les soli-

PROMENADE EN ÀMÉRIQlii. 279

tndes. Le rire des enfants, la voix des jeunes filles, là prière douce et solennelle du dimanche, montent vers moi ; le mugissement des troupeaux se mêle au frémissement du blé mûr balancé sur les noirs guérets. Tout à coup un vent plus vif s'élève, emporte mon songe, et me voilà de nouveau dans le désert, seul ! » Ce n'est pas uniquement au sein des forêts et dans les solitudes vierges du nouveau monde que M. Bryant trouve des inspirations poétiques. Dans la ville agitée, affairée, au sein de laquelle il mène une vie agitée, affairée comme elle, il aperçoit une poésie; à travers l'activité de l'homme, comme à travers le calme de la nature il aperçoit Dieu.

« Ce n'est pas seulement dans la solitade que l'homrne peut entrer en commeFce avec le ciel, ce n'est pas seulement dans le bois sauvage ou la vallée écliûrée par. le soleil qu^ Dieu est pré* sent ; je n entends pas sa voix là seulement où les vents murmurent et où les vagues se réjouissent : ici même je reconnais, ô Tout-Puissant! la trace de tes pas, — ici, au milieu de cette foule roulant à travers la. grande cité, avec ce grave murmure qui éternellement retentit, encombrant les rues qui serpentent à travers les bâûmianté, orgueilleux ouvrage^ de l'homme.

« Ton soleil brille pour eu^ du haut du ciel ; sa clarté repose sur leurs demeures et éclaire leurs foyers. Tu répands Tair qu'ils* respirent dans les vastes es[)aces. Tu leur domies les trésors de rOcéan, les moissons de ses rives.

M Ton esprit les enveloppe, animant cette mass^^ qui marche

sans relâche; le bruit sans fin des voix, des pas de l'innombrable multitude, aussi bien que la mer résonnante et la tempête, parle de toi.

«[ Et, lorsque vient Theure du repos, comme un calme survient en pleine nier et fait tomber les vagues, le moment de ce repos est encore ton ouvrage. Ce repos annonce aussi celui qui garde cette vaste cité taudis qu'elle dort. »

M. Bryant est un poêle sérieux, moral, inclinant à la tristesse, non à celte mélancolie rêveuse, maladie de Toisif, mais à cette tristesse mâle, épreuve de rtiomme énergique aux prises avec la destinée et soutenant cette lutte dont il a dit avec amertume : c( Les soins sordides au milieu desquels je vis consument mon cœur et le racornissent ainsi que le feu racornit le papier. » Il aime à parler de la mort, à la regarder en face, comme un voyageur résolu attache un œil ferme sur le larron qui l'attend au bout du chemin, et vers lequel il marche sans joie, mais sans peur. La contemplation delà mort ramène toujours le poêle américain à la moralité de la vie. « Vis, dit-il à la fin du poëme intitulé Thanatopsis (vue de la mort), vis de telle sorte que, lorsque tu seras requis à ton lour de rejoindre la caravane qui est en marche vers ce mystérieux royaume où chacun prendra sa chambre dans la demeure silencieuse de la mort, tu n'y ailles pas

comme le condamné employé aux carrières se traîne le soir vers sa prison, mais que, soutenu et consolé par une indomptable confiance, tu approches de ton sépulcre semblable à un homme, qui s*enveloppe dans les draps de sa couche et s'endort pour faire un beau rêve. » Ce même sentiment de tristesse forte et résignée, mêlée d'une consolation, s'exprime ainsi dans ces vers suggérés au poète à la vue des étoiles qui disparaissent dans les lueurs du matin, et qui sont pour lui un symbole de Toubli appelé à effacer toutes les renommées :

« Ainsi ks ombres de Foubli, du sein desquelles nous sommes sortis, glissent sur nous lorsque le crépuscule de la vie est terminé, et la foule des noms qui resplendissaient dans le ciel de la renommée pâlit et disparaît à mesure que s*êcoulent les années. Que nos noms s'efiacent ! Mais nous, prions que cet âge dans lequel le souvenir de nous et de nos amis doit périr se lève sur le monde dans la joie et la lumière, comme cette aurore qui, en ce moment, éteint les étoiles dans les cieux. 9

Il y a là un sentiment qui m'émeut. Bénir l'oubli qui nous enveloppera, pourvu que le temps qui amènera cet oubli amène la félicité des générations qui naîtront alors, cela est beau et touchant, et rappelle l'excellent Ghamisso contemplant en souvenir le château de ses pères sur lequel la charrue a passé, puis se réveillant de son rêve féodal par ce

cri d'humanité : « Sois bénie, ô charrae 1 et bénie soit la main qui te conduit ! »

J*ai rencontré M. Longfellow et M. Bryant dans des circonstances bien diflerentes. M. Longfellow m'a reçu, avec une gracieuse hospitalité, dans un intérieur élégant, au milieu d'objets d'art et de souvenirs de tous les pays. J'ai entrevu M. Bryant au bureau de son journal, poudreux, Tair affairé comme un homme qui est.dans la lutte. Ce hasard peigiiait les deux destinées et les deux tendances poétiques : le whig, professeur et homme du monde^ conservant au sein d'une vie reposée la sérénité <jui respire dans ses vers; le démocrate, publiciste honorable et convaincu, mêlé à l'action, au combat; l'un plus Européen, plus complet; l'autre plus Américain, plus concentré; l'un original par la diversité des inspirations, l'autre puissant par l'intensité d'un petit nombre de sentiments jetés dans un moule moins nouveau, rqais peut-être plus personnels; le premier cosmopolite un peu comme un Allemand, le second national comme un Anglais; tous deux Américains par le cœur et par la popu^larité.

Mk Bryant a fait aussi le voyage d'Europe; il a écrit ce voyage. J'en traduirai le début : il est curieux parce qu'il fait sentir l'impression que. notre

vieux monde peut produire sur les habitants du nouveau. Nous sommes pour eux, à notre tour, quelque chose de nouveau, de singulier, et il est assez piquant de voir notre vie d'Europe, nos souvenirs, notre avenir^ notre civilisation si ancienni? à leurs yeux par comparaison, toutes ces choses qui sont pour nous la réalité quotidienne, et qui ne nous frappent point, prendre tout à coup dans leur imagination l'aspect du lointain, de F antique^ de l'extraorclinaire. C'est comme si nous pouvions nous apercevoir, de. loin nous-mêmes dans un mirage. M. Bryant est frappé d'abord des vieilles églises de Rouen et du costume des paysannes normandes, puis il ajoute : c< Nous rencontrâmes des femmes sur des ânes, cette bête de somme de l'Ancien Testament, avec des paniers de chaque côté, ce qui 4tait la coutume il y a cent ans. Nous vîmes de vieilles femmes sur leur porte, filant avec des quenouilles et formant le fil en le roulant entre leur pouce et leur index, comme dans Homère. Un troupeau de moutons broutait au penchant d'une colline, gardé par unJbergeret un couple de chien»' aux oreilles; dressées qui les défendaient des étran*- . gers, ainsi qu'on faisait il y a mille ans. » Une eou« tum,e qui dure depuis cent ans semble au poëte,fr^icbement débarqué dans l'ancien monde, quel-

que chose d'incroyable; filer avec une quenouille, en tordant le fil entre l'index et le pouce, est un procédé homérique curieux par son antiquité. Cependant de nos jours que la quenouille a pu êlre remplacée, et l'auteur agirait pu se souvenir que Ton doit au génie d'un Français, M. Ph. de Girard, la découverte de la machine à filer le lin, qui permet de se passer du procédé primitif dont il s'émerveillait.

J'ai visité aussi M. Washington Irving. Les ouvrages de M. Irving sont trop connus en Europe pour que j'aie besoin de faire autre chose que de les rappeler. Historien solide et agréable de Colomb et des premiers conquistadores, conteur aimable sous le nom defieoffrey Crayon^ il a familiarisé l'Europe, où il a vécu et dont il sait reproduire le langage, avec les scènes de la prairie^ avec les Indiens des montagnes rocheuses. Il a écrit un charmant volume sur VAlhambra. Il est, comme M. Longfellow, moitié Américain, moitié cosmopolite; il représente comme lui celte alliance avec l'Europe, qui est le trait toujours plus dominant des mœurs et de la littérature des Ëtats-Unis. Je l'ai trouvé dans une belle maison qui avait presque l'air d'un palais. Sa conversation est comme son style, facile et polie. D'un âge déjà avancé, m'a-

t on dit, il paraît encore jeune, et s'animait en parlant de son excursion dans la prairiey que des circonstances Pavaient obligé de terminer plus tôt qu'il n'aurait voulu. Une fois lancé, disait-il, je serais allé toujours devant moi. Ainsi, évoqué par les souvenirs du désert, se réveillait, chez l'écrivain formé par TEurope, chez le diplomate accoutumé à nos mœurs, l'instinct aventureux de l'Américain.

Mon introducteur auprès de M. Washington Irving, M. H. Tuckerman, est lui-même un homme de talent et d'esprit. Il offre encore un exemple de cette culture européenne dont je parlais tout à l'heure. M. Tuckerman est un voyageur et un essayist : il a raconté son tour en Italie, a écrit sur la vie des poètes anglais, les voyages, la conversation, les arts, la promenade, des essais qui rappellent un peu les délicieux vagabondages de Ch. Lamb, tout en ayant leur physionomie propre. Certes, rien n'est plus Uif feront du mercantilisme' affairé qui domine aux États-Unis; mais, grâce à Dieu, n'y est pas tout à fait universel, que cet esprit ingénieux et un peu subtil qui caresse paisiblement et gracieusement des sujets d'art, des données de l'observation ou de là fantaisie.