CHAPITRE XXII

Société» de tempérance. — Prédication. — Incurie américaine et incurie

romaine.

Ce soir, je suis allé entendre prêcher la temperame. Ce n'était pas un sermon par un prêtre sur une vertu chrétienne, c'était un discours prononcé par un jeune homme qui a dévoué sa vie à aller de ville en ville, à travers TUnion, exhorter le public^ qui se presse pour l'entendre, à rabstentit)n des liqueurs spiritueuses : apostolat volontaire et, je crois, purement laïque. Le père Matthew, moine irlandais bien connu en Europe, quitte en ce moment TÀmérique^ emportant les bénédictions de tout le monde, sans diiTérence de sectes, et un témoignage assez considérable de la reconnaissance publique pour avoir, par ses infatigables prédieatioQS, enrôlé, dit-^on, plusieurs millions d- hommes sous la bannière de la tempérance, c'est^dine pour leur avoir fait prendre l'enigagement solennel de renoncer à l'usage de toutes les liqueurs fermentées. Le mouvement des sociétés de tempérance a com-

fflencé en Amérique, 5 Boston, en Tanr.ée 1826, et cinç ans après en. Angleterre. Son progrès a été immense dajis les deux pays. Le gouvernement de l'Union s'y est associé en supprimant les distributions d'eau-de^vie aux soldats, et en interdisant Tusage des liqueurs fortes aux marins; mais ce qui a agi surtout, comme toujours, c'est le principe volontaire. En 1836, il y avait déjà huit millesociélés de tempérance dans les États-Unis, comprenant environ quinze cent mille membres; les^ femmes, les jeunes gens ont formé des sociétés de tempérance. Enfin la volonté générale sur ce point s'est manifestée par des actes législatifs. Ainsi, dans l'État du Maine la vente- des spiritueux est absolument interdite, sauf, en oas de maladie, sur une ordonnance de médecin, ou pour servir dans les arts^ Rien ne montre mieux l'empire absolu de la majorité sur l'individu. Dans son organisation Spartiate de Salente, Fénelon a placé une disposition pareille parmi beaucoup de lois somptuaires et d'autres règlements en matière d'industrie et de oommerce, tous très-restrictifs de la liberté. Mettre un peuple au régime de l'eau peut être une tyrannie salutaire; mais, à coup sûr, c'est une tyrannie

■ La L^êmelui a été depuis adoptée dans TÉlat de Vernon, à une voix seuement de minorité; le gouverneur y a mis sa signature avec hesiulion.

qu'aucun souverain absolu de l'Europe ne pourrait se permellre. Pour trouver un exemple de celte législation républicaine, il faut remonter à Barebiste, roi des Daces, qui interdit l'usage du vin à son peuple et fit arracher les vignes.

Ce qui est bien digne de remarque, c'est que ce soit dans un pays où le grand nombre règne qu'on ait ainsi interdit l'objet de la passion du grand nombre. Du reste, on s'y est parfaitement soumis^ et le maire de Portland, capitale de l'Etal du Maine, félicite en ce moment ses concitoyens des bons effets de la loi, qui a diminué les crimes et le paupérisme dans la cité. A Bangor, seconde ville du même Ëtat, un watihman a déposé que, depuis que la loi est en vigueur, c'est-à-dire depuis trois mois, les prisons sont presque vides, que la police n'a pas fait une seule arrestation, et cet état de choses forme le contraste le plus parfait avec les scènes de violence qui troublaient sans cesse les rues de la même ville Thiver dernier.

Il y a un parti considérable qui travaille à introduirela même interdiction dans l'État de New-York*. On avait déjà essayé de l'y établir, en excep[«')nt les villes ; mais l'influence des négociants intérf*^ses au commerce des liqueurs l'a emporté sans

c;e moment. 1855.

PROMENADE EN AMÊBIQUE. 289

décourager leurs adversaires . Voilà où en est celte campagne contre Tivrognerie, entreprise il y a moins de trente ans, et qui a déjà fort entamé Fennemi; car en 1836 on comptait douze mille ivrognes notoires qui s'étaient corrigés. Ce soir, M. Gough a prononcé un discours qui contenait beaucoup de bonnes choses, mais elles auraient gagné, ce me semble, à être dites plus simplement, avec moins d'éclats de voix et moins de contorsions. On ne saurait employer à prêcher la tempérance une éloquence moins tempérée, et véritablement on aurait cru parfois Torateur sous l'empire du poison qu'il maudissait. A travers toutes ces violences, il y a eu des moments d'un grand effet, quand le Bridaine américain a parlé de ceux qui croient qu'on peut s'arrêter sur la pente de l'ivrognerie. Amenant là une image qui était peut-être disproportionnée au syjet, il a dit : « C'est comme un homme qui descendrait les rapides au-dessus de la chute du Niagara, auquel on crierait : Arrête! arrête ! et qui répondrait : Je m'arrêterai plus loin. » Et l'orateur, par sa pantomime, représentait la scène qu'il décrivait : il étendait les bras pour retenir la malheureuse victime entraînée par le courant, et enfin un geste terrible a exprimé le moment où elle s'engouffrait dans l'abîme

sdjis relâche; le bruit sans fin des voix, des pas de l'innombrable multitude, aussi bien que la mer résonnante et la tempête, parle de foi.

« Et, lorsque vient Theure du repos, comme un calme survient en pleine nier et fait tomber les vagues, le moment de ce repos est encore ton ouvrage. Ce repos annonce aussi celui qui garde cette vaste cité tandis qu'elle dort. »

M. Bryant est un poêle sérieux, moral, inclinant à la tristesse, non à cette mélancolie rêveuse, maladie de l'oisif, mais à cette tristesse mâle, épreuve de rhomme énergique aux prises avec la destinée et soutenant celte lutte dont il a dit avec amertume : c( Les soins sordides au milieu desquels je vis consument mon cœur et le racornissent ainsi que le feu racornit le papier. » Il aime à parler de la mort, à la regarder en face, comme un voyageur résolu attache un œil ferme sur le larron qui l'attend au bout du chemin, et vers lequel il marche sans joie, mais sans peur. La contemplation delà mort ramène toujours le poëte américain à la moralité de la vie. c< Vis, dit-il à la fin du poëme intitulé Thanatopsis (vue de la mort), vis de telle sorte que, lorsque tu seras requis à ton tour de rejoindre la caravane qui est en marche vers ce mystérieux royaume où chacun prendra sa chambre dans la demeure silencieuse de la mort, tu n'y ailles pas

comme le condamné employé aux carrières se traîne le soir vers sa prison, mais que, soutenu et consolé par une indomptable confiance, lu approches de ton sépulcre semblable à un homme, qui s*enveloppe dans les draps de sa couche et s'endort pour faire un beau rêve. » Ce même sentiment de tristesse forte et résignée, mêlée d'une consolation, s'exprime ainsi dans ces vers suggérés au poète à la vue des étoiles qui disparaissent dans les lueurs du matin, et qui sont pour lui un symbole de Toubli appelé à effacer toutes les renommées :

« Ainsi k:S ombres de Foubli, du sein desquelles nous sommes sortis, glissent sur nous lorsque le crépuscule de la vie est terminé, et la foule des noms qui resplendissaient dans le ciel de la renommée pâlit et disparaît à mesure que s'écoulent les années. Que nos noms s'efTacent ! Mais nous, prions que cet âge dans lequel le souvenir de nous et de nos amis doit périr se lève sur le monde dans la joie et la lumière, comme cette aurore qui, en ce moment, éteint les étoiles dans les cieux. ]>

Il y a là un sentiment qui m'émeut. Bénir l'oubli qui nous enveloppera, pourvu que le temps qui amènera cet oubli amène la félicité des générations qui naîtront alors, cela est beau et touchant, et rappelle l'excellent Chamisso contemplant en souvenir le château de ses pères sur lequel la charrue a passé, puis se réveillant de son rêve féodal par ce

cri d'humanité : c< Sois bénie, ô charrue I et bénie soit la main qui te conduit ! »

J'ai rencontré M. Longfellow et M. Bryant dans des circonstances bien diiïérentes. M. Longfellow m'a reçu, avec une gracieuse hospitalité, dans un intérieur élégant, au milieu d'objets d'art et de souvenirs de tous les pays. J'ai entrevu M. Bryant au bureau de son journal, poudreux, Tair affairé comme un homme qui est.dans la lutte. Ce hasard peignait les deux destinées et les deux tendances poétiques : lewhig, professeur et homme dumonde^ conservant au sein d'une vie reposée la sérénité ^ui respire dans ses vers; le démocrate, publiciste honorable et convaincu, mêlé à l'action, au combat; l'un plus Européen, plus complet; l'autre plus Américain, plus concentré; l'un original par la diversité des inspirations, l'autre puissant par l'intensité d'un petit nombre de sentiments jetés dans un moule moins nouveau, niais peut-être plus personnels; le premier cosmopolite un peu comme un Allemand, le second national comme un Anglais; tous deux Américains par le cœur et par la popu^larité.

M* Bryant a fait aussi le voyage d'Europe; il a écrit ce voyage. J'en traduirai le début : il est curieux parce qu'il fait sentir l'impression que notre

vieux monde peut produire sur les habitants du nouveau. Nous sommes pour eux, à notre tour, quelque chose de nouveau, de singulier, et il est assez piquant de voir notre vie d'Europe, nos souvenirs, notre avenir, notre civilisation si ancienne à leurs yeux par comparaison, toutes ces choses qui sont pour nous la réalité quotidienne, et qui ne nous frappent point, prendre tout à coup dans leur imagination Taspect du lointain, de Tantique, de l'extraordinaire. C'est comme si nous pouvions nous apercevoir, de loin nous-mêmes dans un mirage. M. Bryant est frappé d'abord des vieilles églises de Rouen et du costume des paysannes normandes, puis il ajoute : a Nous rencontrâmes des femmes sur des ânes, cette béte de somme de l'Ancien Testament, avec des paniers de chaque côté, ce qui était la coutume il y a cent ans. Nous vîmes de vieilles femmes sur leur porte, filant avec des quenouilles et formant le fil en le roulant entre leur pouce et leur index, comme dans Homère. Un troapeau de moutons broutait au penchant d'une colline, gardépar unherger et un couple de chien»* aux oreilles dressées qui les défendaient des étran<»; . gerâ, ainsi qu'on faisait il y a mille ans. » Une cou« tum.e qui dure depuis cent ans semble au poète,fr^icbement débarqué dans l'ancien monde^ quoU

que chose d'incroyable ; filer avec une quenouille, en tordant le fil entre Tindex et le pouce, est un procédé homérique curieux par son antiquité. Cependant de nos jours que la quenouille a pu ê(re remplacée, et l'auteur syurait pu se souvenir que Ton doit au génie d'un Français, M. Ph. de Girard, la découverte de la machine à filer le lin, qui permet de se passer du procédé primitif dont il s'émerveillait.

J'ai visité aussi M. Washington Irving. Les ouvrages de M. Irving sont trop connus en Europe pour que j'aie besoin de faire autre chose que de les rappeler. Historien solide et agréable de Colomb et des premiers conquistadores, conteur aimable sous le nom deGeoffrey Crayon^ il a familiarisé l'Europe, où il a vécu et dont il sait reproduire le langage, avec les scènes de la prairiey avec les Indiens des montagnes rocheuses. Il a écrit un charmant volume sur YAlhambra. Il est, comme M. Longfellow, moitié Américain, moitié cosmopolite; il représente comme lui celte alliance avec l'Europe, qui est le trait toujours plus dominant des mœurs et de la littérature des Étals-Unis. Je l'ai trouvé dans une belle maison qui avait presque Tair d'un palais. Sa conversation est comme son style, facile et polie. D'un âge déjà avancé, m'a-

t on dit, il paraît encore jeune, et s'animait en parlant de son excursion dans la prairie^ que des circonstances Tavaient obligé de terminer plus tôt qu'il n'aurait voulu. Une fois lancé, disait-il, je serais allé toujours devant moi. Ainsi, évoqué par les souvenirs du désert, se réveillait, chez l'écrivain formé par TEurope, chez le diplomate accoutumé à nos mœurs, l'instinct aventureux de l'Américain.

Mon introducteur auprès de M. Washington Irving, M. H. Tuckerman, est lui-même un homme de talent et d'esprit. Il offre encore un exemple de cette culture européenne dont je parlais tout à l'heure. M. Tuckerman est un voyageur et un essayist : il a raconté son tour en Italie, a écrit sur la vie des poètes anglais, les voyages, la conversation, les arts, la promenade, des essais qui rappellent un peu les délicieux vagabondages de Gh. Lamb, tout en ayant leur physionomie propre. Certes, rien n'est plus Uifférent du mercantilisme affairé qui domine aux États-Unis^ mais, grâce à Dieu, n'y est pas tout à fait universel, que cet esprit ingénieux et un peu subtil qui caresse paisiblement et gracieusement des sujets d'art, des données de l'observation ou de la fantaisie.

386 PROMENADE EN AHÉRIQUE.